

读者

乡土人文版

精选集5

《读者·乡土人文版》
编辑部 / 编



敦煌文艺出版社

读者

乡土人文版

精选集5

《读者·乡土人文版》

编辑部 编



❁ 敦煌文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

《读者·乡土人文版》精选集. 5 / 《读者·乡土人文版》编辑部编. --兰州 : 敦煌文艺出版社, 2014. 6
ISBN 978-7-5468-0725-6

I. ①读… II. ①读… III. ①文摘—世界 IV.
①Z89

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第141200号

《读者·乡土人文版》精选集. 5

《读者·乡土人文版》编辑部 编

出版人: 吉西平

责任编辑: 侯君莉

选题策划: 蒲安应 王玉柱

版式设计: 尚国昌

封面设计: 柳泽宇

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道568号

本社邮箱: dunhuangwenyi1958@163.com

本社博客 (新浪): <http://blog.sina.com.cn/lujiangsenlin>

本社微博 (新浪): <http://weibo.com/1614982974>

0931-8773084 (编辑部) 0931-8773235 (发行部)

北京金特印刷有限责任公司

开本 787毫米×1092毫米 1/16 印张 20 字数 347千

2014年10月第1版 2014年10月第1次印刷

印数: 1~12 000

ISBN 978-7-5468-0725-6

定价: 29.80元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。



百味人生

- 003 一些善意会温暖许多年 / 碧 芥
- 004 乡村教师 / 田 野
- 005 中国式村庄 / 王太生
- 007 家是一棵流泪的树 / 李兴海
- 009 生命,生命 / 马 德
- 011 你恨你的亲人吗 / 刘 塘
- 013 一个人的旅途 / 赵 蕾
- 016 老心境 / 雪小禅
- 019 车站的月亮 / 鲍尔吉·原野
- 021 镌刻在心灵上的契约 / 李良旭
- 023 走在太阳路上 / 贾平凹
- 025 草瘦为了根 / 葛亚夫
- 027 跟自己比 / 韩 青
- 029 吃太阳 / 吴克敬
- 030 刚进城时,我啥也不懂 / 孙道荣
- 032 这么“好玩” / 张丽钧
- 034 暴风雪后的马群 / 格日勒其木格·黑鹤
- 036 比明天年轻 / 乔 叶
- 037 嫩苞谷 / 都国胜
- 039 强弱之道 / 朱国勇
- 041 植物死了叫做“中药” / 风来满袖



百姓生活

- 045 那个河南女人 / 蔚 萍
- 048 牛魂 / 刘 平
- 051 小小伙子胡安西 / 李 娟
- 054 我要和沙漠较量 / 赵明宇
- 056 六指 / 陈喜联
- 058 父亲的隔年花 / 仲达明
- 060 乡村先生 / 吴长海
- 062 夜遇阿克哈巴河 / 王 族
- 064 午夜无声 / 江泽涵
- 066 北方的泥火盆 / 高维生
- 069 灌老鼠 / 佟百成
- 071 孤独的乡村老人 / 李天斌
- 075 祖母的世界 / 雷艳平
- 078 左手 / 岳 勇
- 080 秦三响 / 赵明宇
- 082 你在,我不敢离开 / 余显斌
- 085 竹说,长大了,只爱你 / 蒋建伟
- 087 奶奶的鹤坟 / 菊韵香
- 090 乡下女人的乳房 / 李 晓
- 092 谁剥落了我心上的茧壳 / 包利民
- 095 开满鲜花的艾滋小院 / 季 明
- 097 彩色的童年 / 葛秀荷

- 099 守住村庄的三个人 / 王爱芹
- 101 牧歌 / 刘国星
- 103 家属 / 邓一光
- 107 盛装的亲戚 / 刘梅花
- 112 火车向北 / 徐 岩
- 114 尊严 / 王培静
- 116 背心 / 王宗仁
- 119 一生有涯,一念无限 / 周海亮
- 122 挂在门后面的猪尿脬 / 牛庆国
- 124 玩石子的男孩 / 邵衡宁



旅食天下

- 129 闲话包子 / 杨书源
- 131 九寨沟小吃:洋芋糍粑 / 周 礼
- 133 客家吃“板” / 赖 晨
- 135 棉布地锅妙妙妙 / 石珍珍
- 137 江北之甜 / 王太生
- 139 拌面传说 / 艾贝保·热合曼
- 142 秦镇米面皮 / 宋建国
- 144 驴肉火烧大 PK / 侯智勇
- 146 十三花 / 叶 梓
- 148 鲁南乡村“扣碗”菜 / 李海流
- 151 本色地衣 / 三 川

❖ 心灵家园

- 155 拎着灵魂回家 / 蔡启军
158 乡村客情 / 陈孝荣
160 对话一条河 / 照日格图
162 蓝色村庄 / 宋丽萍
164 从春天出发的食欲 / 卢年初
167 古村的雨 / 费振钟
169 风困在了森林里 / 四岁就变坏
171 树会记住许多事 / 刘亮程
174 开在童年窗棂上的花 / 黄忠龙
176 老行当 / 王向阳
180 秋后农家 / 韩进勇
182 滴水檐 / 贺东东
184 伐木小调 / 迟子建
186 时光的指纹 / 范春歌
189 村庄里的狗 / 李雪峰
193 人不留客火留客 / 叶书麟

❖ 一方水土

- 197 台北的品质生活 / 张 蕾
200 苏州河的情影 / 雷汉生
202 山西人的性格 / 程人乾

- 204 一个俗人在拉萨 / 于 坚
208 样板红河 / 王 钢



行走乡土

- 213 坝上,秋天油画般的原野 / 唐 漪
216 阆中 / 王剑冰
218 室韦小镇的星空 / 徐晓迪
220 走进红瑶长发村 / 李林娜
222 探访中国西部算命村 / 马进帅
226 天堂的颜色在稻城 / 雪狼子
229 惊艳甲居藏寨 / 乌龙一品香
232 清江,藏不住的风景 / 张 健



风俗民情

- 237 山西方言用谐音避凶 / 吴建生
239 捞车河村:土家人的“民俗博物馆” / 刘 勋
243 潍城人家的“添子四贺” / 王怀玉
245 沧桑金莲 / 孙 杰
248 那些关于“龙”的民俗 / 孙 欢 刘 霄
250 趣谈麻阳习俗:鸡蛋串起卖 / 张盛斌 黄 军
253 生孩子“报酒”习俗 / 刘广荣

❖ 亲情驿站

- 257 父亲的咒 / 钱永广
- 259 邂逅陌生的母爱 / 菊韵香
- 263 姐姐 / 徐家成
- 265 最残忍的留守距离 / 张鸣跃
- 268 六个蛋的母爱 / 李清浅
- 270 老爸的瓦尔登湖 / 衷 声
- 273 只判母亲 18 年“徒刑” / 张倩倩
- 275 哑哥 / 张爱国
- 277 这样的父亲 / 马 丽
- 280 先父 / 刘亮程
- 283 穿红袍的格桑米玛 / 晃晃小彭
- 287 我还欠你一声“妹妹” / 初 荷

❖ 人与自然

- 293 野性天堂：神农架 / 蔚培龙
- 296 爱犬颗勒 / 严歌苓
- 301 一只跛狼的奋斗史 / 蒋晓飞
- 303 父亲和朵拉 / 倪西赞
- 307 动物的“婚姻保卫战” / 尚 磊
- 310 动物怎样“坐月子” / 普 童
- 312 长颈鹿那一低头 / 张云广



百味人生

BAI WEI REN SHENG

一些善意会温暖许多年

碧 芥

善意有许多种，比如善意的提醒、规劝，帮助、扶持等等。善意也有大有小，有些善意尽管很小，却能温暖一个人许多年，成为一个人生命里重要的一部分。

那天，强子讲了二十年前的一件事。

当年他在地地上学，家里很穷，即使坐一天的火车，也不敢在火车上买吃的，因为火车上的东西比较贵。可有一次，火车晚点了几个小时，当他一连坐了十七八个小时的火车，在第二天早晨到达目的地后，饿极了的他一头扎进一家小饭馆，开口就要了两碗面。因为当时正是大学生返校的高峰期，他乘坐的那趟列车严重超员，一上车就动不了，他身上本来就没有多少钱，只好这样一路硬扛到了学校。说真的他感到自己饿极了，能一口气吃下两大碗面。

饭馆的老板是一位中年妇女，她看了强子一眼，并没有多说什么，很快就端来了一碗面，强子狼吞虎咽地吃了起来。

老板娘这才对他说：“你慢慢吃，等你吃完了这碗，如果还没饱，我再给你做下一碗。”

果不出她所料，强子吃完那一碗面后，就再也吃不下任何东西了。

他这才不好意思地告诉老板娘，那一碗不用做了。

谁知老板娘笑了笑说：“你一进门，我就看出来，你根本吃不了两碗面，只不过是饿极了。”她接着说：“一个非常饥饿的人，虽然总是感觉自己能吃下许多东西，但也不能吃得太饱。其实一个人的饭量是有限的，不能高估了自己的饭量，否则就会造成浪费，正如不能高估了自己的能力一样。”

强子说，这件事过去二十多年了，但他一直记着，记着老板娘当时给他善意的提醒，一想起来就感到特别温暖，而且时常回味。

乡村教师

田野

一位乡村女教师上公开课，在黑板上写下了“飞机”两个字。学生问：“老师，人坐在飞机的哪个部位？”老师说：“人坐在飞机的翅膀里。”

显然，这个答案是错误的。可是，学生们深信不疑。因为，这里的老师和学生谁也没有坐过飞机。不过，在教室的后面坐着一个经常坐飞机的人。这个人就是中央电视台《实话实说》栏目主持人崔永元。

这件事发生在2006年。女教师的“错误”让崔永元觉得，做智力慈善要比做金钱慈善重要得多。他想，如果让这位乡村女教师坐飞机去一趟北京，那么，这位女教师就不会告诉学生，乘客是坐在飞机的翅膀里了。

崔永元回到北京，就开始运作智力慈善。于是，“乡村教师培训计划”出台了。这一做就是5年。乡村教师培训的费用全部是崔永元自己募捐来的。

2007年夏天，那位女教师与其他99位乡村教师一起坐飞机来到了北京。女教师在机场见到崔永元，不好意思地说：“崔老师，那次我讲错了。原来乘客是坐在飞机的肚子里呀！”崔永元笑了，他说：“你能知道乘客是坐在飞机的肚子里，那我们这次的培训就算是成功了。”

当然，这100位乡村教师的收获远远不止是找到了这个简单问题的答案。他们亲眼看到了天安门，目睹了升国旗仪式的全过程，更巧的是，他们还赶上了观看俄罗斯国家芭蕾舞团演出的《天鹅湖》。在《实话实说》现场，崔永元问一位男教师观看《天鹅湖》的感受，那位男教师红着脸说：“她们穿得那么少，距离我又是那么近，慌得我不敢正眼看。”

男教师的话引得嘉宾们大笑。可是，崔永元没有笑，他掏出纸巾抹了抹眼泪，说：“这是我们这次智力慈善的最大收获。这位老师说的是大实话，我真的很感动。乡村教师太需要出来走走了！”

中国式村庄

王太生

一个远离乡野的人，内心深处往往住着一个村庄。

我6岁那年，随外祖母到乡下去玩，像一只鸟儿偶然停留，从此便记住了那个叫陈洋的地方。

一个人在童年的时候，应该到村庄里去住住，那里有炊烟和牛粪的味道。人离村庄太远了，会将草垛、庄稼和摇曳的天空渐渐淡忘。真不知道，如果没有儿时那一段短短几十天的乡村生活，我的情感和想象的天空会是一种怎样的颜色？

内心深处住着的村庄，就像手机里储存的那些亲人和朋友的电话号码，有时拿出来翻翻，心底便会涌出一阵温暖。

中国式村庄，印象中是许多村庄叠加的意象，绿意盈盈。

村庄，是一个人的家园版图。北方的村庄，月朗星疏，辽远开阔；南方的村庄，色调温和，雨水充沛。

我曾在村庄里看戏，戏台搭在一座庙里。我搬来一只小马扎，坐在人堆里静静地听，恍若听到河水婉转流淌的声音，一条春天的河流，一川活泼泼的水，沿着绿茵茵的河岸，在一个地方拐弯，那些争先恐后的流水，抑扬顿挫。

鲁迅在《社戏》里说，他外祖母的家是在一个离海边不远、极偏僻、临河的叫做平桥的小村庄。外祖母的家，是我们许多人去过的最美的地方。

我喜欢孙犁的荷花淀、采蒲台，这些白洋淀深处月色交融、诗一样美丽的村庄，“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很”。透过那些干净的文字，看到一个女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子，又薄又细，在她怀里跳跃着，“像坐在一片洁白的云彩上”。

长江岸边的村庄，是另一种生命欢腾。我的一位邻居，小时候家就住在长江边。屋后有一片青青竹园，江潮退却，听到竹园里有“哗哗”的声响。探头一看，竟然是一条大鱼被冲上了岸。

城市的拥挤，让人内心浮躁。一个人安静下来的时候，总会想起从前的时光，内心深处的那个村庄，保存着他童年的快乐，哪怕只是短暂的做客时光。

“刘老二家的大狗子，考上大学啦！”乡村的大惊喜，与众多人分享，恨不得敲锣打鼓。乡野的气息，本来就没有围墙，小惊喜变成大惊喜，就像村庄烟囱里的炊烟，喜洋洋地飘过村庄上空。

诗人海子说：“村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来，我顺手摸到的东西越少越好！珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。”只有村庄，在倾听海子的忧伤。

我的一位同事，喜欢听村庄的风。他听到风从村头到村尾，沿着房屋巷道，“呼呼”而过。掠过村庄的风，掠过小河，就钻到村后那一片密密的小树林里去了。我问他：“你为什么观察得那么仔细？”同事笑笑：“我在村庄生活了几十年。”

中国式村庄，在一个人心里深住，这个人是充实的。这时候，村庄是活的，群鸟纷飞，这个人的内心也跟着动，就想到那些棉絮的白、青菜的绿和谷子的黄。

家是一棵流泪的树

李兴海

在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条长8000公里、宽240公里的山脉，名叫喀喇昆仑山。全世界低纬度山地冰川长度超过50公里的共有8条，喀喇昆仑就占了6条。

喀喇昆仑山脉中段、新疆维吾尔自治区皮山县境内，有一个名叫“神仙湾”的边防哨所。我最好的朋友就是在这个地方保家卫国。

我没去过他那里，我只能偶尔从电话中了解关于他在那里的一切。

他已多年没有回过家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只知道他在新疆的雪山上，其他的一概不知。

我从各种书本上寻找关于这个地方的信息，内心忽然一片潮湿。

这个被称为“高原上之高原”的神仙湾，海拔高度为5380米。一年里，17米/秒以上的大风天占了一半，冬季长达6个多月，年平均气温低于0℃，昼夜最大温差可达30℃。最恶劣的是，此地空气中的氧含量不到平地的45%，紫外线强度也比平地高出50%。

他曾给他的父母邮寄过两件新疆产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促写成的信件。信的内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他的父母亲念的。

“爸、妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，当然，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬……”

这显然是一封未写完的信件。“孝敬”二字后面，应该还有很多很多话要说，很多很多泪要流，但一切都已经来不及。也许是返回岗哨的哨音已经吹响，

也许是一年才来一次的邮车马上就要开走，也许……也许……

起初，我真以为他所在的地方有百般好，还在难得接通的电话中埋怨他：“为何过年都不回来？怎么也不给我寄点新疆哈密瓜？”他毫无抱怨，光是傻笑。

后来得知实情，忽然有种落泪的冲动。他每天吃的是压缩干粮，喝的是70℃就沸腾的雪水。集训途中，因为缺水，甚至只能用尿液来使自热米饭升温。他所在的地方，长不出一株小草，更没有绿树。

他让我替他保密，无论如何，千万不能让他的父母知道实情。他不想让他们为他担心。

2010年的冬天，他打电话告诉我，过年仍然无法回家。那一刻，我没有骂他，我只是轻声说了一句：“兄弟放心，二老有我。”他便在电话那头哭得没了声音。

2012年1月4日，部队正式通知他，今年可以回家探亲。我从北京转机赶去乌鲁木齐接他。

两个年轻的战友用部队的大卡车把他直接送到喀什。中途，车停了，3个人不约而同地跳下车，抱着路旁的两棵大树痛哭不止。

为什么要哭？很多人不理解。但如果知道他们已经3年没有见过绿色，没有吃过青菜，没有回过家的话，我想，任何人都会被这奇怪的一幕所打动。

他们是真正的守卫者。虽然他们用有限的生命和男人的孤独保卫了祖国的和平，但他们从来没有忘记过家。在他们心中，家，一直都是那棵让人流泪的树。