

谁在银闪闪的地方， 等你

老年书写与凋零幻想

优雅地老去
留下尊贵地离席的那一份庄严

简媜
著



人类惧老
却逃不过岁月的追杀令
只好勉强
与「老」共处

谁在银闪闪的地方， 等你

老年书写与凋零幻想

简媜 著

图书在版编目(CIP)数据

谁在银闪闪的地方,等你:老年书写与凋零幻想 / 简媜著.-- 武汉:长江文艺出版社, 2015.4

ISBN 978-7-5354-7612-8

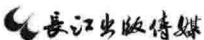

I. ①谁… II. ①简… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第226995号

本著作物经厦门墨客知识产权代理有限公司代理,由简媜授权长江文艺出版社有限公司在中国大陆地区出版、发行中文简体字版。

责任编辑:余慧 孙琳
装帧设计:壹诺

责任校对:陈琪
责任印制:左怡 邱莉

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街268号 邮编:430070

发行:长江文艺出版社

电话:027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷:湖北新华印务有限公司

开本:787毫米×960毫米 1/16 印张:23.625 插页:2页

版次:2015年4月第1版 2015年4月第1次印刷

字数:330千字

定价:42.00元

版权所有,盗版必究(举报电话:027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

目 录

- 1 推荐序 生的进阶课程
- 3 大陆版序 银色旅程
- 6 台湾版序 老年书写与凋零幻想

第一辑

◎肉身是浪荡的独木舟

- 13 在街头,邂逅一位盛装的女员外
- 19 手工刑法
- 28 活得像一条流浪狗——关于失落感的七则猜想
- 41 老,是贼
- 60 焦虑派养生恐怖分子
- 70 山海经大药局
- 76 【幻想之一】向肉身道谢

第二辑

◎你属于你今生的包袱

- 79 版权所有的人生
- 90 物,你的看守所
- 95 心灵小屋
- 100 【幻想之二】一趟悲欢——给阿嬷阿母:无愿,不成一家

第三辑

◎老人共和国

- 103 老人之乱

- 109 鎏银岁月
119 祖字辈任务
125 自己的老屋
132 哀歌的屋檐——阿嬷的老版本之一
141 世界降下她的黑幕——阿嬷的老版本之二
148 宛如流沙——阿嬷的老版本之三
163 哀歌无尽——阿嬷的老版本之四
177 银发服务有限公司
182 老年财金生活体验营
196 老人词典
214 老伴儿走了
219 书房里的星空——齐老师与简媃，漫谈、随想与对话
233 【幻想之三】晚秋絮语——写给晚年的自己

第四辑

◎病,最后一项修炼

- 239 欢歌与悲啼同在
241 病役通知书
242 仿佛一群野兽住进家里
256 病之遐想
261 医院浮生录
275 侍病者是下一个病人
288 寻找奇迹
291 尊贵地离席
300 第二个爸爸——叩别公公姚鸿钧大人
316 【幻想之四】水面上的鸢尾花

第五辑

◎ 谁在银闪闪的地方等你

319 一人旅途

- 预言 · 临别赠言 · 寿衣
- 手尾钱 · 留一口气回家 · 告别的时刻
- 备极哀荣 · 雨下在墓园

345 【幻想之五】葬我于一棵被狂风吹歪的小树

347 冥界神游

- 地狱 · 牵亡魂
- 返回 · 当神失去她的所爱

362 悲伤终结

- 最后的歌 · 相逢月台上 · 完成

369 尾声：下着雨的冬天早晨，阿嬷启程

推荐序

生的进阶课程

文/七董年

从少年时代起熟读简媜老师的散文，那些日夜仿佛是很久以前的事了，又仿佛就在昨天。那时候她写的大多是“生”。她写：“我说人生呐，如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。”

初次读到这些词句时的震动仍记忆犹新。犹如一个失魂落魄之人在清晨扑到古寺去，伏在佛像前，泣不成声，久跪不起；而此时，那个面容慈宁的僧人坐在大殿一角淡淡看着他，对这人间“我执”静默无言，只是怜悯地敲了三下铜钟。这些话撞击我，就如那安然的钟声。余音绕梁，笼罩山林，笼罩了那么多惶然的、杂草丛生的心。

多年以来，老师已著作等身，那些森林般青翠、幽深的散文，葱葱郁郁地，润绿了我心底最萧索的季节。她笔下炼过的字，锻过的句，一刀一斧凿成一座座关于“生”的雕塑，那种文字不是平面的，而是雕塑一般——固体的、具象的、静默而至美的。与其把成就这些艺术品的人称为作家，不如说称为文字雕刻家。

于是我好奇一个把“生”刻画成这般的人如何刻画“老病死”。

当初专门从台北诚品书店买回的《谁在银闪闪的地方，等你》放置在书柜上有一两年了，竟没有想到今日会有缘分为此书的大陆版本作序。厚厚一本读起来，从容之外，活泼，淋漓，一看便知老师又享饮了时间酿造的美酒，过去那些森林般幽深青翠、雕塑般静默至美的文字风格，如今变得更加平然、醇厚、

亲切；其间不乏种种幽默与戏谑，像是森林中开出了鲜花、蘑菇，鹿群出没，更加生趣盎然了。

对于“老病死”这样的主题来说，如此的举重若轻，实在是有心了。

原本以为，我辈作为尚且还在“生”的过程中彷徨的“年轻人”，应该能免疫这本书。谁料读下来，我可能比正在身处“老病死”之中的前辈人还要备感惊心动魄。那是站在打乙肝预防针的队伍里，看着自己前面的那个小伙伴因为扎针怕痛而哭泣，自己不敢挽起袖子的胆颤；那是站在蹦极跳台边缘，看着自己前面那个亡命之徒嚎叫着坠下去的心惊。

那是“下一个就是你”的恐惧。

老年化不仅仅是一组组人口调查数据，也不仅仅是那些令人眼底发潮的故事。关于“生老病死”这四门必修课，人人不能免考。恐惧是因为你心里明白，只是不愿意承认，那一切离自己不远。读着这本书，感觉自己像是一个逃学贪玩的孩子被捉住，一只手掌不由分说地在背后推着，踉踉跄跄，不管自己多么不情愿，都得乖乖回到“生老病死”的学校去。该修哪门课，就得老老实实地走进去坐下来修习。

所幸的是，我们有这样一位好的老师。在老师面前，我们这些学生不必啰嗦嗦说下去了，班门弄斧实属不敬。我只知道，前面的年头，老师讲过几门透彻而优美的关于“生”的课，现在，我只想坐下来静静听取其后的进阶课程。

写于二〇一五年一月五日

大陆版序 银色旅程

生命是一条永不回头的河，不管发源地何等雄伟，流域多么宽阔且肥沃，终有一天，这河必须带着天光云影流向最后一段路。那闪烁的光影不是欢迎，是辞行。

老，这令人生厌的字，像脚底厚茧，怎么避就是避不了那股针刺之感。厚茧虽痛却要不了命，但老会要命，它慢慢延着脚踝往上爬，把血管塞成枯枝，那曾经像小鹿奔跳的心脏越来越像老牛拖着破车，车上唯一的家当是一包袱羽毛似的记忆，拖着拖着，连这记忆也随风而去，只剩空壳。

随着科技文明与医疗进步，二十一世纪的关键词必然包括“老化”。像我这样生于二十世纪战后婴儿潮、跨过五十门槛的人，是被“老化海啸”冲击得最严重的一代人：我们的父母迈入老病交加的银色风暴之路，需靠在我们肩上，而我们自身开始承受青春流逝的苦恼，往下看，年轻世代风行“少子化”或不婚不育是火上添油的举措。有史以来，台湾未曾有过七百多万五十岁以上的人同时在岛上呼吸——预估三年后进入老人人口占百分之十四的“高龄社会”，同时在岛上喘着的老人，将逐年增多。

平均寿命八十四岁蝉联世界第一的日本，近来每年出现三万二千多名“无缘死”案例：失去亲缘、地缘、社缘联系的独居老者，孤单地死去，甚至多日之后

才被发现，而警政机关找不到家属愿意认领其遗体、处理其后事。发生在远方社会的事有没有可能发生在我们身边？甚至有一天发生在自己身上？

这就是我必须写这本书的理由。中国人不喜欢谈老，更忌讳谈死，喜欢用“福如东海、万寿无疆”的绣花鸳鸯被把生老病死遮住，无奈当年是农业社会大家族结构还能遮遮掩掩，现在这个时代哪里还有遮的能力？一个老人倒了，能奔到身边照顾的，数得出几个人？

此书在台湾出版后，令我感到意外的是得到无数读者的关注：挤满讲堂的人群跟往年来听我演讲的年轻读者显然不同。当我站上讲台，放眼一望，白花花的头颅都是初老之辈，他们严肃的神情只说明一件事：老，来了，必须勇敢地面对。

我感谢读者们慷慨地与我交换银色旅程上那无奈、艰辛却也充满勇气与爱的心情。一位纤瘦的中年女士摊开书要我签名时，对我说：“你书里写的，我现在正在经历。”我抬头看着她的眼，明白了，对她说：“保重啊，一切尽在不言中！”她红着眼合着书快步离开了。

一位头戴布巾的美丽女士来到我面前要求一个拥抱，她从医院请假出来，手腕还圈着医院名条，癌复发。抱着那瘦弱的、平静的陌生人身躯，我自己几乎要发抖，她要迎战的难关与折磨我怎能想象？而她禅定地坐两个小时听生老病死，这不是勇者是什么！

惹出我眼泪的是一个高中女生，她拿着书要我签名，问：“简媜老师，能不能请您写上我妈妈的名字？我想送她这本书。”我好奇地问：“为什么？”她说：“我爸爸刚过世，妈妈很悲伤……”我的手停了一下，看着她，她的脸上有着超越年龄的勇气，要带着妈妈走出死荫幽谷、寻找出路。当我慎重地写着名字，她追加一句：“能不能请您写一句话给我妈妈？”我写下：“绝望的女人活下来只有一个理由：爱。”我抱了她，请她代我转告妈妈：生了一个好女儿。

另一位穿着时髦的都会女子提了大袋子，拿出一双新球鞋，说：“您书里看到一个老人穿新球鞋，那场景好像我爸爸，是不是这双鞋？”我噗嗤而笑，好一个宠爸爸的女儿！可惜不是这鞋。她愉悦地说：“我们把爸爸照顾得很好！”

那声音是无微不至照顾者才发得出的铃铛般的乐音，我愿天下老者都有这种福气，都能在子女亲情的润泽中得到善终。

很荣幸，这书能在大陆与关心老化课题的朋友分享、交流。两岸社会都有严峻的老化问题，我诚挚地希望因着我们勇敢地面对、摹画，老，这一段银色旅程不至于变成荒芜，相反地，展现了人生最后优雅地老去的身影，留下了尊贵地离席的那一份庄严。

二〇一四年八月二十八日于台北

台湾版序

老年书写与凋零幻想

1. 是你吗？

是你吗？翻动书页的是你吗？

你刚踏入滚烫的世间，还是甫自水深火热的地方归来？你才扛起属于你的包袱，还是即将卸下重担？你过着你甘愿的日子，还是在他人的框架里匍匐？你兴高采烈写着将来的梦想，还是灯下默默回顾活过的证据？你身手矫健宛如美洲虎，还是已成了风中残烛？

人生对你而言，是太重还是太轻？是甜美还是割喉的苦？是长得看不到终点，还是短得不知道怎么跟心爱的人说再见？

2. 梦与街道

四年多前，我做了一个很短的黑白梦。梦中出现两位老者，一男一女，穿黑衣，极老，一前一后慢慢走着，走在宽阔的干涸河床曝露出的黑色砾石上。旁边，有一个小孩也可能是个侏儒，躲在大石边偷偷看着他们。梦自行运镜，没有对话，老者从小孩的右侧缓慢地走到左侧，最后，镜头停在小孩的白衣背

影上。

几乎也在这时节，我发现街道上、公园里，轮椅老人越来越多，婴儿车越来越少，社会曾有过族群裂痕，现在出现的是人口裂痕，从“高龄化社会”即将进入“高龄社会”，可能迈向“超高龄社会”的统计数据佐证了台湾省的处境。这冲击着我。我这一代从小熟背卫生所宣传口号“一个不算少，两个恰恰好”，从来没想过有一天会短少婴儿，而且仿佛被下了蛊，昔年那个蒸腾着梦想与青春、挥舞着汗味吹着稻风的岛，似乎进入花果飘零。一夕间，人全老了。

梦预言了书写方向。黑色砾石指社会环境也是迈向死亡的老年之路，那个偷窥的小孩或侏儒应该是我：梦点出，我自觉像个孩子或是内在力量像个侏儒，不足以处理“老”这么沉重且庞大的主题。

但是，我并未走开，仍然偷窥着，埋伏在那里，睁着我的散文眼睛。

3. 四个老师、十一位助教、六位学长

甚至，连助孕的指导疗法都有，连胎教的书都可以找到，更别说关于童年期、青春期的教养。生命落地，人生开始，指导手册一路排开；成年以后，以主题区分，教你如何小额创业，如何买下第一间房，如何克服恐惧战胜忧郁，如何挽救婚姻经营家庭。接着法定退休年龄到了，六十五岁开始，可以游山玩水过自己的日子，另一排闹哄哄的书教你如何养生，如何消灭癌症，如何活到一百二十岁不生病。

没有人教你，如何准备“老病死”？没有人敢挑明：你会老，你会病，你会死；相反的，那论调是：你不会老，你不会病，你不会死。在酥爽麻醉、通体舒畅的气氛下，怎可能自我反问：若人人如此，那死的都是谁？

在生的现实里，我们是否应该谦虚地想一想，灵魂可能是永远轮转的，但身躯是借来的，用坏了才归还且不须赔偿，已是莫大的福利了！

我无意写一本指导手册，但迫切觉得“老年学”（或老年产业）是一门有待各方齐力砌建的学问。作家关心的仍是世间现场里人的特殊困局与突围，生命之无奈与高贵。在酝酿的数年间，我常常浮出疑问：这世间真的甘甜如蜜吗？既然苦楚多过喜乐，为何又恋恋不能舍？街道上行走的多是苍老者，肢体颤抖、步履艰难，却又展现无比的坚强。老的过程非常缓慢，像黏蝇纸上一只苍蝇慢慢地抖动小脚，抖不出下文。等我们老的时候才能体会，老人嘴里含了一颗沾着蜂蜜的石子，硬得会崩牙，可是咂巴咂巴之后，分泌了甜，又吮了一口生命的蜜。

然而，预言写作方向的梦，同时也质疑自己的能力。我必须感谢不可思议的众缘汇聚，齐力提拔了我。

二〇〇一年至二〇〇二年，我的亲人走了四个；熟识朋友家中有长辈辞世的，共十一人；二〇〇八年至二〇一二年，有六位熟朋友罹患重病，最年长的才六十一岁。四年之间，参加告别式带回来的纱袋毛巾有一大叠。不管是基督教追思礼拜唱《奇异恩典》、佛教道教诵《阿弥陀经》，我都同样流了告别的眼泪。四位至亲中，有一位我侍立在侧、笔记变化陪着走完全部病程，有两位我在现场送他们启程；这四位都是以肉身做讲坛的至亲至爱的老师，详详细细教我修习“生死学分”；十一位助教，提供各式各样“人生终程”考古题，供我深思、解纠缠的谜；六位学长，化疗、电疗、插管、加护病房，从鬼门关爬回来，好似做了“疾病笔记”，替我划出勇气、意志等必考题。

不可思议啊，众缘汇聚！我的书写生涯里从未出现像这书一般的铁人三项式的磨炼，我再不成才，有此不择手段改造我的造化，种种人生角色都完足地历练、多少滋味都尝过之后，依随死神踏察的轨迹，我自诩已有能力下笔。

4.用文字搓一条绳索,渡河

我们的一生花很长的时间与心力处理“生”的问题,却只有很短的时间处理“老病死”,甚至,也有人抵死不愿意面对这无人能免的终极课题。然而,不管愿不愿意,无论如何挣扎、号叫,“老病死”联合账单终会找上门——先找上我们的父母,再找我们。大约从四五十岁开始,我们得先承接父母的账单,一把鼻涕一把眼泪,和着肝肠寸断甚至满腹怒火付完了账单,接着,轮到自己的了。

“老病死”不仅是社会也是家庭、个人的总体检,不仅只是肉身衰变,亦同步涉及家庭伦理、经济、法律、宗教信仰、哲学素养……这些仓储,若等到事到临头再盘算,往往太迟。一个人老了,不只是一个人的事,是一个家的事,整个社会的事。生老病死是自然律,但走这条路的人怎可毫无准备、顺其自然?一个毫不准备的人是不负责任的,他把问题丢给家人及社会。

文学脱离不了人生,这本书也可以说是直接从人生现场拓印下来的,视作导览亦无可,邀请读者在风和日丽的时候预先纸上神游。由于是现场,不乏也有Live^①段落,刻意保留该有的硝烟与疲惫,正在体验的人或许心有戚戚焉、掬了一把泪,尚未经历的或许嫌它带了刺。我的用意不在刺,在于人。

然而,要把“老病死”学分修好,关键还是在于有没有把“生”这门课读好。是以,这本书需要复合式的书写策略。正文五辑从肉身如舟、人生版权谈起,往下才能谈“老”、“病”、“死”。全书二十六万字,各辑比例不一,又有“书中书”的安排:辑三《老人共和国》九万多字形同本书的“书中书”,而我私心所爱

① Live:现场直播。

的《阿嬷^①的老版本》三万多字又似辑三的“书中书”。正文五辑之外，附挂五篇“幻想”，是我的自我对话。虽然天光还算灿灿，但转眼变天的故事听多了，我也得想一遍自己的凋零结局。用文字搓一条绳索，有一天，牵病榻上的自己渡河。

侍病送终、日常劳役、伏案书写期间，宛如生死矿坑里的矿工，日日忙得伸手不见五指。感谢老友黄姐每隔一段时间叫“小黄”^②运来她的拿手佳肴，减少我挥铲的辛劳，解我倒悬之累。

5.致读者

有时，我想起你们。今生，用文字与你们做了心灵交流的朋友，无比荣幸。我也许不能记得脸庞、名字，但记得那些卡片、字条、信件、礼物，无一不是纯然且诚恳的关怀，我衷心感谢。

熟悉我作品的你们恐怕也跟着我渐老了，设想你们也开始要修习父母的或是自己的“老病死”课程。你们伴着我走过浪漫、空灵、典丽、朴实，跟着我读了“初生之书”《红婴仔》、看了“身世之书”《天涯海角》，现在也到了该翻一翻“死荫之书”的时候了。昔时的青春悲愁如此纯洁，都是真的；今日于沼泽丛林搏斗这般认分诚恳，也都是真的；“完整的人生应该五味杂陈，且不排除遍体鳞伤。”这是我的感悟。

但愿你们合上书的时候，心生喜悦，如我写完这本书的心情：

相逢在人间，无比赞叹，一切感恩。

写于二〇一三年年一月，台北

① 阿嬷：奶奶。

② 小黄：台湾的出租车外观统一为黄色，简称“小黄”。



原稿及十八支写光了墨水的笔