

从八岁来



Love letters
to
Childhood

周公度 著



世纪出版集团 上海人民出版社

从 八 岁 来

Love letters to Childhood



周公度
-
著



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

从八岁来/ 周公度著. —上海: 上海人民出版社,

2014

ISBN 978-7-208-12686-2

I. ①从… II. ①周… III. ①短篇小说-小说集-中国-当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 277446 号

出品人 邵敏
责任编辑 陈蔡
封面装帧 钟颖



从八岁来
周公度 著

出版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.shsjwr.com)
出品 世纪出版股份有限公司上海世纪文睿文化传播分公司
发行 世纪出版股份有限公司发行中心
印刷 上海景条印刷有限公司
开本 890×1240 1/32
印张 7.75
字数 156 000
版次 2015 年 3 月第 1 版
印次 2015 年 3 月第 1 次印刷
I S B N 978-7-208-12686-2/ I · 1318
定 价 32.00 元

回忆我说过的谎话

/// 序

当我静下心来，写作儿童时代的故事，不禁感慨：这些年来，我说了多少谎话啊。

谎话与虚荣心紧密相连，我夸大着我的所有，直到我确实不会拥有谎话中的一切真相被广而告之，我又开始另一番谎话，掩盖上一番言语制造的假象；谎话与懦弱比邻而居，与懒惰又是最佳拍档，所有能够懒惰的良机，谎话总是如影随形，寸步不离。

所以啊，我在回忆儿童时代之际，才明白自己是一个愚蠢的可怜人，这一切都拜那说谎话的习惯赐予。我被它浮华、轻率的形象迷惑，贪图谎话的机巧便捷，在谎话中浪费了太多的珍贵时光，被它拖累得筋疲力尽。我想讨伐这个说谎话的人，但他生活在我的体内，与我亦步亦趋，每时每刻都不忘

记让我出糗。我开始畏惧人群，担心人们发现我的虚弱与不真实。

直到此时，虽然有些晚，我才想到要做一个真实的人，展现一个不伪装的笑容，写一封简单的信笺，去一个心意从容的地方，种一株不娇嫩的小树，倾听一首乡间的民谣，跟随一颗勇敢的心，爱一个会发脾气的人。拥有一个真实的童年，一个清澈的回忆。

啊，发脾气的人，想着她真心真意来道歉，多么令人快乐呀。

周公度

2015年1月

目 录

迷藏	/001
我喜欢的人	/010
可恨的人	/015
你们在打谁啊	/022
我家的树	/033
死	/049
河流不能倒流	/055
萤火虫之夏	/059
小木屋	/064
一页书	/075
巴特	/084
桥上	/094
月光下的麦场	/101

暴雨	/ 111
我姐怎么打我	/ 123
说谎	/ 132
观世音菩萨的信	/ 140
走钢丝的女孩	/ 147
傍晚	/ 160
月下小诗	/ 166
雀斑	/ 183
乌云小镇	/ 191
妖怪	/ 202
李白出现的夏天	/ 214
短暂	/ 234
跋：体内的人	/ 239

迷 藏

我有一个秘密的捉迷藏时藏身的地方。

每次捉迷藏，他们都找不到我。

但我也担心如果他们始终找不到我，让我连续赢下去，他们迟早会发现我的秘密。那么，我就有可能永远没有这个秘密的地方了。于是，我便不时地换一个容易被发现的位置，让他们轻易找到我。

但他们还是发现了。派了一个伙伴来找我谈话。

是大羊的妹妹小实。每次捉迷藏，总是由大羊划定游戏的范围，选择第一个人选。

下午放学后，我正在路上走，她在后面很冰冷地叫住我。

“站住。小宽。我有话问你。”

她有时会行使她哥哥的权力。

“什么事啊？”

“是捉迷藏的事情。”路过的同学纷纷回头看我们俩。她用手指一

指他们，他们便立刻转身加速走开了。

“怎么了？”

我很紧张他们发现了我藏身的好地方因而孤立我，便做出若无其事的样子。

“别装了。”她面无表情，“我们研究了，发现你有问题。”

她的双眼凝成两根尖锐的线射向我。

“……”

“你为什么几乎每次都藏在那么容易被发现的地方？我哥说，轮到他找人时，你最容易被发现，就差站到身后了。轮到我捉人，你也是！但轮到其他伙伴找人时，没有一次能找得到你。你让人觉得捉迷藏很没有意思！”

她愤怒得有些不知所措。

“我……”

“你把脑袋低一点儿。”

我不知道她要做什么，茫然地低下头。她走上前抬手点着我的脑门，说：“如果你觉得自己笨，就不要和我们玩了。如果你装笨，但不能只在我哥和我面前装笨！如果你在其他伙伴面前装笨，他们发现不了你装笨，但我哥和我如果知道了，照样会让我们心里不舒服。如果你确实笨……”

她把自己绕得有些晕眩，眨了好几次眼睛，才恢复了原来的神情。

“我想我最好去你家问下你爸妈。”

她说话的语气好像班主任。

“不要！不要！”

我张开了胳膊拦住她。

她撇撇嘴，“我还没有动。”

我充满感激地看着她。

“但你要保证不再装笨了！你知道不？我爸说，邻村有个人装笨，后来真变笨了。”她走时关切地叮嘱我。

“嗯。”

我继续使用着我藏身的好地方。比以往更加频繁，同时也在努力寻找一个可以让他们找得到，但又不是那么容易发现的地方。

我不能让他们一眼便看穿我。

但太难了。

有一次，我想到一个方法，就是多穿一件衣服，与玩时的衣服差别非常大。当游戏开始后，轮到的人闭上眼睛，伙伴们四下躲藏的时候，我迅速地脱掉了他们刚刚见过的那件衣服，露出了里面的那件。然后，我在不远的地方，像一个游戏之外的人一样，背对着他们玩玻璃球。直到他几乎把所有人都找了出来，也没有发现我就在他身后不远处。

这对轮到找人的人来说是个大侮辱吧。

后来，小河、小进也学过我这一招，被寻找的人发现后，对着屁股，就是一大脚踹趴在地上。之后，大家觉得这一招的后果太危险，

便再没有人用了。小河为报复，还踹错了一个没有参与玩游戏的人，被人家追到家里。

但更多的时候，我还是躲藏在我秘密的地方。

不玩捉迷藏游戏时，平时只要经过那个地方，我的心便跳跃得要逼迫我的嘴巴说话。但嘴巴却密闭着，好像吃了他们所有人没有吃过的糖果一样，甜蜜又得意。

有一段时间，我甚至不喜欢轮到我找人了。可以藏身的地方，只有那么多，挨着顺序寻，然后间或猛然回到寻看过的地方突击一下，总是能把他们一个一个地找到。

我坐在我秘密的地方，微笑地听着他们在街道上奔跑来去。

他们大声小声地呼叫着每一个人的名字，找不到某个人时的恼怒声，看到某个人的痕迹又故作不知道、意图突然袭击抓住时神秘语调的说话声，女孩子被人拉住衣袖时的尖叫声，男孩子们的坏笑声，还有对耍花招的伙伴的追打声。他们嬉闹的声音可以传递到天上，直到夜晚来临，漫天遍布闪烁的星辰。但我仍然觉得在我秘密的地方得到的快乐，远远超过了我寻找时的快乐。

直到我觉察到他们没有人来寻找我。就算没有寻找到我，他们也开始了新一轮捉迷藏游戏。

我从我秘密的地方走出来。站到游戏开始的地方。街道上他们仍在奔跑，欢笑声比我参与其中时还要嘹亮、轻快、持久。

他们经过我的身边时，没有一个人表示惊讶，仿佛我从未是他们中的一员。

我已不属于这个游戏的群体了。

傍晚时分，星辰出现在天际时，游戏结束了，他们四下散开回家。没有人叫我的名字，叫我与他一直走。他们的背影自由又洒脱，我感觉全身被他们每个人狠狠地打了一拳，警告我不要跟在他们的身后。他们抬腿漫步的样子，又好像在我的脚下挖掘着，每个人几铁锨，挖出一个深坑来；而我陷在深坑中的泥土里，双脚沉重，抬不起来。

我回到家时，爸妈和姐姐已经吃过饭了。

他们也没有等我吃晚饭。

我默默地走到我的房间里，一头栽倒在床上，脸埋在枕头里，用床单把头密密地盖上。我不想让他们听到我的呜咽声。

电视播完《晚间新闻》时，我从床上爬起身，简单吃了点剩饭，便去找大羊。

大羊正在院子里的水井边洗脚。月光照在黑黑的洗脚盆内。

“大羊，你们为什么不捉我了？”

大羊看我一眼，不理睬我，换另一只脚继续洗。

“你们没有找到我就开始下一轮了。”

我的声音里满是怨恨的气息。

“我从来没有这样对过你们。”

“哼！”

大羊不屑地哼了一声。

我想弯下身，端起身边的猪槽盆倒扣在他的头顶上。但我说：

“大羊，晚上用凉井水洗脚容易生病的。”

“哼！”

他又哼了一声，鼻音里多了一丝嘲笑。

我想立即要他还给我借给他的书和连环画。然而，我一句话也没有说，转身跑出了他家院门。

我能听到他冲洗脏脚的井水从我的脑门一直滴答到我的脸上。

大概一千年的时间过去了，他们没有一个人来找我玩游戏。

我决定再去找大羊。把我借给他的东西全部要回来。

有些东西还是我打算在他还给我时给他的。我很厌恶自己曾经有这样的想法。

在我家院子门口，遇见了大羊。

我还没有开口，大羊便说：

“既然你姐说了，那我们继续和你玩吧。”

我想，将来我工作了，一定要给我姐买个最昂贵的东西。

“但以后，你得老实点儿！”

大羊说完，未等我回话，便走了。

大羊说话算话。

一天下午放学后，他让他的妹妹小实来找我。说要玩捉迷藏了。

我抑制不住内心的狂喜，拉住了她的手。我想起了她以前善意地告诉我的不要因为装笨而变成真笨的故事。

“我想告诉你一个秘密。”

“什么秘密？你的吗？是不是关系捉迷藏的？”

她比我矮半头。

“嗯。一个谁也不知道的藏身的地方，除了我。”

我毫不费力地把秘密告诉了她。然后，把她带到了那个地方。

站在一株槐树边的大草垛前面，我如释重负。

那是一株至少有二十岁的槐树。谁家用麦秸、杂草、树枝在槐树的边上堆砌出一个圆形的草垛。小山一样坚实的草垛。因为有树枝的原因，毗邻树干的地方有一个狭小的缝隙，我用手轻轻分开缝隙口的一根树枝，一个可以蜷身在内的洞穴豁然展现在面前。

“哦。”小实看着草垛上的穴口，频频点头。

她和我小心地弯腰走进去，蹲身在里面。

她蹲在我的身边，长久地不说话，只是不停地转着眼睛看着洞穴的每个角落。

“哼。”

她像她的哥哥大羊那样也哼了一声。

但我新加入他们群体中的快乐，已经使我不再那么在意她的“哼”声了。

“小实，你可以把我的这个秘密告诉任何人。”

“不。我谁都不会告诉的。这么好的藏身的地方。”她补充说，“包括我哥哥，我也不会说的！”

她说完还一握拳头。

我变老实后，他们继续来找我玩了。

像往常一样嬉闹。

我还是会偶然藏身到我的秘密的地方。但只是藏身一会儿，便会跑出来。我还是很喜欢我这个秘密的地方。喜欢它的每根麦秸，每根树枝，每根草茎。

但是我的内心很是好奇，为什么还是没有一个伙伴发现这个地方。我已经告诉了大羊的妹妹小实了啊？

课间操结束时，我在小实的班级门口，等到小实。

“你没有把我的秘密的地方告诉其他人吗？”

“没有。当然不告诉！”

她一脸让我放心的表情。

“为什么不告诉他们啊？女孩子不都是大嘴巴吗？”

我说完便后悔了，想咬舌自尽。

她气得胸脯起伏，脸胀得通红。

我想，如果我不赶快跑掉的话，她会马上扑过来抓破我的脸。

在她还没有飞身跳起来之前，我跑掉了。

一个周末的下午，我带了一本书，坐在我秘密的藏身的地方。

我想在里面看一会儿书，但没有看进去。我把这个秘密的地方的每个角落抚摸了一遍，捡起地上的每根杂草端看。

我在草垛洞穴里一直待到吃晚饭的时间。

从洞穴里面出来时，我的泪水滴到我的脚面上。

那是多么好的一个藏身的地方。

他们从未在那儿找到过我。而我再也没有在那个地方藏身过。

我喜欢的人

村子里演豫剧《穆桂英挂帅》，我妈说娶媳妇就要这样的。

我想起外公家有本《杨家将演义》，就趁我妈带我去看望外公的机会偷偷带了回来。很厚的一本书，三四天就看完了，心里叹口气想：我妈怎么这样想呢，六郎杨宗保是怕媳妇的啊。

又演吕剧《墙头记》。我妈说，千万别娶个这样的媳妇。但我没有辨认清楚。后来这个戏又在村北的桃园村演，我跟着去看，记住了这个媳妇的脸型：椭茄子脸孔，削薄的嘴唇，眼神瞪得让人打一个踉跄。再翻书里绘的插画穆桂英，是个鹅蛋圆脸，眼神也颇厉害，但不吓人。

我把村里鹅蛋圆脸的女孩子都看了一遍。也有符合我妈标准的，但年龄太大了；有一个还比我长一辈，要叫姑姑，想一想就很奇怪，只好放弃了。还有一个我过去就比较喜欢的，但她有半年没有留刘海，显得脸稍稍有些呈方形。鹅蛋圆肯定超过冬瓜圆，我努力了很久，才