



Without Feathers



Woody Allen

无羽无毛

伍迪·艾伦 著 李伯宏 译

上海译文出版社

Without Feathers

Woody Allen

无羽无毛

伍迪·艾伦 著 李伯宏 译

上海译文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

无羽无毛/(美) 艾伦(Allen, W.)著;李伯宏译.

—上海:上海译文出版社,2014.10

书名原文: Without Feathers

ISBN 978-7-5327-6692-5

I. ①无… II. ①艾… ②李… III. ①短篇小说—小说集—美国—现代 ②独幕剧—剧本—作品集—美国—现代
IV. ①I712.15

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 119419 号

Woody Allen

WITHOUT FEATHERS

Copyright © 1972, 1973, 1974, 1975 by Woody Allen

This translation published by arrangement with Random House, an imprint of Random House Publishing Group, a division of Random House, Inc. through Bardon Chinese Media Agency. Simplified Chinese edition copyright © 2014 by Shanghai Translation Publishing House. All rights reserved, including the right of reproduction in whole or in part in any form.

图字: 09-2010-420 号

无羽无毛

Without Feathers

Woody Allen

伍迪·艾伦 著

李伯宏 译

出版统筹 赵武平

责任编辑 陈 姝

封面插画 李 媛

装帧设计 柴昊洲

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址: www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海市福建中路 193 号 www.ewen.co

上海信老印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 6.5 插页 2 字数 70,000

2014 年 10 月第 1 版 2014 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5327-6692-5/I·4028

定价: 32.00 元

本书版权为本社独家所有, 未经本社同意不得转载、摘编或复制

本书如有质量问题, 请与承印厂质量科联系, T: 021-39907735

希望是有羽有毛的东西……

——艾米莉·狄金森

目录

艾伦笔记选 / 1
超自然现象分析 / 6
几段不太有名的芭蕾舞剧简介 / 14
羊皮古卷 / 20
洛夫贝格的女人们 / 25
门萨的娼妓 / 33
死亡（剧本） / 43
早期随笔 / 91
非暴力不合作小指南 / 96
福特警官的机智 / 100
爱尔兰天才诗人 / 108
上帝（剧本） / 115
神话与灵兽 / 163
轻点……真的轻一点 / 168
印象派画家若是做了牙医 / 171
维恩斯坦 / 177
美好时光：一段口述回忆 / 184
俚语的来源 / 191

艾伦笔记选

以下选自伍迪·艾伦的私密笔记。笔记将在其身后出版，或在其死后出版，哪个在先按照哪个。

能睡上一觉熬过夜晚，是越来越难了。昨天晚上我忐忑不安，觉得有人要闯进屋子给我洗头。可这是为什么？我不断想象自己看到个影子，到了凌晨三点，我搭在椅子上的内衣颇像穿旱冰鞋的恺撒。待我终于睡着，又做起了噩梦，梦见一只土拨鼠冒领我抽奖得到的奖品。绝望。

我确信我的肺结核越来越严重，还有我的气喘病，一会儿呼哧气喘，一会儿又无影无踪。我越来越经常头晕眼花，还开始极度气闷、脑袋发昏。我的屋子潮湿不堪，我身上总是发冷，心悸不已。我还注意到我的纸巾用完了。这什么时候有个完？

一篇小说的构思：一个人醒来后发现，他的鹦鹉当上了农业部长。他大为妒忌，举枪自尽；可是真不幸，枪口射出的是一面小旗子，上写一字“砰”。小旗子把他眼睛捅瞎了，这个饱受风霜的人在有生之年，头一次享受到像种庄稼或坐在通气软管上面这种简单生活的乐趣。

思考：人为何要杀生？杀生是为了吃饭。不仅仅是吃，还必须喝。

我是否要娶 W 女士？她要是不把自己名字里的其他字母告诉我，我就不娶。她的职业呢？怎么能让这么漂亮的女人放弃旱冰比赛？快做决定——

我又一次试着自杀。这一次是把鼻子弄湿捅进电插座里。真倒霉，电线短路，只把我从冰柜上弹了下来。可死亡的想法就是挥之不去，我常常陷入沉思，总想知道身后世界是否存在，如果存在，那里是否能够找开二十元的大票。

今天我在一个葬礼上撞见了哥哥。我们俩十五年没见面了。但他还和从前一样，从口袋里掏出个猪尿泡朝我头上打来。时间久了，我更了解他了。我终于明白，他说我“是只讨厌的害虫，应该斩尽杀绝”，其实这不是气话，而是对我的关爱。咱们

得面对现实：他从来就比我更聪明，更机敏，品味更高雅，受教育程度更高。可他仍在麦当劳干活，确实让人迷惑。

小说构思：几只水獭占据卡内基音乐厅演奏了歌剧《伍采克》^①。（主题明确，可结构呢？）

老天，我为什么深感内疚？是因为我恨父亲？或许是那次帕尔马干酪小牛肉事件引起的。可小牛肉在他钱包里做什么？我要是听了他的，就会以打帽样营生。现在我还能听见他说：“打帽样那才是真本事。”我仍记得我说要以写作为生，他是什么样的反应。“你能写的也就是同一只夜猫子搭伙罢了。”到现在我还不明白他是什么意思。多伤心的人！我第一部话剧《鲍朗的包裹》在吕克昂大戏院首演时，他穿燕尾服、戴防毒面罩出席。

今天，我望见了绚丽的日落，想到自己多么渺小！当然我昨天也是这么想的，可昨天是下雨。我自暴自弃，又想要自杀。这次是想凑近一个卖保险的经纪人，吸其废气自杀。

短篇小说：某人早上醒来发现自己变成了足弓垫。（这个创意可从不同程度发挥。从心理学上说，这是弗洛伊德弟子克鲁格

^① *Wozzeck*，奥地利作曲家阿尔班·贝尔格第一部也是最出名的歌剧。

的精髓。他在咸肉中发现了性。)

艾米莉·狄金森可是错大了！希望不是“有羽有毛的东西”。有羽有毛的东西原来是我的侄子。我得带他去慕尼黑看专家门诊。

我决定跟 W 解除婚约。她不理解我的作品，她昨天晚上说，一读我的《形而上学现实批判》，就想起小说《航空港》。我俩吵了起来，她又提起孩子的事，但我说孩子们还太小，把她说服了。

我信神吗？妈妈出事前，我信。她给肉丸子绊倒后，肉丸子刺进了她的脾脏。她躺在床上，昏迷了好几个月，不能干别的却能哼唱《格拉纳达》，以为有条鲱鱼在听。这个女子正当壮年，可为何这么苦恼？是因为她年轻时胆敢打破陈规，头上戴着牛皮纸袋出嫁？而且，上星期我的舌头给夹在电动打字机的滚轴里，这让我怎么信神？我满肚子都是疑团。要是一切都是虚幻，一切都不存在，怎么办？要是这样的话，我买地毯的钱肯定付多了。上帝要是给我明确的表示该多好！比方说，用我的名字在一家瑞士银行存上一大笔存款。

今天和梅尔尼克喝咖啡。他给我讲他有个主意，要让政府所

有官员都打扮成母鸡的模样。

剧本构思：以我父亲为原型塑造一个角色，但没有硕大的大脚趾。他被送到索邦大学去学口琴。剧终时，他死了，却从未实现自己的一个梦想——坐到齐腰深的肉卤里去。（我设想出极好的第二幕，两个侏儒在一堆排球中碰见一个人头。）

今天中午散步时，冒出来更多病态的想法。到底是什么让我同死亡纠缠不休？大概是时光。梅尔尼克说灵魂不朽，在肉身死去后还继续存在；可是，如果我的灵魂不附在我的肉身上，我相信，我所有的衣服都会太宽松了。噢……

不必同 W 散伙了，运气来了，她和马戏团一个专职小丑跑去了芬兰。这样最好，我觉得，虽然我的病又犯了，开始从耳朵里咳嗽。

昨夜，我把我所有的剧本和诗歌都烧了。可笑的是，在烧我的名著《黑企鹅》时屋子着火了。现在，我被叫平丘客和施勒塞尔的两个人给告了。克尔恺郭尔是说对了。

超自然现象分析

毫无疑问，是有一个看不见的世界存在。问题是，它离市中心有多远，营业到几点？人们解释不清的事情时常发生。有人看见了灵魂，有人听见了声音，还有人半夜醒来发现自己在普瑞克尼斯赛马锦标赛的场地上奔跑。我们当中许多人独自在家时，不是会忽然觉得有只冰凉的手搭在自己后脖子上？（谢天谢地，不是我，是别人。）这些经历背后是怎么回事？或者前面是怎么回事？有人能预见未来或同鬼魂对话，这是真的？人死后还能洗澡吗？

幸好，哥伦比亚大学知名通灵学家、研究灵的外质的教授奥斯古·马尔福·特韦尔格博士即将出版的《吓唬你！》一书解答了这些问题。特韦尔格博士编纂了一部相当完整的超自然现象史，包括有思维移位，还有兄弟两人天各一方、一人洗澡另一人忽然变干净等各种灵异现象。以下选了特韦尔格博士最著名的一

些事例，并附有他的解释。

幽 魂

一八八二年三月十六日，J·C·杜布斯先生深更半夜醒来，看到十四年前就去世了的哥哥阿莫斯坐在床尾，正在抚弄小鸡。杜布斯问他来干什么，他哥哥说别担心，他已经死了，只是来度周末的。杜布斯问“那个世界”是什么样，他哥哥说，有点像克利夫兰。他说，他回来是给杜布斯带个信，告诉杜布斯深蓝套装和多色菱形花纹袜子根本不相配。

正说着，杜布斯的侍女进屋了，看到杜布斯在同“一股无形模糊的气团”说话。她说，这气团让她想起了阿莫斯，但其长相又比阿莫斯好看一点。最后，这个幽魂要杜布斯和他一起唱《浮士德》中的一段咏叹调。于是，兄弟俩尽情唱了起来。天亮了，幽魂穿墙而去，杜布斯想跟去，结果撞破了鼻子。

这似乎是幽魂显现的一个典型例子。要是杜布斯说的可信，那幽魂又出现过，让杜布斯夫人从椅子上升了起来，在饭桌上悬了二十分钟，然后掉进了肉汤里。有意思的是，幽魂鬼怪常常恶作剧。英国神秘主义者A·F·蔡尔德认为，这是因为幽魂知道自己已经死去，明显地感到自卑。意外死亡的人身上，常常显现出“幽魂”。比如说，阿莫斯就死得蹊跷：一个花农把他连同郁金香一起给种在地里了。

灵魂出窍

艾伯特·塞克斯先生报告曾有以下经历：“我正在同几个朋友吃饼干，就觉得我的灵魂离开我去打电话了。也不知为什么，它打给了莫斯科人纤维玻璃公司。打完电话，我的灵魂又回来附体，待了大约二十分钟。当话题转到共同基金时，它又离开去城里闲逛。我肯定它去了自由女神像，还到无线电台音乐厅看了歌舞表演。看完表演，它进了本尼牛排馆，一顿吃了六十八块钱。之后，我的灵魂决定回到我这，可一辆出租车也找不到。最后，它走上第五大道，终于回到我身上，没错过晚间新闻。我能感觉到它回到了我身上，因为我忽然感到一股凉气，还听到一个声音说：‘我回来了。给我来点葡萄干行吗？’

“后来，这事又发生了好几次。有一次，我的灵魂去了迈阿密周末。还有一次，它在梅西百货公司拿了一条领带没付钱，给抓住了。第四次，实际上是我的身体离开了我的灵魂，虽然只是洗了个桑拿马上就回来了。”

一九一〇年前后，灵魂出窍很常见，那时有许多“灵魂”在印度来回游荡，寻找美国领事馆。这个现象很像是变体移位，也就是一个人突然非物质化，又在另一个地方成为物质实体。用这种方法旅行挺不错，虽然等行李常常要花半个小时。最奇异的变体移位是亚瑟·挪内爵士洗澡时，只听“啪”的一声，人不见

了，突然出现在维也纳交响乐团的弦乐队里。他作为第一小提琴手在乐团里待了二十七年，虽然他只会拉《三只瞎老鼠》；一天演奏莫扎特的《丘比特交响曲》时，他忽然失踪，结果在温斯顿·丘吉尔的床上出现了。

预 知

芬顿·阿伦图克先生讲了这个预知的梦：“我半夜去睡觉，梦见我同一碟小葱在玩牌。忽然梦变了，我看见我爷爷在马路中间跟一个服装道具跳华尔兹，就要让一辆卡车撞上了。我想喊，可一张嘴却发出了编钟的声音，我爷爷就给车轧了过去。

“我醒来时满身大汗，跑到爷爷家，问他是不是要同一个服装道具跳华尔兹。他说当然不是，不过他想过装扮成牧羊人吓唬敌人。我听了就放心走回了家，可后来听说，老人踩到一个鸡肉三明治从克莱斯勒大楼上摔了下来。”

做梦预见什么事情很常见，不能说是纯属巧合。有人梦见一个亲戚死了，结果真的死了。而且，也不是人人都这么好运。缅因州肯纳邦克港的J·马丁内斯梦见自己赢了爱尔兰奖金独得的赛马赌博。他醒来时，发现床已经漂流出海。

催 眠

怀疑论者休·斯威格爵士报告了以下这段有趣的降神会

经历：

我们来到知名的女巫雷诺夫人家。她让我们都围着一张桌子坐下，手拉着手。威克斯先生哧哧直笑，雷诺夫人就用扶乩板打他的脑袋。灯都关了，雷诺夫人使劲要同马普尔斯夫人故去的先生进行对话。马普尔斯先生是在歌剧院里胡子着火死去的。以下是对话的忠实记录：

马普尔斯夫人 你看见什么了？

女巫 我看见一个男的，蓝眼睛，头戴六片棒球帽。

马普尔斯夫人 那是我丈夫！

女巫 他的名字叫……罗伯特。不对，叫……理查德……

马普尔斯夫人 昆西。

女巫 昆西！对了，是昆西！

马普尔斯夫人 还有别的吗？

女巫 他秃顶，但常在头上放些树叶，好不让别人注意到。

马普尔斯夫人 对了，就是这样！

女巫 不知怎么，他身上有件东西……是块里脊肉。

马普尔斯夫人 那是我给他的结婚纪念礼物。你能让他说话吗？

女巫 讲话，幽灵，讲话。

昆西 克莱尔，我是昆西。

马普尔斯夫人 噢，昆西！昆西！

昆西 你炖鸡时要用多长时间？

马普尔斯夫人 是他，就是这声音！

女巫 大家都集中精力。

马普尔斯夫人 昆西，他们对你好吗？

昆西 还不错，就是洗的衣服得等四天才送回来。

马普尔斯夫人 昆西，你想我吗？

昆西 呵？呃，噢，是呵。当然，宝贝。我得走了……

女巫 我留不住他，他消失了……

这次降神会的一些事情是真的，这没的说。谁不记得西比尔·希莱斯基那次出名的事件？当时她的金鱼唱起了她刚去世侄女喜欢的格什温的《迷人的节奏》。但是，同死者对话是挺难的，因为大多数死者都不愿讲话，愿意讲话的又说得不着边际。作者曾见识过一个桌子升了起来。哈佛大学的乔舒亚·弗利格尔博士参加过一次降神会，不仅看到桌子升起了，还见它起身告辞到楼上睡觉了。

超 常 感 应

阿基利斯·朗德斯是知名的希腊通灵者，他身上发生过最惊人的超常感应事件。他十岁时发现自己拥有“超常能量”，能躺在床上，全神贯注，让父亲的假牙从嘴里掉出来。邻居家的丈夫失踪了三个星期，朗德斯告诉他们去炉子里找，结果人正在炉子

里织毛衣。朗德斯可以盯着一个人的脸，硬是将其印在一卷普通柯达胶卷上。虽然他还不能迫使人笑起来。

一九六四年，警察要他协助抓获杜塞尔多夫杀人犯。这个杀人魔王总是在被害者胸前留下点热烤阿拉斯加。朗德斯只闻了一条手帕，就带着警察来到一所聋哑火鸡学校的工友西格弗里德·伦兹面前。此人承认，他就是凶手，但请求把手帕还给他。

许多人都拥有通灵能力，朗德斯只是其中一个。罗得岛新港镇的通灵者 C·N·杰罗姆声称，他能猜出一只松鼠想到的任何一张牌。

预 言

最后，我们见识一下十六世纪的阿里斯托尼蒂斯伯爵，他的预言至今仍然令最怀疑一切的人都心悦诚服。他的几个典型的预言如下：

“两个国家将开战，但战胜国只有一个。”

（专家们认为，这大概是指一九〇四年至一九〇五年的日俄战争。考虑到这一预言是一五四〇年做出的，实在令人震惊。）

“伊斯坦布尔的一个人要做帽样，却给弄坏了。”

（一八六〇年，奥斯曼帝国一勇士阿布·哈密德把帽子交给人去清洗，送回来时上面都是污点。）

“我看到一个了不起的人，将为人类发明一件衣装，用来在做饭时围在裤子外面，名字就叫‘围衣’或是‘围君’。”