

中国现当代作家传

总主编 / 温儒敏



图本 胡适 传



◎ 易竹贤 陈国恩 著

做学问要于不疑处有疑，待人要于有疑处不疑。
若不如此，必致视朋友为仇讎，视世界为荆天棘地。

長 春 出 版 社

全国百佳图书出版单位

现当代作家传 总主编 / 温儒敏

图本 胡适传

易竹贤 陈国恩 / 著



长
春
出
版
社

全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

图本胡适传 / 易竹贤, 陈国恩著. — 2 版. — 长春:
长春出版社, 2015.1
(中国现当代作家传)
ISBN 978-7-5445-3565-6

I. ①图… II. ①易… ②陈… III. ①胡适(1891 ~
1962) — 传记 IV. ①K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 261718 号

图本胡适传

著 者 易竹贤 陈国恩

责任编辑 齐秀娟

装帧设计 庄宝仁

出版发行 长春出版社

发行部电话:0431-88561180

总编室电话:0431-88563443

邮购零售电话:0431-88561177

地 址 吉林省长春市建设街 1377 号

邮 编 130061

网 址 <http://www.cccbs.net>

制 版 长春出版社美术设计制作中心

印 刷 长春第二新华印刷有限责任公司

经 销 新华书店

开 本 787mm×1000mm 1/16

字 数 297 千字

印 张 21.5

版 次 2011 年 1 月第 1 版

2015 年 1 月第 2 版

印 次 2015 年 1 月第 1 次印刷

定 价 39.00 元

版权所有 盗版必究

如有印装质量问题,请与印厂联系调换 联系电话:0431-87923413



1960 年胡适摄于台北

中国现当代作家传

总 序

北京大学中文系教授 温儒敏
中国现代文学研究会会长

现代作家传记坊间已有多种,为何还要出这套书?和以往的作家传记相比,这套书有什么特色?我看有这么四点。

一是图文互动。这套书命名为“图本传记”,因为有大量的“图”。不是新画的插图,而是老照片。每本书的编写过程,编者都花费很多精力去搜寻有关传主的各种照片资料。这套书在“图”这方面是下了大功夫的。照片在书中不是文字的附庸或者补充,而是经过精心的编排,其本身就构成书的主干部分,和文字同等重要。图与文互动映照,互为阐释,更生动也直观地叙说传主的生平。那些斑驳陈旧的老照片不光为了“好看”,也是为了制造浓厚的历史现场感,给人某种冲击,加上文字的点拨,读者就愈加真切地感受到传主及其所处的时代的那些情味。

二是回归日常。和常见的以褒扬颂赞为主的评传不同,这套传记更注重把作家看作是特定时代中有个性的

生命体,是“人间的”作家,而不是超人。编者不拒绝传主的日常表现、逸闻琐事,格外留意捕捉一些生活细节、性格侧面,甚至某些独异的品性。这会和我们通常对这些作家的认识有些“落差”,但阅读的兴趣反而由此生发。即使鲁迅这样的大作家,也不见得老要对他仰视,有时采取平视,会让人觉得亲切,能触摸到他生活化、人情味的一面,也就可以更放松地走近文学巨人。对传主的生活与心性的描写越是具体而丰富,也就越有利于对他们创作的深入了解,帮助读者进入作家的世界。

三是史家笔法。这套书虽然面向普通读者,却有厚实的学术支持,有史家的眼光与方法。编撰者都清楚意识到,现代作家传记的写作其实就是文学史研究的一支,内容的真实性与可靠性是前提,而且因为立足真实,还可以纠正或补充文学史之不足。这套书搜求与考证了许多历史资料,补正了以往文学史对相关作家评价上的某些偏失,丰富了对文学史的理解。丛书还吸纳了当前学界对相关作家研究的很多新的成果,显现出鲜明的学理追求。这套书既注重对传主创作生涯的轮廓勾勒,又有历史细部的体察,所唤起的是一种知性与感性的交织。读这样的传记能得到灵魂游历的快感,又有睿智的启迪。

四是优美可读。这套书各册出自不同编者之手,他们都是有建树的学者,彼此风格不同,共同的都很注重和读者平等交流,用比较平实而活泼的笔调去引领读者。这种图本叙述方式既是文学的,又带有浓厚的“科普”特点,文学史研究专深的成果在这里终于转化为平易诱人的传记论说。这套书总让读者感到一种亲和力,仿佛可以和编者

一起,在令人心旷神怡的传记林苑中游逛,触摸那些现代作家非同寻常的生活轨迹,体味他们的苦恼与欢乐,思索他们的经验与忠告,细察各种人生况味,增加生活的见识与乐趣!和那些作家“约会”,不但加深了对他们创作的理解,还能感受某种精神的提升,对应我们自己的生活,也许可以在迷惘中得到启示,寂寞中领略抚慰,失意中获取鼓舞。

现代文学已经成为一种“新传统”。作为文学传统的相当重要的部分,是一代代众多作家的创作积存,保留着社会群体的共同记忆。其中一些作品经过时间的筛选,成为经典,占据着传统中显要的位置,对后世产生持续的影响。无论承认与否,现代文学“新传统”已经成为某种常识,或某种普遍性的思维与审美的方式,无孔不入,无处不在,渗透到了社会生活的各个方面。我们为何需要阅读现代文学?就因为这是宝贵的资源,因为它在规范和制约我们的思想与感觉,我们必须了解“新传统”,不断从当代的高度去阐释“新传统”。从这个意义上说,阅读现代作家传记,了解现代文学作品,就是认识与理解“新传统”的一种需要。阅读现代作家传记,可以拉近我们与现代经典的距离,更可以具体感触已经过往的那个世纪的风云,体验前辈先贤的精神气度。从传记角度去理解和阐释“新传统”,也就是这套图本传记的编撰宗旨吧。

几年前,我为人民教育出版社编写过一本《中外传记作品选读》,作为高中语文选修教材。我在前言中曾写下这样一段话,表示我对传记阅读的期望。现不妨转录于此,贡献给读者,特别是接触到这套书的年轻的朋友们:

读传记常常让人陷入沉思：我们该怎样设计自己的人生？从杰出人物和成功者那里吸取经验，可能是最好的途径。年轻人大概都有自己的偶像，这是很自然的事情。如果我们希望自己的人生过得更充实而有意义，不妨就把目标定得高一点，偶像的选择不是追逐时尚，而是取法乎上，把那些真正能在思想、智慧和人格上不断激励我们、完善我们的人物，作为精神上的良师益友，学习的榜样。青少年时期多读一些杰出人物的传记，在接触人类精神高端的过程中张扬我们的灵性，塑造我们健全的人格，那会终身受益。

这就如同英国思想家培根所说过的：“用伟人的事迹激励我们，远胜一切的教育。”

2010年5月5日于京西蓝旗营寓所



引子

真假博士？



引 子

真假博士？



胡适接受荣誉博士学位证书时的照片，他一生共获得35个荣誉博士学位。

胡适是中国现代文化名人。他一生共获得36个博士头衔(其中35个是荣誉博士)，这在世界历史上恐怕也称得上是为数不多的一个奇迹；“胡博士”的称号在文化界差不多尽人皆知。可是1977年，台北《传记文学》连续刊出了唐德刚撰写的《回忆胡适之先生与口述历史》，这组文章的第三篇，题为《七分传统，三分洋货》，首次向新闻媒体爆料，说胡适的哲学博士头衔是哥伦比亚大学后来补授给他的，他这样写道：

胡先生在哥大当学生时……，按理他那时应该规规矩矩搞“哲学”，把个“哲学博士”读完再说。他不此之图，却丢下正当“庄稼”不搞，而去和陈独秀、蔡元培“捞鱼摸虾”。捞得热闹了，他就甩下哥大这个烂摊子不要，跑回北大做教授去了。一时名声赫赫，《中国哲学史大纲》第一版的封面上也印出了“胡适博士著”的头

衔。其实那时他在哥大的注册记录上仍然只是个“博士候选人”，或如今日很多人的名片上所用的“待赠博士”(Ph.D.candidate)，离正式学位尚差一大截。胡先生这个“待赠”阶段一直维持了十年。到1927年他再到纽约时才携来一百本1922年在上海印刷出版的博士论文。由杜威玉成，经过补交手续，始由校方正式颁予“哲学博士”学位的。胡氏哥大注册时的英文名字是Shu Hu，拿学位的名字则是Hu Shih，二名分用，在哥大校史上可能也是没有前例的。^①

唐德刚所说的胡适没拿到学位就跑回国内，是指他因在留美期间曾给《新青年》投过稿，结识了陈独秀，两人共同倡导文学革命，出尽了风头。主持《新青年》的陈独秀，后被北京大学校长蔡元培聘为文科学长，他就力荐胡适担任北大教授，获得蔡元培的支持后立即打电报给胡适。胡适得知消息，顾不得博士论文的出版，也不管博士学位还没有拿到手，便决定回国了。1919年2月，他的博士论文A study of the Development of Logical Method in Ancient China(《中国古代哲学方法之进化史》)，经过扩充修改，以《中国哲学史大纲》(卷上)为名出版，初版的封面上赫然印着“胡适博士著”。

这大名鼎鼎的胡博士，其博士头衔居然有问题，这宛如一石激起千层浪，立即引发了海外和台岛疑胡派和卫胡派的一场笔墨大战。纽约的中文报纸《星岛日报》首先发难，刊出潘维疆、胡祖强写的三篇文章，配上特大号字体的标题“胡适非真博士”，作为头条新闻推出。与晚年胡适关

熟極了！
又沒有一點兒風
那又輕又細的馬纓
花
動也不動一動
德剛
嫂兄
胡適
題
一九三三年

胡适题
忘年之交唐
刚的手迹。

^①载台北《传记文学》第31卷第4期。

胡适的博士论文《中国古代哲学方法之进化史》，上海亚东图书馆用英文出版，中译名即用《先秦名学史》，1983年上海学林出版社出中译本。图为安徽教育出版社1999年出版的该书书影。



系密切的唐德刚，本意决非要让胡适难堪，而是说的一点掌故，没想到产生意外的反响。此事因他而起，他不得不投书《星岛日报》提出批评，澄清事实，肯定胡适是真博士。接着，台北《传记文学》也发表了汤晏、夏志清等人的文章，支持“胡适是真博士”。其中夏志清的文章主要还是针对唐德刚、汤晏两人的，批驳他们所谓胡适晚十年才拿到学位是因为考试“砸锅”、“规定住校年限不足”，或“捞鱼摸虾”搞文学革命乃至谈恋爱、不务正业等等说法，认为胡适晚拿博士学位只是个“手续问题”。他请已经退休的哥大丁龙讲座教授富路德先生出来作证，富路德在1978年8月15日答复夏志清的信中说：

事实很简单。数日前我已将全部事实真相提供给唐德刚。缘于胡适攻读博士学位时，曾有一项规定，要求每位博士候选人要向学校当局呈送论文副本一百份。我想胡适当时认为，对他来说，在中国同侪中展露才华，远比集中精力去出版他的论文更重要。因之，1919年他撰写并出版了他的第一卷《中国哲学史大纲》。至1922年，他又出版了《先秦名学史》（上海亚东图书馆出版），但他当时没有想到将副本呈送给哥大当局。迨至英国政府聘他和丁文江博士担任中英庚款顾问委员会工作时，他又要去美国。于是，他电请他的出版商将他所需要的论文副本一百份寄往哥大。

当我获悉胡适将返美时，即征得教务长武德布立奇的同意，约请他在哥大作九次演讲（六次对中文系，三次对一般听众），他

接受了约请。到那年毕业典礼时，他顺理成章的获得哲学博士学位。我也有幸，陪他一同走上讲台。当时我认为，迄今我仍如此认为，胡适觉得哥大这项规定至为幼稚，他毕竟已经展露了才华，何必为此而烦心呢。不过，后来当他晓得他要返回母校时，他又改变了他的想法。^①

富路德先生是胡适1927年取得学位、领取文凭的见证人，他的话应该是可信的。

其实，胡适的博士资历问题，早在20世纪50年代就有人注意到了。1952年，哥大东亚图书馆馆长林顿先生为庆祝1954年哥大建校200周年，编了一本《哥伦比亚大学有关亚洲研究的博士硕士论文目录》，于1957年出版，里面没有大名鼎鼎的胡适博士的名字。后来，袁同礼先生编《中国留美同学博士论文目录》，据哥大提供的正式名单，胡适是1927年的博士，比他自称的晚了10年。袁便托当年在哥大留学的唐德刚先生复查。唐德刚感到奇怪，跑到哥大校史图书馆彻查，发现胡适的“正式学位纪录确是1927而非1917”。于是，袁同礼只好将胡适获得博士学位的年份同时列在1917年和1927年，含混了过去。

从今天旁观的人看来，所谓胡适的博士问题，其实不是什么“真假”的问

^①富路德(Luther Currington Goodrich)先生这封信的原件曾影印制版，附印于台北《传记文学》第33卷第5期所刊夏志清文，并由夏氏中译（原件还有一行：Subject Dr. Hushih's ph.D.degree. 中译为：关于胡适博士的哲学博士学位问题）。



《胡适博士学位的风波》(部分)影件。

题,他只是晚拿了十年,决非“拍拍肩膀,握握手”取得的,也不是简单地由杜威“玉成”,而是写出了论文,通过了考试,到他按规定向学校上交了一百本论文副本后,校方审查合格,正式授予他的。

然而,胡适的博士头衔毕竟又早用了十年。即使像富路德、夏志清所说的只是个“手续问题”,胡适本人也应该明白,博士学位还没有到手,不加澄清,反而自称博士,并且白纸黑字印在书上,这就涉及读书人的“诚实”品格了,所以难怪连他自己也有点底气不足。曾有朱经农等一些朋友在当时就写信劝他要出来澄清事实,免得谣言流布,他却一直保持沉默,说明他确有难言之隐吧。更有意思的是,胡适觉得当北大教授、在国内新文化运动中出人头地,要比在哥大拿博士学位更重要,以致留了不小的遗憾,这不也隐隐透露出了他早年急于成名、爱出风头的性格特点吗?

目录

引 子 真假博士?	001
-----------------	-----

第一章 发蒙与求学	001
-----------------	-----



一、县太爷的小儿子很聪明	002
二、到上海求“新学”	009
三、留学美国弃农从文	022

第二章 新文化运动与文学革命	033
----------------------	-----



一、加盟新文化运动	034
二、教“中国哲学史”	040
三、发起文学革命	046
四、与守旧派较量	060

第三章 “但开风气不为师”	067
---------------------	-----



一、做年轻人的朋友	068
二、整理国故和考证小说	079
三、提倡科学的实证方法	093

第四章 包办婚姻与恋爱风波	103
---------------------	-----



一、娶了一位小脚太太	104
二、异国的缥缈恋情	111
三、烟霞洞上神仙侣	118

第五章 “歧路上迟回瞻顾” 127



- 一、“问题与主义”之争 128
- 二、二进宫 139
- 三、对孙中山的态度 145
- 四、女师大风潮前后 152

第六章 欧美之行与人权讨论 163



- 一、西游欧美 164
- 二、重整新月社 接任中公校长 171
- 三、“人权运动”始末 179
- 四、当“独立”的净臣 185
- 五、与民权保障同盟分手 200

第七章 “低调抗日”到书生大使 209



- 一、对日唱不抵抗“低调” 210
- 二、再批文化保守主义 222
- 三、南游惹风波 229
- 四、从“低调”到抗战 234
- 五、出任驻美大使 242

第八章 在政治斗争的旋涡中 253



- 一、劝共产党放弃武力 254
- 二、任北大校长拒做官 262
- 三、差点儿当了总统 271



第九章 飘零的晚年 279

- 一、纽约寓公与“国大主席” 280
- 二、《自由中国》事件 290
- 三、热闹背后的寂寞 297
- 四、在“围剿”与欢会中倒下 309
- 尾声：斜晖脉脉水悠悠 317

后 记 322