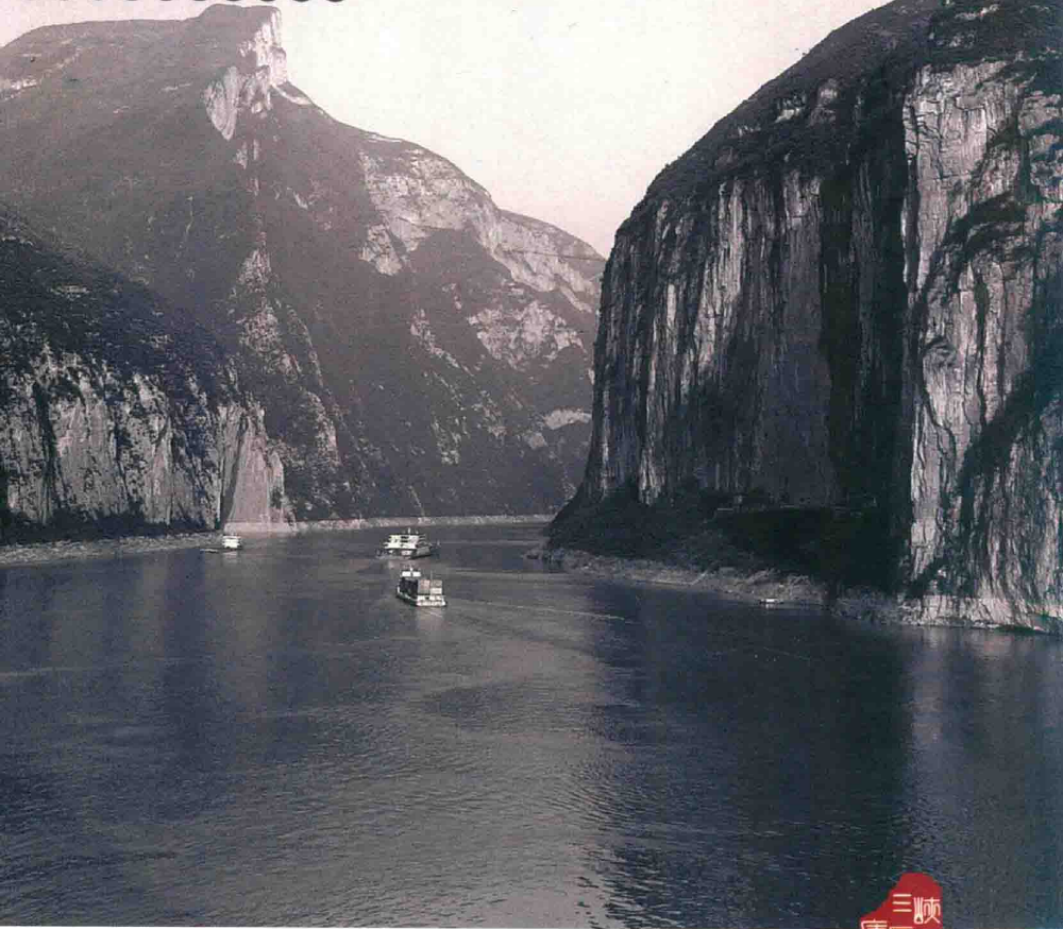


重庆三峡库区作家丛书



三峡：时间之书

柏铭久 著



重庆大学出版社

<http://www.cqup.com.cn>

重庆三峡库区作家丛书

三峡：时间之书



柏铭久 著

重庆大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

三峡: 时间之书 / 柏铭久著. -- 重庆: 重庆大学出版社, 2010.12

(重庆三峡库区作家丛书)

ISBN 978-7-5624-5857-9

I. ①三… II. ①柏… III. ①诗歌-作品集-中国-当代 IV. I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第241237号

三峡: 时间之书

柏铭久 著

策 划:  重庆日报报业集团图书出版有限责任公司

责任编辑: 朱 成 书籍设计: 曾滢媛

责任校对: 夏 宇 责任印制: 张 策

*

重庆大学出版社出版发行

出版人: 邓晓益

社址: 重庆市沙坪坝正街174号重庆大学 (A区) 内

邮编: 400030

电话: (023) 65102378 65105781

传真: (023) 65103686 65105565

网址: <http://www.cqup.com.cn>

邮箱: fxk@cqup.com.cn (营销中心)

全国新华书店经销

重庆华林天美印务有限公司印刷

*

开本: 890 × 1240 1/32 印张: 5.25 字数: 93千

2010年12月第1版 2010年12月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-5857-9 定价: 22.00元

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换

版权所有, 请勿擅自翻印和用本书
制作各类出版物及配套用书, 违者必究

三峡库区作家丛书

主 编 黄济人 王明凯
副 主 编 陈 川 周火岛 冉 冉
主 编 助 理 陈 飞

编委会主任 黄济人 王明凯

编 委 王从学 王逸虹 冉 冉 冉易光 许大立
刘运勇 陈 川 陆大献 何炬学 张炳生
余德庄 周火岛 曹廷华 蒲华清

(编委按姓氏笔画排名)

三峡，一部风雨阳光印刷千百万遍的大书；一部无数帝王将相骚人墨客阅读不禁慨叹的大书。在那日夜奔腾流淌的大江，激荡浪花巨大礁石旋涡之间，高耸入云的山峰，史页般层层叠叠的峭壁，都留下什么见证？

攀登龙峰、朝云峰、神女峰、松峦峰，翻过翠屏，深入峡谷腹地，近睹圣坛……这是亲历见证之书；生命体验之书；心灵历程之书。

我来了，又来了。

我在那里，还在那里……

铆住三峡，见证三峡， 再铸三峡诗歌辉煌（代序）

昨天夜里，三峡学院陶教授打电话，让我在这个“巴蜀作家与二十世纪中国文学研讨会”上发言。现在，我以个人诗歌创作谈点感受。

首先，屈原、宋玉、李白、杜甫们的三峡诗词赋，已铸就了至今无人及的文学高峰。那不但是巴蜀文化的瑰宝，也是中国和世界文化的瑰宝。那是诗人生命才情与雄奇、壮丽、神秘的三峡完美融合的结晶。那些诗歌活着，不但在我们心中活着，还将穿越我们，在我们以后的一代代人心活着。

今天，在高峡平湖、百万移民背景下，为我们再铸三峡诗歌辉煌，创造了可能的外因和条件。

一、铆住三峡

铆住三峡，就像杜鹃扎根岩隙，吸取三峡历史文化的汁液，开出繁茂的花朵。我曾有机会调到四川省新华书店任职，但在成都的日子里，一点写诗的感觉都没有了。我是这样一个诗的婴孩：离开了母腹般的三峡，断了脐带般的大江，只有日益干瘪枯萎死亡。

铆住三峡，像马尔克斯铆住阿拉卡塔卡镇写出《百年孤独》，海明威铆住老渔民格雷戈里奥·富恩特斯创作《老人与海》，普希金、

泰戈尔铆住俄罗斯和印度。现在有人提出地域写作，那是那个地方文学家和诗人的使命。也只有附在那独特具有世界和时代意义地域的皮上，才能长出独特具有世界意义之毛的文学和诗歌。三峡具有深厚文化和自然景观，是值得我们深深依附之皮。

正因为此，我数十次走进三峡，与那里的山民朝夕相处在一起。不但身入而且要心入。三峡诗不只是几个地域山峰名词，更重要的是三峡人的生活、生存状况，喜怒哀乐。你的心与他们的心跳动在一起，你的血液与那里的历史与现实流汇在一起；你的梦与他们的梦梦在一起；你的诗就是没有那些词语，写的一草一木也能让人品出三峡的滋味。以前很多写三峡的诗，诗人主观的成分太多。而杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”写出了三峡的神韵，是因为他以普通人的身份在三峡生活两年零九个月。“鹰的闺房/飘满云的暗香。”（《望霞》）“层岩拔地而起/攥足劲像绷紧的弓/将童话般的小房屋/弹向白云深处……”（《对面》）“一粒利刃般的雨，划过我的额际……”（《伫望》）如果不身临其境，坐在书斋里，我是如何也写不出这些感受的。

我曾与诗人李刚对奉节文化广场杜甫塑像闲侃：他当年不是这样的，昂首向天，一副意气风发志满意得的神态。夔州刺史柏茂琳死后，他穷困潦倒，百病缠身，偶尔进城，在下等小酒馆喝点浊酒解闷，目光凝望峡谷应是无限孤独。

就让被冷落的诗歌继续被冷落，寂寞的诗人继续寂寞地写。写诗是诗人生命、生活的需要，也是对那个时代、对帮助过自己的深情厚谊的人民的答谢。

铆住三峡，像蚂蟥透过时间之皮往历史深处吸取血液。三峡，巴民族在这里强悍地成长，征战，迁徙，然后突然神秘地消失。奉节古

称“夔州”；瞿塘峡称“夔门”。在夔州古象馆，我的脸贴在古象巨大的胯骨上，听到了“夔”的吼叫，“夔”应是巴民族心中不可战胜的图腾。

语法拦不住珍稀动物保护法不再保护的 夔

撞断公元2000根柱子 天暗下来

你从隐忍低垂弥漫山岭间的云里涌现

传说的胯骨 吱嘎吱嘎

震动大地

天堂和地狱都止不住颤抖

（《夔》）

但今天长江梗阻，夔门死了。我们常说“生命在于运动”，江河自然万物也是。我更喜欢大江那种浩浩荡荡滔滔奔流不息入海的执著与气魄，夏天涨水，从江源到入海口，觉得有一个顶天立地的人挥动如椽大笔，书写一行行我们无法看懂无法理喻的狂草。喜欢惊涛骇浪、一个巨大旋涡连着一个旋涡震撼心灵的夔门。

巫山、巫峡的“巫”应与巴人祭祀有关。巫：“祝也，女能事无形以舞降神者也”；“其光远宣朗，其明能光照之其聪；能听彻之如是则神明降之；在男曰觋在女曰巫”。我理解的“巫”在大山深处悬崖峭壁下，劳作、舞蹈和歌唱与险恶生存环境抗争乐观生活的两个人：男人和女人。

我们应小心翼翼满怀敬畏地选择词语，嫁接进诗行，成为不可剥离的一部分，与我们生命的真情相撞，产生从没有过大欢愉、大悲伤、大感动，那样或许能产生不可重复摹拟的不朽的三峡诗歌。

二、见证三峡

1939年9月1日是纳粹德国大举进攻波兰二战全面爆发的日子。奥登在《1939年9月1日》这样写道：“我坐在一家下等酒吧/第五十二条大街上……”他以个人的身份用诗歌的形式见证历史，这是不同于报刊电视官方媒体的见证。

我几乎天天到江边看江水上涨，一遍一遍在我生活工作过的地方徜徉。

世界有的变化是缓慢的，譬如那些青山，李白被放逐途中遇赦“朝辞白帝彩云间”是这样；苏轼三父子进京赶考时是这样，现在还是这样。而江河日下，清澈的水波和无数游鱼游走了……前不久我写林业志翻阅资料：“三峡地区西汉时垦殖指数2.84%，森林覆盖80%左右；唐代垦殖指数3.41%，宋代7.78%。”那时这里的广大地区是人烟罕至的森林。应该说，李白“两岸猿声啼不住”、杜甫“无边落木萧萧下”是三峡地区的真实写照。黄庭坚在《西山碑》中称：“凡夔州一道，东望巫峡，……林泉之盛，莫与南浦争长者也。”清中叶整个川东只有三十多万人。但随着移民，众多的铁厂、木厂、炭厂、木笋厂、盐厂、耳扒厂、蕈扒厂、沙金厂、煤厂到广大深山中建立，对森林的耗损几乎是毁灭性的。民国清乡砍伐烧毁竹木，森林覆盖率由20世纪初的40%降至40年代末的26.6%。大跃进大炼钢铁大办公社，万县当时有8000多个公共食堂每天要烧柴。1961年统计，该县仅此一项就毁林4万多亩。万县专区在此期间共消耗林木232.1万立方米。“文化大革命”时，成千上万人上山盗伐国家林木，这是一部何等惊心动魄毁林黑白纪录片！

我无法想象唐、宋时三峡是什么样子的，那是李白、杜甫、苏轼们的三峡。更无法亲历明、清时期的三峡。

我目睹了万州八景之“石琴响雪”如何被淹没，两台红色推土机一传一递，将条石从民主路经芒溪河运到胜利路，修筑堡坎；万州大桥两次才被炸毁；南门口，唐宋明清县衙，拍惊堂木打板子的地方；我住了十几年的新华书店宿舍，都变成了废墟。环城路、民主路、胜利路、一马路、二马路、三马路……渐渐被淹没水下，连影子也没留下，一切都仿佛如梦。我们生活的痕迹和生命记忆的碎片，正在形成和不断碎裂，在阳光照耀那些淹没的水波上闪闪烁烁。诗歌，是这碎片中的碎片。

凌空飞架长江大桥、二桥、万州大桥、石宝大桥、流水大桥……

那消逝的属于一代代人；那还没消逝和将要消逝的属于另一代代人。

一个时代是众多碎片的拼凑和复合。

三、再铸三峡诗歌辉煌

我曾在第二届世界华文诗学名家论坛有过五分钟发言，提出新诗第二次革命或曰创新需要八个转变。我要重复的是：

1.观念的转变。西川在他翻译的《博尔赫斯八十忆旧》一书中博尔赫斯有这样一段话：“他把第三者引入诗歌，而这第三者就是读者……他之所以还要考虑到读者是由于他认为读者也是书中的英雄，也是这幅画的核心人物。”我要把舍小家为大家为修建三峡工程作出牺牲、贡献的三峡人民，当成诗中的核心人物来写。你就是我，不再是一个读者，融入诗里体会这些诗歌。观念的转变是根本的转变，是脱胎换骨的转变。观念转变，三峡诗歌巴蜀文化振兴才有可能。

2.语言的转变。诗歌是语言艺术，语言帮助我们与人交流，认识世界。诗语言应从过去的纯抒情转向日常亲和，直接，客观，对话，

自言自语地叙述，让诗意更好地呈现。将古典的、现代的、书面的、口语的、土语的、民歌俚曲以及世界（翻译）的语言融会在一起。我们要把三峡原生态的语言，有选择地嫁接到诗中。

3.身份的转变。诗人要走下神坛讲台戏台，与读者（人民）实现零距离。诗人不再是讲经布道的说教者，不再是表演的演员，诗人只是诗意生活发现者和生命不同体验的试验者或精神的冒险者。热爱三峡，成为三峡山峰岩石草木的一部分。

4.视角的转变。三峡诗人不再只是向外看到的三峡，还应倾听觉察自己在内心的三峡，灵魂感应的动静和出没的脚迹。实现多方位、多向度、多维的三峡立体视角。诗人应该有双敏锐的眼睛看见他面前生存的三峡；诗人的眼睛下面应该有双眼睛看清自己生命突围与困扰现状的三峡；诗人的面前应该有双眼睛透过自己看清过去的三峡；诗人背后还应该双眼睛透过自己，看到未来崛起的三峡。

三峡给了我一个契机，成为诗人。

我曾经用生命写三峡，我还要用生命写三峡。

谢谢三峡！

目 录

Sanxia: Shijian Zhi Shu

三峡：时间之书

序曲：家在三峡

巴台遗址	003
天生城	004
七星洞茶园	006
塔	008
降临	010
观瀑	012
巴阳峡日落	013
剧场的钢梁耷拉下来	015
自己的废墟	016
一个人的下午	017
坐在搬空的屋子里	018
再捡一回石头	020
见证	022
码头最后的大梯子	024
大风吹过	026
一条漂满阳光的大河	028
正午的大桥	030
175	032
一个地区的林业志	033

我家的艺术品柜	035
雨中劳作的老妇	036
下落	037
水渠	038
南山	039
时光流过	040
峡江号子	042
月光中的回忆	044

上篇：瞿塘雄门

夔门赏月	046
月夜，梅溪河口小坐	047
梅溪河	048
夔	049
黄金洞	051
在瞿塘峡一块礁石上小憩	053
夜，拎一把板斧	054
柚香飘过河岸	055
瞿塘峡口捡拾一片石刀	056
黛水之光	057
涉过黛溪	059
在黛溪濯足	061
岁末黄昏	062
冬天的麦地	063
恐怖是一棵树	064
峡谷	065

中篇：巫峡画屏

宁河晚渡	068
巫山云	069
大山交响	070
对话	072
对面那座大山	073
再写写大山	074
倾斜的土地	076
这一枚月亮	078
山道	080
山岭间的敲鼓者	081
对峙	083
峡谷的风	084
夜晚的眺望	085
启明星从神女峰背后升起	086
望霞	087
这一夜	088
山谷有一个胃	090
隐藏的宫殿	091
在山体垮塌现场	092
宿在龙卧	093
青石镇的早晨	094
云雾飘忽的峡谷	095
深谷闻喇叭	096
怀念一个人	097
九弯村	098
静静的宁河	099
彻夜听涛	100

大雾	101
连日下雨	102
她帮我掏了掏耳朵	103
更高	104
大雨喃喃	105
乡文书的女儿	106
没有门框的门	107
有这样一条路	108
到过这里	109
这夜，村长女儿让出自己的闺房	110
牛会计让我为他女儿带五十元钱	111
黎明	112
再次走向巫峡	113
巫峡十二峰	114
朝云峰一夜	116
登龙峰·伫望	117
对面·翠屏峰	119
飞凤峰·正午	121
松恋峰·四点钟	122
神女峰	124
相逢云雾	125
雨落巫山	126
回忆的红叶	127
巫山情歌	128
七女塘，一枚舞蹈的红叶	129
谁像我这样看这一枚红叶	130
水波倒映的红叶	131
还是那座山峰	132

飞狐飞过头顶	133
像石头一样生活	134
红透的山谷	135
湛蓝的天空下	136
打铁	137

下篇：慢品西陵

慢	140
航行日志	141
让风吹散	142
夜行列车	143
风吹呵吹	144
8628	145
快艇	149
归宿	150
沉默	151

序曲：家在三峡

万州夏商属梁州，周归巴国，秦属巴郡胸忍，蜀汉置羊渠……这里曾是巴蔓子的属地。“众水会涪万”、“万川毕汇”、“万商毕集”。

峡风阵阵吹过，李白仍“大醉西岩一局棋”里；

黄庭坚还在西山挥笔“夔州一道……林泉之胜，莫与南浦争长者也”；元数十万大军围困，上官夔率军困守孤城血溅落日……竹琴声声，又叩出英舰狂轰滥炸震惊中外的“九·五惨案”；

陈子昂、李白、杜甫、薛涛、白居易、黄庭坚、寇准、苏洵、苏轼、苏辙、陆游、范成大来过；朱德、刘伯承来过……

1928年修一马路、二马路、三马路……吊脚楼默默吊了无数春秋，吊到抗战成了“成渝万”。乌龙池333公顷；大垭口森林公园350公顷；王二包自然保护区7496公顷，在这一片片绿云里，有维管束植物181科666属1242种，银杏、水杉、红豆杉、荷叶铁线蕨珍稀濒危保护植物32种活着；93种鸟类、993种昆虫，47个发现的新种，312种野生动物活着……

宽114米高64.5米青龙瀑布声震十里。

南浦，鱼泉、万川、万县、万县专区，万县地区，万县市、万州区，名称改改变变，但还是这块地方：扇子山、铁