

佳本愛好者

謝其章



海豚出版社

佳本愛好者

谢其章

海豚出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

佳本爱好者 / 谢其章著. -- 北京 : 海豚出版社,
2014.11

ISBN 978-7-5110-2366-7

I. ①佳… II. ①谢… III. ①随笔-作品集-中国-
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第258460号

总发行人: 俞晓群
责任编辑: 李忠孝 慕君黎
美术编辑: 吴光前
责任印制: 王瑞松

出 版: 海豚出版社
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: 北京市西城区百万庄大街24号
邮 编: 100037
电 话: 010-68997480 (销售) 010-68998879 (总编室)
印 刷: 北京天宇万达印刷有限公司
经 销: 全国新华书店及各大网络书店
开 本: 32 开 (889毫米×1194毫米)
印 张: 8.5
字 数: 116千
印 数: 1-5000
版 次: 2015 年 1 月第 1 版, 2015 年 1 月第 1 次印刷
标准书号: ISBN 978-7-5110-2366-7
定 价: 45.00元

版权所有 侵权必究

序

一九三六年三月，鲁迅先生在为《死魂灵百图》所作宣传中说了这样一段话：“但只印一千本，且难再版，主意非在贸利，定价竭力从廉。精装本所用纸张极佳，故贵至一倍，且只有一百五十本发售，是特供图书馆和佳本爱好者藏庋的，订购似乎尤应从速也。”

近年常为起书名犯愁，忽然看到鲁迅这段话里的“佳本爱好者”，觉得实在是个好书名，就没有请示他老人家，擅自拿来用了。如果我存有《死魂灵百图》，做个一百五十分之一的幸运者，也许会心安理得些。可是我一直是个买不起“佳本”的佳本旁观者，只剩“爱好”是真实的。读者不要真的拿佳本的标准来要求小集里的货色。

谢兴尧一九四四年曾写有《题目》一文，刊在周作人主编的《艺文杂志》，文章说“凡是喜爱写作的人，大概都感觉到，不是文章难

作，而是题目难找，这实在是件困难的事情”，“我自己常感觉：发现一个好题目，比碰见一条好材料还要高兴，真是，千军容易得，一将最难求。”谢兴尧还说“还有古诗里，有许多是无题，后来的文人，一遇着内容干什么一点的，往往以‘无题’与‘咏史’冠之”。

说起佳本的标准，真是乐山乐水，难求一律。大藏书家周叔弢定有“五好标准”：“第一，版刻字体好，等于一个人先天体格强健；第二，纸墨印刷好，等于一个人后天营养得宜；第三，题识好，如同一个人富有才华；第四，收藏印记好，宛如美人薄施脂粉；第五，装潢好，像一个人衣冠整齐。”这样的标准，恐怕能做到的人寥寥无几。

另一位周姓藏书家周越然设定的标准，不仅苛刻而且若达不到还要挨他骂：“对于这种读书不考究版本的人，我可设一比喻。翻刻本或影印本，好比寡妇。至于随便石印本或排印的小册子，简直是下贱的‘野鸡’。”越然老这句话忒伤众，而且伤害跨了界。二周的言论说明，凡事皆忌走极端，“爱之深则恨之切”，最

终受伤害最深的却是自己。周叔弢藏书的归宿稍好，周越然藏书的下场则悲凉得多。

阿英的藏书理念似有更高的标尺，他在遛书摊的时候（一九三八年）会想起“无国防即无文化。由今视之，无国防且并买书之乐亦不能获得”。阿英也很会享受买到佳本的快乐：“至此亦大约夕阳在山矣，乃携所得书出城，至旅馆稍休。至上海粥店，买活虾一盆，并一菜。晚饭后，略略闲走，即回旅店。灯下翻阅所得，其佳者一气读之，读尽则酣然入梦。”

这里还要说到第四位周姓的人物周作人，若论他对书籍的爱惜，那是丝毫不逊周树人的。周作人连报纸破损了也要修补，“而且在收报的人因为折叠糊粘，不免常有破裂，要合订收存，便须得像补钞票似的用薄纸修补”。（《邮局送报》）

佳本爱好者形形色色，有极普通者，也有极不寻常者，革命先烈瞿秋白竟然也是其中一员——“他亦嗜书籍版本，谓在瑞金时，觅获《瑞金县志》一部，系木版孤本，共六册，郑重保存于沙洲坝图书馆中，惜为人借去第五册

一本，屡次索取未见还，致缺残一本。退出瑞金时，因不便携带，仍庋其五本于图书馆中，希望国军中有人取去，俾此残本不致绝版。黄昏已近，犹为所爱之孤版秘籍致殷勤也。”（黄鲁珍《关于瞿秋白》）余每读末句感怀不已。

二〇一二年六月十一日都门西郊虎尾北窗下

目 录

I 序

第一分

- 3 八道湾十一号周宅的老住户
- 9 知堂老人的己丑日记
- 16 从《谢瑶环》说起
- 22 民国藏书家周越然的几则轶事
- 31 周黎庵有点儿清高
- 38 吟梅山馆主人《庚子拳变日记》
- 76 张学良资助梁得所办《大众》画报

第二分

- 87 读文摘者
- 95 一年间买书月记
- 160 集书之前是集邮
- 167 图解旧上海的一个报摊
- 174 劈柴胡同里的《辟才杂志》

- 185 《鲁迅奋斗画传》并非讴歌之作
191 《新八仙过海图》找到了

第三分

- 199 热爱中国艺术的老苏
203 好山好水好寂寞
210 回首饿事，伤哉饥也
214 水磨集
221 包头买羊毛记
230 比竹小品
237 三十年河东
244 扬之水的“非读书”日记
251 《〈读书〉十年（二）》跟帖
261 后 记

第一分

八道湾十一号周宅的老住户

上个月底，南方某出版社编辑文君来京，要我作她的向导参观砖塔胡同和八道湾鲁迅故居。在砖塔胡同我领她进了鲁迅故居，破烂的景象令她震惊，只看了几分钟，院子西屋出来两个女子说“我们要锁门出去了”。文君悄声说：“鲁迅故居住着俩卖菜的？”我说这有什么好惊讶的。被卖菜妇赶出后，我又带她去了八道湾，我是知道八道湾那一片全拆了，文君说望望废墟也算尽了崇敬之情。

八道湾十一号也该算作周作人故居，周作人死在这座大院。大院沦为杂院后，房客众多，民俗学家江绍原（一八九八—一九八三）一家住过。徐淦《忘年交琐记》里说道：“左右院子里的房屋，住着在西安大学执教的江绍原先生的家属，还住着北京图书馆外供部馆员王先生一家和三五家别的房客，包括一位侍候过鲁老太太鲁瑞和鲁迅夫人朱安的老女

工。”“前院正中三大间住着解放军的一个排，每天清早在院子里吹号升旗。”“住前面（院）的解放军战士纪律严明，从不到后面（院）来。”周作人研究者很多，哪位有本事做个《八道湾十一号房客考》？

在我看过的关于八道湾的文章里，徐淦这篇提供的细节最多最可信，谁也比不上徐淦与知堂老人的“近距离”——与知堂老人同居一个屋檐下一冬。“（知堂）对家务活一点也不沾，除了每天早晨亲手撒儿把杂粮喂飞来的麻雀。”

八道湾的天上还会有麻雀飞过。

江绍原的二儿子江幼农（一九三二—一九六九），因患类风湿性关节炎，十四岁初中二年级没有念完就卧病在床，最后全身关节僵直，连吃饭都要别人喂。在母亲朱玉珂的照顾下，江幼农自学了中学和农业大学课程，还学习了俄语，写了书，翻译了专著，成为青年的榜样，被誉为“中国的保尔”。一九五七年新华社以《战胜瘫痪的人》为题发出新闻通稿，在全国各大报纸刊出。那年江幼农入团

了，还被选为当地街道休养学生团支部书记。一九六二年他入党了，新华社又以《他没有残废》为题发了新闻通稿。积极热情的鼓励从四面八方飞到北京八道湾他的病房。这里经常聚集着来访的少先队员和共青团员；这里留下了著名科普作家高士奇的身影；这里还有来自苏联、越南、柬埔寨等国际友人的问候。放置江幼农病榻的小屋充满了积极向上、刻苦奋斗的气氛。接待来访活动成为江幼农的乐趣。在他的一本日记本上，二三九七位来访者留下了姓名。在江幼农生命的最后几年，他自学了中医，不仅调理自己的身体，还为亲友开方治病。一九六九年十一月二十二日，江幼农在八道湾病逝，他与老邻居知堂老人一样受到红卫兵的殴辱。

老弱病残本该是社会最同情最照顾的群体。

我在《张爱玲佚文发现记》里说过“我的这堆《亦报》是江幼农的旧藏”，因为上面用曲别针别着江幼农发表在《亦报》文章的底稿，钩钩划划，标示与原稿不一致的地方。另有一个依据，有那么几期，报头写有“江幼农 八

道湾11”，这可能是邮局送报人写的。我还认为这堆《亦报》（或一部分）的物主有可能是周作人呢，因为知堂老人说过“平时《亦报》来时，家里的人看了，再送给江幼农去看，一总看的人总有五六个吧”。（《一日三秋》）

江幼农手稿用纸很少有正规的稿纸，多是白纸自己打格，而且两面都写满字。偶尔有“北京新街口聚义纸店印”二十乘二十五的五百字稿纸，令人想到知堂老人日记中经常出现的“新街口”。徐淦客居苦雨斋时，“新街口”亦频现——“有一次提到周作人，他（饭馆伙计）忽然竖起大姆指讲给我听：‘周先生是个好人，新街口一带谁不知道他！他老人家当大学教授和做官的时候，每月发薪发白面那天，一定把白面分给四近揭不开锅的穷苦人家。谁要是去向他告帮，他从来不叫人失望，总是十块十块地接济人。’”——“从此，我每天在新街口一家百年老店永顺居堂口的小吃部用餐，早上吃馄饨烧饼夹焦圈，中午晚上吃大米饭和最简单的小菜。知堂晓得我嗜酒，还指点我到八道湾西口西直门大街上的一家松竹居去，说

店主人原是北大学生。”

徐淦在《亦报》时有短文发表（署名“齐甘”），有几篇是讲述他和知堂老人及周丰一的交往。忽然想到能不能收集起来编个小书。

近日在西直门桥畔的人民医院陪侍岳父，从十八层病房的窗户可以望到新街口也可以望到八道湾，那里的生活在继续。忽然想到明天带个望远镜，也许能够看破一切。

这堆《亦报》中还夹有其他报纸，我在一九四八年四月十一日《北平新民报日刊》“鼓楼”副刊上看到江幼农的一则短文《征求各种动物书籍》：

编辑先生：本人现在于动物一门，非常感觉兴趣，想买一些关于这类的书籍看看。日前曾上开明书店询问，价格实在惊人，只好望洋兴叹！现在因为患病，不能到商场去买旧书，所以拟请赐贵版一角之地，敬向读者征求。凡有关动物、昆虫、鸟类、鱼虾……的习性、生活史、珍话、趣闻等等书籍，肯惠然割爱者，请将

书名，价格，内容，页数等，详为示下，合当上函接洽。又本人只有购买旧书的能力，所以希望割爱的朋友，能把售价尽力定的低些。若肯接读，更是欢迎。地址：新街口八道湾十五号。江小原敬上。

“江小原”是江幼农的本名。“八道湾十五号”可能是十一号的旁门，也就是四十年代周作人买的后罩房右边的那个小院。这张买卖房契曾经在拍卖公司上拍过两次。

二〇一三年十月二十七日