



民国名报撷珍
Minguomingbaoxiezhen

周俊旗 ◎编

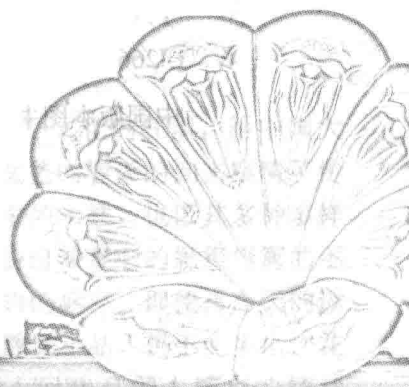
闲情雅趣

浪漫的情怀
幽雅的格调
咏大自然之美
悟生命之可贵

天津人民出版社



M 民国名报撷珍
Minguomingbaoxiezhen



周俊旗 ◎编

闲情雅趣

浪漫的情怀
幽雅的格调
咏大自然之美
悟生命之可贵

天津人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

闲情雅趣 / 周俊旗编. —天津: 天津人民出版社,
2011. 2(2012. 6 重印)

(民国名报撷珍)

ISBN 978 - 7 - 201 - 02964 - 1

I. ①闲… II. ①周… III. ①散文集 - 中国 - 现代
IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 121458 号

天津人民出版社出版

出版人: 刘晓津

(天津市西康路 35 号 邮政编码: 300051)

邮购部电话: (022) 23332469

网址: <http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱: tjrmcbs@126.com

永清县晔盛亚胶印有限公司 新华书店经销

2011 年第 1 版 2012 年 6 月第 2 次印刷

700 × 960 毫米 16 开本 18 印张

字 数: 240 千字

定 价: 36.00 元

出版说明

“五四”新文化运动曾挟着冲击旧的“诗教”文化的狂飙，给中国大地带来思想的解放和“人”的觉醒，也为现代文艺的春天的到来廓清了传统的氛围。现代散文小品作为当时文艺百花园中的一枝，也以其多种多样的表现形式，充满生机的志向情趣，体现出了纷纷冲破旧的思想樊篱的不同作者的不同个性与追求，从而呈现了争奇斗妍的盛况。即使是今天的读者，读一读那半个多世纪前的许多异趣盎然的散文小品，仍不免生出“花动一山春色”的感受，那真是小中见大、令人回味且催人感奋的精妙之作！

为使今人更方便地欣赏到许多因岁月流风的侵蚀而渐被淡忘的散文华章，我们选取了报纸文学副刊，作为读者鸟瞰民国时期散文小品概貌的窗口，编辑了这一套“民国名报撷珍”丛书。其编辑设想如下：

一、报纸最适合登载散文小品，事实上它也是现代散文小品之花得以迅速竞相开放的最主要园地。因而，我们以民国时期影响最大的四大报纸——《申报》、《大公报》、《晨报》、《民国日报》（沪）为遴选范围。

二、遴选作品的时间范围为1912—1949年，尤以现代散文小品发展的黄金时代——20年代初至抗战前夕为主。

三、民国时期文学流派纷呈，散文小品也在不同流派、不同作者的笔下呈现出各具特色的迥异风格。我们既选择直面现实社会、充满战斗性的文章，亦不忽略追求形式美、富于知识性、趣味性的作品，并尽可能地反映不同时期的种种文学运动的某些侧面。当然，那些极力反对中国革命的反动文章不在择取范围之内。

四、文章总是带着时代的烙印。有的散文小品产生于当时的文学论争中，因而可能带有“笔战”中的偏激或不十分确切之言辞，还需读者以那

个时代为背景去读之。

五、名家名作固不可少，但考虑到读者查找名家的文集并不太困难，因而我们极注重挑选那些名气不大而文章又写得不错的作者的作品，使现在的读者能见到更多不太容易见到的美文。

六、原报有的文章中有文字不通顺处，保持原貌；缺字以〔 〕补上；错字、异体字，径改。

但愿此丛书能为读者消闲、博闻、研究有所裨益，也谨请读者批评指正。

——本社文史编辑室



序

钱理群

“民国名报撷珍”丛书，这是一个很好的选题。它不仅为还在发展中的 90 年代散文阅读与写作的热潮，开辟了一个新的资源，为散文爱好者提供了一批精选的读物，还具有一种学术的价值：它促使我们注意“现代散文小品”与“现代传播（报纸、杂志）”的关系——这其实是散文研究中的一个相当重要的课题；我在准备这篇序言时，曾翻阅了近年发表与出版的有关散文的论文与著作，却很少见到这方面的论述，只得就手头有的材料，谈谈想到的一些问题，就算是抛砖引玉吧。

这些年，人们很强调散文、小品，以至杂文，都是“古已有之”，这自然不无道理。但作为现代散文小品与现代杂文，却是萌发于清末民初，诞生于“五四”新文化运动，而且始终是与现代出版紧密联系在一起的。当年文学史家阿英在讨论包括报告文学在内的“近代散文”的产生时，即明确指出：“这种文学的形式，始终是近代的工业社会的产物。印刷发达之后，一切文书都用活版印刷的形态而传播，在此，产生了近代的散文，即一般的叫做 *feuilleton* 的形式。”（《从上海事变说到报告文学》）这里说的是西方近代散文，中国其实也是如此。据有关材料介绍，正是本丛书所选的我国历史最长的中文报纸《申报》，在开创第一年（1872 年）即“以词章补白”，引发了以后的报纸副刊（1897 年，上海《字林沪报》设副刊《消闲报》；1900 年，《中国日报》辟副刊《鼓吹录》；此后，一般报纸都腾出固定版面设置文艺副刊）；又于 1897 年起先后创刊文艺性期刊《瀛寰琐记》、《四溟琐记》、《寰宇琐记》三种。这些报纸文艺副刊与文艺性期刊除刊登小说、诗歌外，也发表了大量散文，成为现代散文的滥觞。在“五四”文学革命中，散文各种文体的产生与发展，更是几乎全赖于报刊的提

倡：这已成为文学史家、散文家的共识。批评家孔另境这样论述“现代杂文”的产生：“文学革命发生，刊物之出版风起云涌，如《新青年》，如《新潮》，都是当日最受社会欢迎的中心杂志。因为‘五四’运动，并非是纯粹的文学改革运动，乃是一般的社会和文化的改革运动，故反映在当时刊物中的，也往往是对社会多方面的探讨。在各种杂志中，除了长篇论说以外，几乎都另辟有‘杂感’一栏，这一栏的文字大都短小精悍，一针见血之言”，这就是现代杂文（《论文艺杂感》，1938年）。“五四”著名的小品文作家梁遇春更是满怀深情地指出：“小品文同定期出版物几乎可说是相依为命的”，他甚至说：“有了《晨报副刊》，有了《语丝》，才有周作人先生的小品文字，鲁迅先生的杂感”（《〈小品文〉序》，1929年）。因此，有论者将小品文定义为“报章文学与纯文学中间的汇合”（夏康农：《论小品文》，1935年）。人们还谈到了“五四”时期的“四大副刊”——北京的《晨报副刊》、《京报副刊》，上海的《民国日报》的《觉悟》，《时事新报》的《学灯》（本丛书选录了《晨报副刊》与《民国日报副刊》）对促使“现代小品文的发达”，所起到的“很大的推动”作用（钱歌川：《谈小品文》，1947年）。梁遇春在前所引的文章中，还提出了一个重要的观点：“小品文的发达同定期出版物的盛行做正比例的。”事实正是如此：考察现代散文史，可以发现，本世纪有两次散文创作高潮，一次是30年代，另一次发生在世纪末的90年代；两度创作高潮，都伴随着报刊发行与出版的热潮。在30年代，不仅涌现了大量的文艺副刊——本丛书选录的《大公报》“文艺副刊”与《申报》“自由谈”就是其中最著名的，对30年代散文小品与杂文的发展有很大的影响；而且第一次出现了大批专门化的散文杂志，如《论语》、《人间世》、《宇宙风》、《文饭小品》、《太白》、《逸经》等等，这些杂志或提倡某种文体（如《论语》推出“幽默小品”，《人间世》鼓吹“闲适小品”，《太白》倡导“时事随笔”、“科学小品”），开辟专栏（如《论语》的“古香斋”、“群言堂”、“月旦精华”，《宇宙风》的“姑妄言之”，《太白》的“风俗志”、“速写”，《人间世》的“今人志”、“山水”、“读书随笔”），或组织专号（如《论语》的“现代教育专号”、“鬼故事专号”、“家的专号”，《宇宙风》的“北平特辑”、“欧风美雨特辑”等），或联系老作者，培养新手，实际上起到了散文创作的“组织者”的作用。与此同时，各出版社争相出版散文（小品、随笔、杂文等等）创作集（据《中国

现代文学总书目》提供的材料，1930~1939年出版的散文集达853部，而1920~1929年仅190部），出版各种外国散文译本，特别是大力介绍中国明末小品文与六朝文，为现代小品的写作直接提供资源，其影响也是相当深远的。而90年代这一回“散文创作与出版热”，规模、声势都更大，同样是报纸的副刊大量涌现，同样是专业化的散文刊物的不断推出（随便想起的就有《散文》、《随笔》、《美文》、《中华散文》等多家），同样是散文创作集的大面积的出版（而且多采取“丛书”的形式），同样是外国的与传统的散文资源尽力开发，而且更有系统，重点转向“五四”以后的散文小品、杂文的重新整理与出版——天津人民出版社这回推出的这套“民国名报撷珍”丛书，本身即是这方面的一个重要成果。由于事态还在发展，目前尚不能作出更深入的理论分析与概括；但结合30年代的那次热潮，我们已经可以看出，这本世纪两次散文创作与出版的高峰，都与30年代、90年代中国商品经济的发展，所形成的社会氛围的变化，文化观念的变迁，文化欣赏、消费心理（期待）的嬗变，以及文化市场的相对繁荣与成熟有关。因此，所面临的实际是一个“现代商品经济与文学发展的关系”问题——这在现代文学研究中也许是更为根本的，但也是在这里无法展开的。

我们还是把问题拉回到现代散文的创作与出版的关系上去。当年茅盾有一个自述，颇值得注意。他说自己在30年代曾一度为《申报》“自由谈”副刊写稿，而“自由谈”是一个“软性读物”，不宜于说教式的短文，“于是我所写的，便不能不是又像随笔，又像杂感”；他因此而体会到“一个作家有时既不能不像有个厂家似的接受外边的‘定货’，那他也就不能不照着‘定单’去制造”（《〈速写与随笔〉前记》）。这里说的正是出版（文学市场）对创作的制约与影响，也就是说，作为报刊文体的现代散文，它所必然产生的对传统散文的变革，并由此而形成的新的特点。我想，这正是我们在阅读与研究民国名报散文小品及其同类现代散文时，所必须注意与思考的。应该说，这方面的研究是很不够的。曾有一篇文章谈到了现代都市中的期刊、报纸的主读者与作者，也就是文学市场中的买卖双方，都是“小布尔阶级”，也就是我们通常所说的“都市小市民”，他们的社会地位、生活方式、思维方式与心理，决定了他们的审美趣味与消费欲求：“他们要节省时间，省精力，情愿从事刹那的愉快”，“他们所喜欢的，是轻巧，是易于变花样”，“他们也是清谈，无所通而又无所不通，无所读而

又无所不读，……求学治事，处己待人，均取浮萍一样的态度。随时势之所之，不宗一家，不主一说，凡百皆疑，他们常“重古而非今”，“或追怀古代，或逆溯史迹”……。以上这一切，都决定了报刊上的小品散文的“软性”特征：注重知识与趣味，无所不谈，泛而不深，短小成章，旁敲侧击，文笔轻巧，闲适中略含感伤……等等（方非《散文随笔之产生》）。这样的分析自然是简单的；但却能启示我们：对“文学市场、现代传播媒介（报纸副刊，出版物）”、“作者”与“读者”三者互动关系进行具体、深入的分析与研究，或许可以打开现代散文研究的一个新的思路。甚至还可以作这样的设想：能不能以此作为描述现代散文发展史的一条基本线索呢？我以为至少是可以一试的。——如果这些设想大抵可以成立，那么，本丛书就是为这样的研究提供了基本的事实材料，别有一种价值了。

而散文小品、杂文（我们还没有提到报告文学）这类现代文学样式与报刊的联系本身，也能给今天的作者与读者以启示。我曾在一篇论及鲁迅杂文的文章里谈到，杂文（或许还应包括散文小品与报告文学）是现代作家（知识分子）通过现代传播媒介与他所处的时代、中国（以及世界）的社会，思想、文化现实发生有机联系的一个最重要、最有效的方式。鲁迅正是通过杂文这种形式，自由地伸入现代生活的各个领域，最迅速地接纳、反映瞬息万变的时代信息，作出政治的，社会历史的，伦理道德的，审美的评价与判断，并最及时地得到生活的回响与社会的反馈。可以预计，随着现代传播对人的现代生活的日益深刻的影响，散文小品、杂文、报告文学将越来越深入到现代生活中，成为其中的一个有机组成部分，这样的作用与价值是其他非报刊文体所不可能具有的；另一方面，当散文小品、杂文、报告文学这类文体越来越依附于传播媒介，其自身的变异是不可避免的，而这种变异既有积极的方面，同时也必然有许多消极的因素。但从总体上看，散文小品、杂文、报告文学这类报刊文体，是与“现代式（正在进行式）”的生活保持着密切的联系的，也就因此能够成为一个时代的忠实的记录。鲁迅早就说过“‘中国的大众的灵魂’，现在是反映在我的杂文里了”这样的话，并有过“作一部中国的‘人史’”的计划；今天再来读当年的散文小品、杂文——比如读摆在面前的这套“丛书”，我们就会有这样的感觉：这里，正是忠实地记录了那个时代的中国人（男的女的，老的少的，丑的俊的，有名的无名的），他们的思想，观念，心理，情感，

以及他们的日常生活——平时怎样打发自己的肚子，有俩钱儿、三五好友相聚时又喜欢吃什么；时兴穿什么衣服，如何打扮；居住条件、以及居住方式：独门独院，还是公寓式的？闲暇时读什么书，看什么电影（戏曲什么的），最“迷”的作家、影星、歌星、球星是谁？节假日到哪儿去玩？老家里还有没有人，有没有来往，是否圆过“还乡”的梦？孩子上什么学校读书，有没有麻烦？一大家子人，夫妻之间，婆媳之间，妯娌之间，处得如何？……等等，正是对这些民生、民情、民俗、民性、民魂……的具体描摹，构成了那个特定时代的活的现代中国人的“人史”。在这个意义上，这套“民国名报撷珍”丛书也可以看作是民国社会的“百科全书”。

1997年10月11日写毕于燕北园



前言

抒情是散文最重要的功能之一，也是最能吸引读者的魅力所在，本书所选的民国时期几大报纸副刊上的散文即以抒情为其主要的特色。

民国时期是政治剧烈动荡和社会深刻变革的历史阶段，作为审美领域对时代特征的反映，文学艺术的发展和文学作品的风格都打上了鲜明的时代烙印。但是，时代的变迁并没有泯灭人们的审美情趣，热爱生活的天性使许多人拿起笔，涌现了许多醉人心脾、脍炙人口的抒情散文，一人一事，一景一物都能感悟出许多哲理，赋予其美的属性；作品体现出人们在现实磨难中企盼着神州的光明，向往着民族的振兴。不少散文即使在今天看来也达到了很高的水准，值得我们鉴赏和体味。

民国时期的散文是中国散文发展历程上的一个重要阶段，因为这是白话文散文兴起和兴盛的时期。与我国古代文学宝库中的优秀抒情散文相比，民国时期的抒情散文别有一番魅力在其中。除继承了中国古代抒情散文的文字优美、情景交融等优秀传统外，白话文的体裁更能方便现代读者的欣赏口味，扩大了散文的读者队伍；加之民国时期传播媒体的迅速发展，使散文受到越来越多读者的喜爱，使它从贵族的殿堂里逐步走向平民，走向大众。抒情散文作为其中最具美学价值的部分，也受到了读者空前的欢迎。本书选编了170篇作品，题材和作者的范围比较广泛，其中包括一些当时著名作家的作品和后来成名作家的早期作品，这些作品在相当大的程度上反映了民国时期抒情散文的概貌。

从本书选编的散文中，可以强烈地感受到作者普遍追求文字和意境的优美，这也是抒情散文的最主要特征之一。民国时期，文化界的变化非常巨大，在白话文登上文学舞台并逐步发展以至最终占据文学主要阵地的过程中，抒情散文的用词、用句乃至行文风格都发生了很多变化，但追

求文字和意境的优美这一主旨却是一脉相承。因此，不管是春天的花还是冬日的雪，不论是星夜的灯还是黄昏的雨，都写得情真意切，艳丽灵妙，行文似婉转回环的水，寓意如欲行欲止的云，给读者以华贵典雅、文丽俊逸的享受。可以看出，许多散文在看似运笔轻松的行文中，作者对语言的选择和意境的追求是颇费斟酌的。文字和意境的优美，不仅仅是艺术上的追求，也体现了作者对生活的热爱、对祖国的热爱，反映出一种积极向上的人生观。

民国时期，也是中西文化交融层面更加广泛、程度更为深刻的时期，大量的西方文学作品被翻译、介绍到中国来，中国的文学界在继承、发扬中国传统文学优长的同时，大量吸收西方文学中的特色与特长。在抒情散文这一领域中，在坚持传统委婉淡雅、疏朗有致的散文风格同时，融入了西方文学中那种气势浩瀚、酣畅淋漓的风格，使作品更加具有感染力。

在本书所选的散文中，不少作品向读者抒发出一种积极进取的人生态度：有的希望“变成一颗星”，作为“光明的种子和希望的引线”，有的希望在大海“澎湃怒涛的冲击”中寻找“向往和憧憬”，展现了人们博大的胸怀和不懈的追求。但是，也有相当一些散文流露出忧郁消极的情绪。民国时期内忧外患严重，天灾人祸不断，不可能不对人们的心态和散文的创作风格产生影响，抒情散文自然不能摆脱这个社会现实。人们希望政治清明与当时官场腐败的矛盾，人们盼望国家安宁与外患内忧纷扰的矛盾，使抒情散文中常常流露出一种无奈的彷徨，有的则抒发了明显的愤世嫉俗情绪。

从本书所选的这些抒情散文中，我们可以领略到不同的风格。有的作者初出茅庐、踌躇满志，因而笔锋明快，显示出蓬勃的朝气；有的作者则在生活的磨难中心灰意懒，作品格调凄凉哀怨。同样是写景，有的作品清新爽朗，有的则显得苍茫暗淡；同样是写人，有的写亲情、友情、爱情的人间温暖，有的写世风日下的世态炎凉，反映了不同作者、不同心情的不同感受，曲折地表映着广大社会生活层面。

我们今天欣赏这些散文，从一定的意义上说，可以鸟瞰民国时期抒情散文的大致风貌，了解当时人们特别是当时知识分子的内心世界和审美观念，对读者朋友了解过去的那个时代、学习当时优秀抒情散文的写作方法都有着积极的意义。当然，由于时代的烙印和局限，这些作品中也不可避



免地存在一些消极倾向；如热衷于追求缠绵悱恻的意境而显得过分地多愁善感；缺乏对黑暗现实奋起抗争的勇气而流露出较为消极的人生观等等。这一方面体现出社会黑暗势力对人们心灵的摧残与压抑；也反映出一些作者在转型社会中未能找到自己的角色，在时代的大潮前踟躅徘徊的状况。我们应尽情地欣赏这些抒情散文中优美的文字和典雅的意境，吸收其积极向上的生活活力，不要让其中一些消极情绪影响了我们。

本书的编成是集体协作的结果，在这里感谢丛书编写组所有同仁的帮助和支持。由于编者水平有限，在作品的选择、注释、编排以及鉴赏文字等方面的不当之处在所难免，敬请读者批评指正。

周俊旗

1997年6月



目 录

前言	(1)
----------	-----

如诗的雅趣

星与晨	胡 讷(2)
没有月亮的月夜	辛 尔(4)
月	乐 石(5)
团圞今夜月	石 耶(6)
新秋的月夜	冯 麀(8)
夕	士 明(9)
夜之光	山 立(10)
森林的夜	流 星(10)
江轮月夜的一夕	仲 谦(12)
寒夜泛舟(节选)	鲁 迟(13)
远处的灯火	石 耶(14)
灯	顾文元(16)
灯和天	金文桦(17)
油灯	石 砮(19)
装水的车	沈圣时(20)
船	鲁 迟(21)
塔	胡 讷(23)
桥	菩 萨(24)

桥的故事	骆宾家(25)
街的素描	彭子冈(26)
古屋	章甫(27)
墙	靳以(29)
窗	江上青(31)
茶铺	吴隽蝉(32)
镜子	周楞伽(34)
我的签名册	冯杰(35)
口红	符泊(36)
表	吴德润(37)
日历	杨治民(38)
笛	张意(38)
一朵白蔷薇	冰心(40)
菊花	杨治民(42)
关于丁香	宣(43)
野火花	章甫(45)
野花小草	惟训(46)
忆北国骆驼	杨治民(47)
牛	锄东(48)
寄语春猫	春雨(49)
墙外鸡声	杨文耕(51)
蟋蟀的世界	王冰洋(53)
蟋蟀的话	朱颜(55)
秋虫	俞剑华(57)
忆竺桥的络纬——金陵杂忆之一	疾雨(58)
鱼迷	刘恩照(59)
一只小鸟	冰心(61)
购书——假日文事之一	浦增元(62)
扬州书肆	钜东(64)



如歌的四季

春的启示	吴明溪(68)
春之使命——心影之一	禹 丞(69)
春 心	刘大杰(70)
淮上的春光	怀 新(73)
湖上的春	黑 婴(74)
夏日的快乐	君 端(75)
夏日的雨	山 女(76)
秋 意	胡云翼(78)
入秋的分时	尔 德(80)
秋	隆 鑫(81)
秋	降 龙(85)
秋	董每戡(87)
秋夜随笔	石 砮(89)
秋夜草	胡 讷(91)
感秋	(92)
秋撩人心意 使人哀愁	周楞伽(93)
秋天的歌曲	流 星(94)
深秋的早上	赵鸣麟(96)
秋之金黄	罗忠镕(97)
秋 云	流 星(98)
金风送秋的时候	巍 仑(99)
冬天的阳光	罗忠镕(100)
冬夜随笔	至 祖(101)
冬 郊	司 晨(102)
故乡的冬景	沙 谷(103)
朝 雾	杨治民(105)
雾	惟 训(106)
雨	牧 群(107)
雨	更 生(108)

雪	念 午(110)
雪	李喜莹(111)
雪的世界	周楞伽(112)

如画的山水

山的礼赞	戈 翼(116)
游 山	吴德润(117)
小白山	李辉英(119)
忆余山	更 生(120)
山峡夜泊	绿 萌(123)
山里生活记	刘开渠(124)
玩 水	吴德润(132)
独占西湖的美	遂 春(133)
太湖行	苏 群(136)
玄武湖的晚秋	疾 雨(138)
佛印湖	白 燕(140)
梅林江边	蓝 烟(141)
看 潮	石 耶(142)
海·古堡	章 甫(144)
海滨的怀念	成 甫(146)
网眼海滨	黑 婴(148)
航 海	问 鹄(149)
微雨又黄昏——雨后中山公园一夕记	系 舟(150)
趵突泉	艾 芜(152)
周公庙怀古	任白戈(153)
青岛樱花会	臧克家(155)
游万牲园	晨 曦(157)
清晨的北海	黄 莺(158)
京西秋游	金 源(159)
一个杭州人眼光里的北京	独 见(161)