

林曼叔文集 III

編餘漫筆

■ 香港文學評論出版社 ■

林曼叔文集Ⅲ

編餘漫筆



香港藝術發展局
Hong Kong Arts Development Council 資助

香港藝術發展局全力支持藝術表達自由，本計劃內容並不反映本局意見。



林曼叔文集

第三卷

編餘漫筆

著 者

林曼叔

出版者

香港文學評論出版社有限公司

九龍牛頭角道33號宏光樓C座七樓三室

E-mail: kfman617@netvigator.com

印 刷

博藝坊工作室

香港九龍蒲崗六合街九號中溪工業大廈7字樓C室

電 話：34869569 圖文傳真：30122694

發 行

聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路36號中華商務大廈三樓

2014年8月初版

版權所有 不准翻印

ISBN978-988-12448-6-4



林曼叔先生 攝於2006年

自序

這本集子是我編輯之餘所寫的文字。說起我幹編輯這一行，頗有一段歷史了。一九六二年為求生存，也為求自由，歷盡艱險，逃亡香港。到了香港，謀生也不容易，既無一技之長，又無多少力氣，什麼都做不來，就試著拿起筆來，向報刊投稿，投給《香港時報》副刊「淺水灣」（四十年後，有一次和劉以鬯先生談起，才知道當時「淺水灣」副刊主編就是他），投給《星島日報》什麼副刊（忘記了），《明報》的「自由談」，還有《展望》雜誌等等。我的運氣還算不錯，一投稿就被錄取了，發表了，還可拿到一千字港幣七元的稿費，為著解決一日三餐的問題，於是就只好拼命地寫呀寫的寫下去了。一九六九年，有一次往星光行展望雜誌編輯部領稿費，恰巧他們要請人，主編司馬璐先生問我想不想在編輯部工作，我當然求之不得了。給我每月工資三百伍拾元。他看我又肯幹又能寫，第二個月就給我加工資，每個月四百二十元，寫的稿還可收取一半的稿費，即每千字港幣四元。我總算是有了一個落腳的地方。我就這樣成了「爬格子動物」，開始吃香港的文化飯了。

在《展望》，也打雜，也寫稿，也校對，也編輯，是我人生中最難忘的一個時期。司馬璐先生是當時香港著名的政論家，著有《鬥爭十八年》，寫的是他在延安時期的生

活經歷，轟動一時。他致力於中共黨史研究，嘗有中共黨史「活字典」之稱，現居美國，就快一百歲了。《展望》是一本香港著名的政論性的刊物，專注中國問題的評論，頗為世界各地的中國問題研究專家所歡迎。因為在這樣一本理論性的雜誌工作，從此我只好寫評論了。在《展望》將近四年，我拼命地讀，讀了不少書，也拼命地寫，寫了不少東西。那時候，大陸文化大革命正進行得如火如荼，中國作家慘受批鬥，被打成牛鬼蛇神。我就時時為這些挨批挨鬥的作家作介紹寫評論出專輯，每期又編又寫，長長短短總有三兩篇文章，忙得不亦樂乎。但從此也開始了我對中國現當代文學史的研究。拙著《評郭沫若的〈李白與杜甫〉》和《聞一多研究》就是在《展望》連載的，還開闢一個專欄叫《亂彈集》，學魯迅寫些雜感，後來都結集出版了。此外，我還編了《魯迅語錄》在《展望》連載，可惜後來沒有出版。不知何故，大約在一九七二年夏，在星光行的編輯部忽然結束，《展望》搬回自己家裡繼續出版，我和幾位同事也就離開了，從此就很少和他聯繫了，但我還是很懷念他很感激他，沒有他的提攜我未必能吃上這碗文化飯，我的命運也得改寫了。屈指算來，這已是四十多年前的事了。前幾年我特地託曾慧燕先生問候他，並寄他拙著《文學歲月》，其中有我對他的《鬥爭十八年》的評論。曾慧燕先生對我說，他還記得當年我這個小伙子。

我離開《展望》，正如魯迅所說，在沙漠中走來走去，不知何去何從。在香港這彈丸孤島，要辦雜誌，實在是難乎其難的。當時文化界就有這樣的說法：「要人破產，叫他辦雜誌。」也就是說，辦雜誌是傻子幹的事，但有志辦雜

誌的人還是有的。我也曾和《展望》同事另起爐灶，但銀兩不足，沒有幾期就無法堅持了。正在徬徨之際，我認識了徐訏先生，他說要辦一份刊物，叫我和翁靈文先生幫忙，負責編務。那時在北角開印刷廠的黃冷先生，出版馬經，出版電視雜誌，大概賺了錢。他特別崇拜徐訏，說如徐訏辦雜誌，他一定支持，虧本也在所不惜。徐訏先生在黃冷先生的支持下，創辦《七藝》。想不到只出版四期，也許他看到沒有什麼大作為，應邀赴法講學去了，雜誌就停刊了。《七藝》是徐訏在最後歲月為香港文壇所做的事業，在香港文壇留下的最後足跡。可嘆的是一個大名鼎鼎的著作等身的大作家有一個這樣熱心出版事業的老闆的支持，出版這樣一本32開本，只有100餘頁的綜合性月刊，只辦了這麼四期就夭折了，能不令人扼腕。在香港辦雜誌之不容易可想而知。

《七藝》一停刊，我又在沙漠中走來走去了。不知怎樣認識了在報刊寫政論的許行先生，找我合作辦一份綜合性雜誌，他願意出資，我出任主編。這本雜誌取名《觀察家》出版了。那是一九七六的事了。編輯部就設在五月花酒樓（早已結業了）樓上的一間只有一百平方尺小單位，編輯部只有兩個人，我和一位剛從大陸來港不久的林也牧，筆名沙田。那時適逢西方知識界掀起一陣中國熱（china watch），特別是法國學者對中國的文化大革命特別關注，希望透過香港可以獲得更多的訊息，《觀察家》的出版適逢其時，得到很好的反應，經常有法國朋友來訪，我也時時忙於接待這些法國朋友。我們也辦得蠻起勁，希望從此在香港文化界有一立錐之地。在這期間，巴黎第七大學東亞研究中心的朋友魏延年先生（René Viénet）、紀可梅女士（Marie Claire），

以及留法的陳慶浩先生，他們有計劃編輯出版《中國當代文學大系》，這是一個令人鼓舞的計劃，一項大工程。可能看到我經常在報刊所發表關於中國當代作家和作品的評論，邀我和友聯研究所的海楓先生主編這套大系。可惜資料所限，一時未能編成。而我一邊閱讀資料，一邊記錄編寫，先成就了《中國當代作家小傳》一書，出版後得到很好的反應，司馬長風、克亮、李科明等都作了評論。我於是再接再厲繼而用了四年的時間撰寫《中國當代文學史稿》，這兩本書均由巴黎第七大學東亞研究中心出版。一九七八年，我考取法國文化部的研究獎學金，赴法深造，離開了這個辛苦辦起來的《觀察家》。我當然希望它能繼續生存下去，想不到的是，沒多久《觀察家》就辦不下去了。

從法國回來，我又在沙漠走來走去了，不知做什麼好。想不到有一天接到王敬義先生的電話，聘我去《南北極》當編輯，我又幹起我的老本行。我雖然曾用其他筆名在《南北極》投過稿，並不認識王敬義先生，只知他是香港傑出的出版家，頗有魄力的編輯。他大概看到我在台灣《中國時報》所發表的拙文《許多朋友在遠方——當代法國的漢學研究》而知道我這個人，拙文後來還在《南北極》轉載。他熱情的邀請，我當然高興地答應了。我在《南北極》又是也寫稿，也校對，也編輯。雖然做編輯算是我的老本行了，但也會覺得厭倦的時候，我常常問自己，難道除了做編輯，我別的任何都不會做麼？不久我毅然離開《南北極》，我想出去闖一闖，誰知闖呀闖的，闖得我精疲力盡，一無所得。結果只好回到文化界找工作，進了明報出版社，那時已有一把年紀了，本來想做到退休，也就退休好了。誰知又做不長，做了

兩三年吧，就離開了。人老了，找工作也難了，猶如漂浮在大海等待著救援了。

正所謂「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，二零零六年，寒山碧先生當上香港藝術發展局文學組主席，他告訴我，可向香港藝術發展局申請資助辦文學雜誌，我從來未知有這回事，於是就試試看。我們的申請僥倖得到批准，創辦一份文學評論雜誌《文學研究》，辦了二年，誰知又有波折，再申請出版《文學評論》得以通過，擔任總編輯，至今已有六年矣。《文學評論》在國內外產生一定的影響，認為是一本高質素的學術雜誌，展現香港文學研究成果，建造兩岸三地交流平台。在這文學日趨被邊緣化的今日，出版這樣一本文學雜誌，特別是學術性的雜誌，真是難上加難啊，要不是香港藝術發展局的資助，根本是無法生存的。香港藝術發展局的鼎力支持，為香港文學的發展創造一線生機，實在功德無量。作為一個編輯能不竭盡微力，為香港文學做一點有益的事。

回首往事，難免唏噓。我只是一個普通的編輯，沒有什麼大作為值得一記，也沒有什麼經驗值得一談。我只是用我的汗水灌溉一本刊物的成長，默默耕耘，辛苦耕耘，不問收穫。我做我所能做的事，我做好我所能做的事。這就是我的人生，平凡的人生，勞碌的人生。幹編輯這許多年，有苦也有樂，有悲也有喜，其中滋味只有自己知道了。

收集在這本集子的文字，都是為刊物所寫的補白，每當夜闌人靜，埋首案牘，燈下漫筆，昔日爬著格子，如今對著電腦，迫出來的，擠出來的。早年在《展望》，在《七藝》，在《觀察家》，在《南北極》等刊物所發表的文字，

大都已散失，能找到的並不多，只有在《展望》所寫的專欄《亂彈集》得以出版，保存了下來。雖然塵封了不少日子，看了看，雖是少作，還有可以一看的，不揣譎陋，也收入本書。有的是近幾年為《文學評論》所寫的卷首語，都已經收入這本集子了，當然也有一些是應報刊如《亞洲週刊》、《香港作家》等刊物之約所寫的書評。這本集子可以說是我從事編輯以來的所能保留的一些零碎的記錄，有我對文壇的觀察，有我對文學問題的思考，有我閱讀的感想，多少還有值得我們反思和參考的。本書的出版得到香港藝術發展局資助，特致謝意。祈望敬愛的讀者不吝批評指教。

林曼叔謹識

2013年5月15日

編餘漫筆

目 錄

自 序	i
-----	---

第一輯 文學思考

閱讀魯迅的一點心得	003
諾貝爾文學獎與中國作家	007
——從魯迅給臺靜農的信說起	
我們應該向魯迅學習什麼？	009
魯迅：經典與現實	011
魯迅的現代意義	013
國際魯迅論壇有感	015
魯迅談詩	017
中國當代文學的困境	019
繆斯，你在哪裡？	027
也談現代詩	031
再談現代詩	033
也談學寫詩	035
談譯詩	040

從艾青到余光中	043
從芒羅獲諾獎說起	045
我們的時代還需要雜文	047
重建我們的文學價值	049
我們需要精神食糧	051
現實主義與現實生活	053
一次富有啟示性的文學對談	055
兒童文學的時代使命	057
「說真話」與「話語策略」	059
關於現代派的論爭	061
文學現代性的迷思	065
略薩的文學理念	067
不要忘記那根刺	069
也談「傳統」與「創新」	072
作家的苦悶	074
也談留學生文學	077
人性淪亡與作家良知	079
《文學評論》發刊詞	082
攜手共譜香港文學史	084
為香港文學修史的一點看法	087
重視香港學者的研究成果	090
一點一滴建造香港文學史	092
尋找香港文學經典	094

辛亥革命與香港文壇	096
一點建議	098
——為香港作家編印選集	
共同耕耘 繼續提高	100
「共享文學時空」的盛會	102
也談香港女性文學	104
香港《文學評論》小史	106
書到用時方恨少	115
救救孩子	118
淺談歲月	120

第二輯 作家素描

書生論政，笑談風生	125
——徐東濱的雜文專欄《放平閒話》與《灌茶家言》	
悼司馬長風先生	134
千古文章未盡才	137
——悼念也斯	
徐訏與《七藝》	139
巴金二三事	142
我所認識的羅孚先生	145
從香港起飛的作家——丘東平	147
柳亞子香港吟草	149
鍾敬文青山屐痕	155

李育中《南天走筆》	161
悼念方寬烈先生	167
詩人老子	169
與蕭芳芳談角色的創造	172
充滿活力的古遠清	178
也談黃秋耘	181
老報人徐鑄成先生	187

第三輯 閱讀札記

讀劉再復的《紅樓夢悟》	195
長河浪花	200
——黃慶雲《飛向世界》序	
《風雨當年》序	202
黃谷柳的獨幕劇《牆》	204
鄧友梅的《在懸崖上》	210
陳登科的《破壁記》	215
方紀的《來訪者》	218
評倪匡的《活埋》	222
人性的危機	227
——讀《神木》有感	
讀華嚴的短篇小說《可憐蟲》	230
讀痙弦的《記哈客詩想》的隨想	235
祝《酒徒》搬上銀幕	243

劉再復的《罪與文學》	245
高行健的《文學的理由》	248
《解讀高行健》後記	251
尹在勤的《何其芳評傳》	253
梁培恕的《梁漱溟傳》	258
王亞蓉的《晚年的沈從文》	260
徐鑄成的《哈同外傳》	263
讀畫集《昔日香港》	267
讀《世界華文報告文學獎作品集》	270
讀《美國霸權的矛盾與未來》	273

第四輯 亂彈集

前言	279
「亂彈」說	280
哲人與小孩	283
也談香港的文風問題	287
奉命文學家的悲哀	291
「曲終人不見，江上數峯青」	294
魯迅談修改古人文章	297
談「毒草」	301
關於「人民」的涵義及其他	305
從「莠言亂政」說起	309

漫談「面子」	313
陳伯達——代罪的羔羊	316
從鄧拓的兩篇雜文所想起的	320
談談香港的「文藝棒子」	324
從學寫字的方法說起	328
從「背叛」到「自圓其說」	332
也談「庸人政治」	336
至尊的面子	340
鄧拓的骨氣	344
火 神	348
談毛澤東的「古為今用」	351
「清官」與「反黨」	355
從蘇聯知識份子的示威說起	359
說「帽子」	362
索爾仁尼津的精神	366
我們需要關漢卿這樣的文藝家	370
田漢的「反症候」	373
漫談現實主義	377
關於《駱駝祥子》的批評問題	380

第一輯

文學思考