

这是哪儿？北京！

老猫 著



北京是两个城市
一个我们知道，一个我们不知道

这是哪儿？北京！

老猫 著



图书在版编目(CIP)数据

这是哪儿? 北京! / 老猫著. —南京: 译林出版社, 2015.4
ISBN 978-7-5447-5272-5

I. ①这… II. ①老… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第039921号

书 名 这是哪儿? 北京!

作 者 老 猫

责任编辑 王振华

特约编辑 宗珊珊

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

译林出版社

出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009

电子邮箱 yilin@yilin.com

出版社网址 <http://www.yilin.com>

印 刷 三河市祥达印刷包装有限公司

开 本 889×635毫米 1/16

印 张 17.75

字 数 142千字

版 次 2015年4月第1版 2015年4月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5447-5272-5

定 价 28.80元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

引 子

这是哪儿？北京！

我不是土生土长的北京人，父母都是上世纪五十年代来北京的，也就是说，我算是个移民二代。

正因为是移民二代，所以对北京的认识稍微平和一点。现在来北京的人越来越多，大家都觉得北京人有这样那样的特权；而生活在北京的“土著”们，心里也有着许多的抱怨。在我看来，这很正常。等到新移民的后代们长大，他们的心态也会变化，他们很可能会站到他们的父辈所反对的那一面去。屁股决定脑袋，谁都愿意为自己的利益说话。

在北京生活了几十年，一直想写一本关于北京的书。不是那种老先生、老北京的回忆式的书，不是那种蚁族、北漂的憧憬式的、奋斗和征服式的书，而是一种记录。记录一下这些年城市的生态变化，也记录一下形形色色在北京生活的人的心态。很多东西在消失，现在不记录，过些

年可能就会被彻底遗忘，至少会在记忆中走样。

这是一个变化着的北京，不管你愿意不愿意，它都在起着翻天覆地的变化，无法遏制。比如我住的地方，十年前还是远郊，树木葱茏、群鸟飞翔，有着北方农村特有的阳光和粗犷，连道路、商店都显得那么原生态。现在完全不同了，高楼别墅成群、人员密集、天天堵车，而且就要修建地铁了。我不喜欢这样的喧闹，但我却无法制止，每个人都不该因为自己的喜恶做出善与恶、是与非的判断。追到根儿上，我也是改变这种原生态的因素之一，只不过来得早些罢了。

所以，我就想写这样的一本书，也想让这样的书，成为一种敲门砖式的工具。那些打算来北京，或者了解一下北京的人，看了这本书，至少有个初步的印象，也多少有点能用得上的东西，对这个城市的气场，它的有趣和无趣、可爱与不可爱，对它的温情和严峻，有一个初步的感受。随着文章一篇篇敲出来，这样的想法越来越明确。期望它也能给那些准备涉足北京的朋友，一点参考，一点粗疏的、初步的印象。

突然想起一句话：你要是爱一个人，就让他来北京；你要是恨一个人，就让他来北京。

这话以前是说纽约的，现在北京也具备了这样能力：爱恨纠缠，操纵人生。

很多人会把北京当作一个跳板。对有野心或者向往开阔人生的男女们来说，北京只是一个车站。我身边的朋友，有很多去了加拿大、澳大利亚、欧洲和美国，在那里定居下来。有的和我一样，是从小的朋友、同学，也有的来自四川、东北、陕西、广东。这几年趋向尤其明显，他们大把大把地告别、消失，把异乡做家乡，在微博和微信上讲述着他们的快乐。不知道是不是真的快乐。

这个城市有太多的留人和不留人，有太多的梦想和无法满足的欲望，有太多的选择和眼高手低，所以也有太多的纠结，让人刚自豪五分钟，就能自卑上一整天，让人快乐短暂，郁闷悠长。

当然，因为人多，这里还会有各种争抢，主动的和被迫的。这就是这个城市的味道。

这是哪儿？北京！

目 录

北京城市地理 / 1

睡 城 / 2

天通苑 / 5

工人阶级的 CBD / 8

大 院 / 14

那个怎么也不高档的三里屯 / 19

朝阳公园南门 / 25

后 海 / 28

京郊大地 / 31

我 村 / 34

温泉有时候也挺糟心的 / 39

你不知道的北京 / 42

石佛营 / 46

最远的距离 / 50

北京买房地图 / 54

北京的宅子 / 58

北京是两个城市 / 62

北京的大与累 / 65

大机场，大车站 / 66

地铁排行榜 / 70

神行太保养成记 / 75

黄昏里站在地铁站口 / 79

出租车故事 / 82

黑 车 / 85

北京大寒 / 89

供暖问题 / 93

风 声 / 97

灰尘在飞 / 101

官商们 / 105

鸡 贼 / 109

空城计 / 113

鸭子在北京 / 117

当北京人也不容易 / 120

都是人物 / 125

北京姑娘 / 126

姑娘爱淀粉 / 129

时尚小蜜 / 133
到哪儿去找北京青年？ / 136
澡堂里的男人 / 139
大话北京 / 143
人人都在交易中 / 147
当个随和的人有多难 / 151
北京不宜 / 155
老外们 / 159
绝不深藏功与名 / 163
北京菜农 / 167
卖花人 / 171
快递员的小心思 / 175
永远有事做 / 179
你是哪个圈儿的？ / 183
戏里的人们 / 186

“酒肉”北京 / 191

二锅头 / 192
啤酒记 / 196
北京早点 / 200

那些小馆 / 204

小吃店 / 208

烤鸭泛滥的季节 / 212

饭馆里的传说 / 216

羊肉串将死于北京 / 220

当家水果草莓、西瓜 / 224

美好的旧时光 / 229

俗话说 / 230

不堵车的日子 / 234

也曾为车狂 / 240

那些曾经追过的名牌 / 244

旧的就是好的 / 248

名不副实 / 252

不分左右，只分东西 / 256

一个城市的天空 / 260

一拆就凉 / 263

谁才是真正的“北漂”？ / 267

北京城市地理

除了天安门和天安门广场，
北京还有许多不得不提的地方，
真正的爱恨情仇，
都发生在这里……

睡 城

二十年前跟北京人提“望京”，对方脸上大多会出现一片迷茫。这是哪儿啊？当然，要是提花家地，大家就释然了，哦，说的是那儿啊，村里了。

当时望京刚刚开始建设，我有幸目睹“盛况”。开发公司的指挥部就在一座小破楼里，在楼前放了鞭炮。周围是荒草野地，尘土飞扬的。谁也没想到后来这边跟树林似的出现那么大的居民区，居住人口差不多有上百万，相当于一个中小城市了。

这个位于北京东北角落的地方，横跨四环五环，一侧接京承高速，一侧接机场高速。除了花家地以外，附近还有许多奇怪的地名，比如金盏乡，比如奶子房。奶子房是清朝的奶妈集散地，就算是王公贵族，也会到这个地方来

雇奶妈。顺着五环再往东走，是东坝。东坝之战是靖难之役的转折点，建文帝的部队在东坝打了败仗，从此一路溃退，直到朱棣打下南京。但总而言之，尽管有点历史渊源，这一带当时并不有名。

望京的房价一起步就不便宜，4000多元一平米，没几年涨到7000，二十年前真是天价啊。这里也是炒房族最初的乐园，无数人的第一桶金都是在望京刨出来的。望京的楼越来越密集，街道越来越多，后来，北京的媒体干脆称之为“睡城”。意思就是几十万人一睁眼就出门上班，下班回家天已经黑了，洗洗睡也没别的念想，相当于建了一个招待所一样的城市。当然，后来建了一批写字楼，有些公司进驻望京，除了睡，望京又多了一个功能，就是“牲口棚”。

望京给人印象最深的，是“找不到北”。北京人给人指路喜欢说方向，比如向西拐，向南走，诸如此类。到了望京绝对不灵了。因为望京和横平竖直的北京不一样，它本身就是一个平行四边形，还是斜的，它的街道也就没规律了。二十年了，我几乎每次到望京都迷路。如果要找人，最简单的方法就是找地标，某大厦，某饭馆，约在那儿就行。还有一个办法是打黑车。望京地铁站口黑车云集，跟人拼个车，说去某小区，一般能找得八九不离十。

望京的另一个特色就是堵车。睡城的人睡醒了，想要出城，不太容易，虽说四周都是交通主干道，但想把车开上去，可比较难。这事呼吁了很多年，可能是因为人多力量大吧，终于让政府下决心，开了几条通向四面八方的通道，现在堵车的现象减轻不少——其实，就是把车开到主干道上，依旧也是个堵，外面一堵，望京本身的拥堵感反而减轻了。

当然，望京也有很多让人喜欢的地方，比如楼很新，又高，如果空气再干净点，汽车再规矩点，就很有味道了。比如人也很新，到处都能看到年轻人——年轻人能住到望京的，应该都是过得不错的，新来的或者混得惨的，一般都会往更远的地方扎。还有，望京出现了些好吃的饭馆，文化人的聚会也多了。一些成名的艺术家也住望京，比如虹影。当然望京还有“黄家饭”，那是一个叫黄珂的大侠，天天在家摆流水席，请各路神仙、文艺男女打牙祭，据说每年去他家吃饭的，达到两万人次。

望京现在也算城里了，新房子的价格直逼4万一平米。至于睡城，望京也不能独享，北边的天通苑、回龙观，东边的通州，南边的大兴长阳……都先后被媒体“授予”了这样的称号。拥有好几个睡城的北京仿佛一个星系，带着行星一般的睡城每天运转，走在无休无止折腾的轨迹上。

天通苑

天通苑是北京最火的楼盘了，现在北京很少有人不知道。它在亚运村正北中轴线的延长线上，立水桥北边。当别的房子都卖三四千一平米的时候，因为是“经济适用房”，天通苑只卖 2650 元。卖得火，它就无限制地盖下去了，天通北苑、西苑、东苑，还分一区二区三区……有多大呢？地铁需要三站才能纵贯天通苑。

我曾经也打过天通苑的主意，跑去咨询。售楼处的小姐坐在那里，拿支圆珠笔，不耐烦地对我说：“就剩一套了，你不买的话那边阿姨就买了。”我问能去工地看下房子吗？她说不能，房子还没盖呢。我说户型图设计图规划图总有吧？她说没有。合着我啥都没瞧见就得交钱。后来我问，贷款需要啥手续呢？她说你去隔壁银行问。结果我到了银

行，银行问我交订金没有？我说没有。银行说：“没交订金，我们不负责回答任何问题。”

就这么着，我没买成天通苑的房。天通苑的楼盖得密密麻麻，看着那些窗子，有密集恐惧症的人可能都会晕。楼多人也多，进城的城铁一过天通苑，基本站都没处站了。实际上，天通苑足够称得上是个小城镇，不知道当年的规划者是怎么想的，把那么多人塞到一个地方。

这里住的人，三教九流无所不包。有文化人，我以前单位的几位领导也在，还有我的同学、朋友和同事。当然也有怀揣梦想进北京打拼的人，比如一些歌手、打工族、单身男女，还有很多身份暧昧的人，比如二奶、小姐和掮客。混杂，是天通苑另一个突出的特色。

对于我这样远离市中心的人来说，天通苑就是我的游乐场，我的王府井和春熙路、南京路。原来天通苑西侧是一条条肮脏的小巷，遍布发廊，门口坐着长腿、短打扮的性感女郎。据说有领导出城，路过此地，说了句“这都什么乱七八糟的”，于是此地拆迁大改。后来，这里兴建了购物中心，高楼大厦，有书店、电影院、健身房、溜冰场、超市，各种名牌店入驻，这几年甚至有了IMAX，气势直逼香港。几年一个大变化，是能做到的。

不过，问题依旧存在，那就是堵车，而且几乎是无所不堵。立水桥扼守天通苑进城的要道，“7·21”大雨，这里是电视台重点直播的地区，大家都泡在这儿，因为堵了，想跑都跑不了，只好眼巴巴地看着被淹。其实不下雨，也好不到哪里去。所以住天通苑长了，都有一招走小道穿村寨四处乱撞还不迷路的本事。抢车位和无视交通规则钻缝的也特别多。像我这样的老实人，开车进城基本不走天通苑，而是绕行附近高速路，多出十几公里路程吧，但仍然比穿越天通苑要快很多。

出租车肯定是不够用的，地铁又挤，开车又堵，所以天通苑的黑车就是必需的了。每到下班时分，地铁站口挤满了各式的黑车，包括各类品牌的小汽车，也包括带个小玻璃房的三轮摩的，上面挂着“军残”这样的牌子——也许带个“军”字，就要威风许多吧。它们停在路边，或者毫无方向感地穿行，空气里弥漫着烤臭豆腐、炸肉串、烤冷面和鸡蛋灌饼的味道。

每当这个时候，站在嘈杂的、弥漫可疑味道的地儿，听着消夏夜市大喇叭里播放的歌曲，看着路上拥堵的汽车、马路对面的闪烁的霓虹灯，就会从幻想回归现实。没错，这儿还是北京。