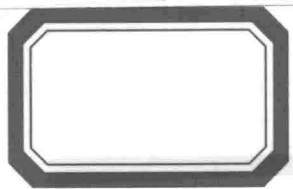


红 婴 仔

简媜
著



九州出版社
JIUZHOU PRESS



简嫔
著

红
婴
仔

九州出版社
JIUZHOU PRESS

图书在版编目(CIP)数据

红婴仔 / 简嫔著. —北京: 九州出版社, 2014. 4
ISBN 978-7-5108-2892-8

I. ①红… II. ①简… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

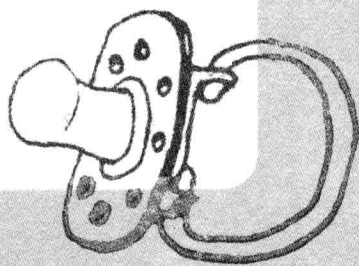
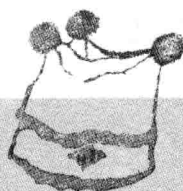
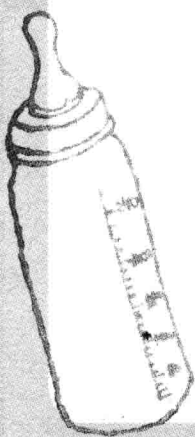
中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第072894号

红婴仔

作 者 简嫔 著
出版发行 九州出版社
出 版 人 黄宪华
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号(100037)
发行电话 (010) 68992190/2/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 三河市中晟雅豪印务有限公司
开 本 870毫米×1230毫米 32开
印 张 10.5
字 数 145千字
版 次 2014年6月第1版
印 次 2014年6月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-2892-8
定 价 28.00元

★ 版权所有 侵权必究 ★

獻給
阿嬤 阿哥
她們教我
在湯裏放鹽
在粥裏放青仁



目 录

楔子 / 001

【密语之一】

一张喜帖 / 005

孕 / 007

旧衣新婴 / 010

【密语之二】

细胞对话 / 015

【密语之三】

怀胎九月 / 024

【密语之四】

想象我们躺在暖暖的海洋里 / 035

【密语之五】

泪 / 055

喂食困难 / 057

【密语之六】

你的名字里有追寻的力量 / 065

坐月子 / 069

婴儿崇拜 / 076

掉脐 / 097

婆姐母 / 099

蚕豆宝宝 / 105

弥月 / 109

【密语之七】

铭印 / 125

【密语之八】

悠悠扎 / 139

【密语之九】

收涎 / 153

【密语之十】

断奶 / 159

【密语之十一】

大脚小脚丫 / 167

营养粥 / 174

【密语之十二】

尾随一只爬虫 / 186

古早古早，一支螺丝绞 / 192

【密语之十三】

食婴之岛 / 200

【密语之十四】

病 / 212

【密语之十五】

大小窝 / 225

周岁 / 231

【密语之十六】

账簿 / 248

父子脐带 / 253

小野蛮人 / 261

做牛做马 / 269

【密语之十七】

妈妈手掌股份有限公司 / 288

赤豆刀 / 299

【密语之十八】

两周岁 / 311

后志 / 318

——关于《红婴仔》的几则遐想

楔子

我需要一杯红酒或一截腌得恰恰好的“想象”，才能安抚在世纪末狂潮里突然转向的人生所带来的惊吓。然而，当红酒佳酿因名流雅士歇斯底里似的搜购珍藏而一瓶难求的此时，我只能仰赖自己的想象力以获得镇定。然后，开始回想事情是怎么发生的。

从前，不！不久以前，有两个翘班的神躲到盆地边缘仅剩的一处树林里野餐，一个因正在塑身只吃花朵，另一个是水果信徒，只吃果子。他们聊着天庭里的恩怨情仇及自己辖区内的八卦新闻，诸如某某最近对我不甚恭敬，某某今年犯桃花之类的琐事，没多久也就聊完了。但两神意犹未尽，谈兴正如一口热灶，干脆把世间



八年前，外婆为你的小表妹
做了好多“娃娃衫”，我觉得
可爱，拿了一件回来，叠一叠，
放在衣橱裏。说定，就
是这件婴儿服，把你给
招来了。

男女这本大账册翻出来聊一聊，就这样，他们聊到我身上。

他们怎么编派我都不打紧，反正闲聊又不会出人命。但要命的是，他们果然像美容院里的大婶婆、姑奶奶一样，没多久就针对我的婚姻问题全面清查起来。

“你知道吗？她常常发誓不结婚！”吃花的那一个说。

“这样不行的，”吃水果的那位很优雅地吐出桃籽，加重语气，“这样子是不行的！”

他那充满不以为然的口吻，并非认为不结婚是不行的，而是发现一个常常发誓不结婚的女人却又多管闲事去主持别人的婚礼（四次）、替人家的小婴儿命名（七个），言行不一致得让他生气。对守旧、顽固的这位老神而言，这种行为让他看不下去了！

“嗯，时候也该到了。”吃水果神闭目沉思。

“什么该到了？”吃花的问，他正在塞第六十六朵桃花。

吃水果的没搭腔，兀自仰首眺望晴空。那时，两万英尺高的云端上正有一架从美国飞至台北的波音747准备降落，里面坐了一位刚刚结束十七年异国生涯、正在思索概率问题的数学家。

“嘻！是快到了，”吃果子神突然露出天真无邪的笑容。“我要送她非、常、特、别的礼物！”

吃花的一愣一愣，搞不清楚状况。但它明白他的同伴正襟跏坐、垂目默诵乃正在兴风作浪、施展乾坤大挪移法之故。他吓了一跳，相识几千年来，很少见他动用这么大的气力，这可是不得了的事。等果子神悠然一醒，吃花的猴急地问：

“你送她什么宝贝啊？”

果子神抚掌大乐，附耳说：“三个月内，她不但有丈夫，而且，肚子里还躲一个婴儿！”

两神齐声笑倒，在地上打滚、竖蜻蜓（即倒立）。

我确信，当两个老家伙在我的“元神”上动手脚时，我正在跟同事大吹大擂婚姻与生育将如何戕害一个有理想、有抱负的现代女人，依照往例，慷慨激昂到想要揍人的地步。

【密语之一】

然而，我曾经企求过吗？在暗夜归家的路途中，抬头仰望愈来愈稀疏的星空，或倚着山崖老树眺望闪烁的万家灯火时，我是否曾低下头，诚心诚意地祈求：“给我一个可以靠岸的人，给我一个婴儿。”

路过的风整了整袍袖，把语句荡入微眠中的神的耳朵。

一张喜帖

敬爱的朋友：

我们结婚了。

整个过程，就像天外飞来一群喜鹊，将两个陌生人给圈住。我们至今仍感到讶异，这种闪电式的幸运会降临到原先对婚姻不抱希望的人身上。也许，月下老人的红丝绳早就系住我们的脚踝，只不过到今年才收绳。

今年七月，新郎才从美国返台。八月下旬，在朋友的邀约下，我们毫无心理准备地见面了。然后，走着走着，觉得两人的步伐愈来愈像夫妻。

由于我们都喜欢朴实的生活方式，所以择十一月吉日依古礼举行订婚及结婚仪式后，仅与双方亲戚欢宴。我们选择素朴的方式是为了惜福，希望永远记住我们的婚姻缘起——就像在秋天的山林赏风景，游人都走了，就两个人恋恋不舍，同时兴起结庐共赏的那份恬静与甘美。

我们愿意把婚姻当作一件艺术创作，在平凡的生活中虚心学习并实践爱的奥义。我们明白，闪电式的幸运，一生只有一次。

所以，没有激越的山盟海誓，我们只有小小的愿望：

白首偕老。

孕

事情就从一只迷路精子与一枚离家出走卵子的艳遇开始。

照理说，应该不孕的。倒不是身体有状况，而是直觉；好比想上知名馆子吃活鱼，会直觉到池子里还有没有鱼在游。我自知在不可测的内在深处，有个晃悠悠的灵魂栖在明月高挂的枯树瘦枝上，把自己卧成一片残叶。我总是听见她的喟叹，像一只跟生命赌气的夜枭。人生过了一半，直觉没告诉我会小孩。

也许，世间的奥妙就在于峰回路转吧！

换句话说，自从地球上出现那名被人类学家称为“露西”的女猿人至今已三百五十多万年，人类以惊人的速度演化到现在拥有毁

灭地球的能力，而我这粒演化丛林中的微尘，万万没想到有一天会成为基因的俘虏，忽然跟遥远的露西有了神秘联系。于是，我不禁想象，如果够幸运的话，三百五十万年后，我也有机会在人类学家与基因地图学者的鉴定下，成为另一个“露西”。

总之，在青春已然消逝的当口，有个小家伙来踢馆了，把我变成符合卫生署定义下的高龄产妇。

怀孕，绝对是具有高度社交绩效的话题。忽然之间，我那原本一片漫漶的人际网络变得清晰起来，周围亲友热情澎湃地提供各种孕妇须知、安胎良药、止吐妙方，不仅倾诉自己那可歌可泣的“中奖”经验，更口传他人之怀胎血泪史以资借镜。那阵子，我的生活好像一本功德会芳名簿。于是我知道，女人怀孕简直就是上战场，有人像背了一只馕水桶行军，见到能动的就想吃（包括电子鸡）；有的似怀了一艘船，头晕呕吐到生产前一天。我的状况属于“优等”，这位来踢馆的小家伙还算有孝心，只让我吐两三次、不舒服几天便宛如没事儿般轻松愉快。比较特别的害喜症状是“好吃能睡”，每天最快乐是待在厨房烹调喜欢的菜肴。想我以前吃东西像喂小鸟般，屡次求胖而不可得，如今怀孕带动旺盛、炽烈的食欲，也算另一种“情欲解放”。

孕妇跟食物的关系活生生是一则灵异传奇，往往愈古怪的食物加上荒诞时刻愈会从她们的脑海浮出。譬如，她会忽然（像乩童

“起乩”般)在三更半夜摇醒身旁的丈夫,说她想吃手扒鸡;寒流吹袭的冷天里,以哀怨的眼神说她十分怀念五十年代才有的镶一粒红酸梅的枝仔冰;或者,在国家音乐厅聆赏卡瑞拉斯如诗般的歌声时,悄然附耳,说她现在好想吃“刈包”……除此之外,腌辣椒加土豆、青木瓜蘸酱油、蛋炒饭配豆腐乳等只可能在餐厅饮水机内才会发现的食物组合也会一一涌现。你得帮她去找,若无法获得,她很有可能像毒瘾发作般颤抖起来,严重时口出秽言,责怪做丈夫的为何那般“没路用”。

于是,这位“苦主”——也就是罪魁祸首,通常会在恍恍惚惚的情况下,疑惑自己到底娶了心所爱的人还是列入保育的红毛猩猩?

我呢,有一天窝在沙发里看书,抬头正好看到立灯的灯泡,忽然想吃小桶子装的义美小泡芙,想得心都碎了。