

来新夏 著

书卷多情 似故人



来新夏随笔自选集

先生之学，博无涯涘；先生之文，人笔两寿。
随笔精选，出于亲订；大耋力作，不辞鼓吹。

——吴格

七百余篇随笔中精选，近八十幅图片首发，来新夏学术随笔必读之作

来新夏说读书，论识人，为读书人传授继绝学、读万卷书的不二法门

上海人民出版社



书卷多情 似故人



来新夏 著

来新夏随笔自选集

上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

书卷多情似故人/来新夏著. —上海:上海人民出版社, 2015

(来新夏随笔自选集)

ISBN 978-7-208-12759-3

I. ①书… II. ①来… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 010077 号

责任编辑 顾 雷

封面设计 陈 酌

• 来新夏随笔自选集 •

书卷多情似故人

来新夏 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co)

世纪出版集团发行中心发行 江阴金马印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9.5 插页 5 字数 187,000

2015 年 3 月第 1 版 2015 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-12759-3/I · 1331

定价 38.00 元

总序

文心史记

——略谈来新夏先生随笔

赵 胥

来新夏先生生于书香门第，青年时期的求学阶段是在抗战的特殊时期度过的。他经历过硝烟弥漫的时代，遭遇过“文革”特殊生活的考验，可以说历尽坎坷磨砺，但内心深处蕴藏的老庄精神使其虚怀若谷，使得其对人生有着超然而独特的理解。他的文章，或认真求实、或诙谐幽默。有的针砭时弊，入木三分，抨击社会一些不良现象，令人观之，不禁惊出一身冷汗；有的对生活的某个细节片段，刻画得细致入微，衣食住行，皆成文章，不禁拍案叫绝；有些学术性很强的文章又不乏严谨务实，条分缕析，层次鲜明，丝丝入扣，足以作为研究人员可资利用的翔实资料。

来先生的随笔不论是阐明学术、讲史论事，还是议论抒情，都具有鲜明的艺术特色。那就是结构的严整缜密，语言的

书卷多情似故人

朴素清新,情感的真挚深沉。

一、来先生的随笔类型

一般的随笔作品,可分为抒情和叙事两种,但学者出身的来新夏所作的散文包罗万象,大致可分为:知识性随笔、抒情性随笔、叙事性随笔。

(一) 知识性随笔

来先生创作了大量的知识性随笔,这些文章,虽以随笔的形式行文,但内容涵盖了文、史、哲等诸多方面大量的专业知识,具有很高的学术价值。

来先生的学识博大精深,所涉及的领域十分广博,在他的诸多随笔中,有一些详细地介绍了一些人们很感兴趣却不甚了解的掌故,如《故宫与逊帝》介绍了清帝退位后的隐秘生活,通篇下来,并不像一些历史教科书中那样文字生涩,而是通过一系列详细而精彩的语言,介绍了鲜为人知的真实历史。《邮票的说古道今》从一个集邮爱好者的角度,详细地介绍了大量的关于邮票在中国的发展历程。再如他的《番薯的引进》中给人们常吃的一种食品——烤红薯,可很少有人知道是如何引进的,就会找到答案。他总是能够从这些细微之处入手,让人们了解到自己身边很常见或很熟悉的事物鲜为人知的另一面,足以看出来新夏先生是一位热爱生活,懂得享受生活的老人。

(二) 抒情性随笔

来先生的很多文章富有浓郁的生活气息,大都很有趣味

性,潜藏着一种精深的幽默,他的幽默是一种典型的具有浓郁东方气息的幽默,体现的是其乐观豁达的人生态度。生在江南,成长在北方,使来新夏具备了南方人的细腻与北方人的豪迈,丰富的人生阅历也使他的胸襟愈发博大,使之在面对一些挫折的时候更加乐观豁达。由于其独有的、天生的、不可学得来的睿智、敏锐,加之对人生有着独到的领悟,使很多文章或字句往往能让人在轻松愉快中有所感悟,让人读来或如参佛语,仿佛醍醐灌顶,正如他自己所说的“视坎坷为人生必经之途,视一时辉煌为过眼云烟,视未被启用为淡泊明志,视生老病死为人人难逃之自然规律,视欢乐为一时之兴至,视离合为宴席之聚散,视家无余财为君子固穷,视家人父子若友朋相聚,视挨整受压为心无愧怍……”,以他自己所阐述的“人生幸福达为先”的这种豁达的人生态度处世,使来新夏能够宠辱不惊,举重若轻。

(三) 叙事性随笔

来先生一部分的随笔是以叙事为主的。或通过叙述一件事,或把一些相关的事情串联起来,通过一系列的事情,阐明一些道理让读者有所感悟。

就如《中毒记》中,来先生叙述了自己在一次开会时在所下榻的宾馆中,经历的食物中毒的窘迫遭遇。本来发生过的一系列事情,既痛苦又尴尬,但来先生能够把这些遭遇用诙谐幽默的语言展现出来,令人看了不禁捧腹。来先生乐观豁达的人生态度于此可见一斑。

《一个中学生的忏悔》回忆了自己在年少无知时经常以恶

书卷多情似故人

作剧捉弄自己老师的种种情景,深感愧疚,使很多读者找到共鸣,也让更多的人对尘封的往事追加忏悔。

二、来先生的随笔特点

(一) 结构合理

出身学者的来新夏先生行文十分严谨,虽然传统意义的随笔创作要求并不严格,但来新夏先生为了能够使读者更好地理解自己的文章,而且不拘泥于学术文章的死板,总是能够环环相扣,条分缕析,十分严谨。他的随笔作品能放能收,放收有序,使作品紧凑集中,切合主题。即便是作品的部分与整体之间,以及各部分之间的关系,安排得十分自然,衔接得十分巧妙。

从来先生为很多年轻作家的作品所写书评和书序中可以看出,一旦着手,便要一丝不苟,极为认真地探求作者的创作背景,揣摩作者的写作方法,认真去阅读著作的每个章节,每一篇,甚至每一句。也就是通过这样,来先生真正体味到了书中的精髓,给书籍作了很好地诠释,很注重对书内容整体的把握,使读者对那些作品能够得到更加深一步地了解。能够得到来新夏先生作序的书,自然增色不少。来先生点评过的文章、书籍,也展现出了更多的阅读亮点。

(二) 情感真挚

来先生的随笔中蕴含着大量的情感,爱憎分明,大气磅礴。

来先生对书有着特殊的感情,他爱书、读书、著书、藏书,我们可以从他的随笔中体会到他对书的那份挚爱。有得到一部好书的欣喜若狂、有沉浸在字里行间的沉醉忘我、有对自己钟爱典籍的认真批注,当然也有痛失爱书的悲伤和无奈。从《我的线装书》《旧书摊》中都能够明显地感觉到来新夏先生得到心仪的书之后的喜悦之情。而在《藏书的聚散》等几篇随笔中,都有类似的描述,来先生自己心爱的书,在那个特殊时期当着自己的面被付之一炬时,那种道不出来的感觉,对于一个如此爱书的人来说,实是一大劫难,读之不禁令人产生义愤与同情。来先生对藏书也颇有研究,很多文章中涉猎了关于藏书文化的介绍,自己本身也喜好藏书,几次“聚散”,使来先生对藏书也有了特别的情感。来先生爱书,但并不是盲目的爱,当看到各出版社大量出版一些成本高昂,读者颇少的书籍时,来先生自然看不过去,《何必如此拥挤》等文章,道出了对这种现象的不满。

来先生的刚正秉性与认真态度也是值得称道的,目光敏锐,一丝不苟,他有一些随笔很有意思,就是专门找一些常见却经常出现的语言文字错误使用的现象,仅《灯下挑眼》两篇(正、续),就挑出了一些媒体犯的错误,体现了一位学者广博而扎实的基础知识,以及兢兢业业的求知态度。有时候来先生的语言也会特别犀利,《爱子病》就是这样一篇文章,当看到一些家长对子女过于溺爱时,气愤之情,虽顾及情面,不愿当面道破,也要汇诸笔上,及时抨击。《老喜丧》《饶了孩子吧》则对一些社会不良现象作了批判。美德要颂扬,弊病也要指

出,来新夏先生数十年如一日,笔耕不辍,让更多的人能够激浊扬清,时时警觉。

(三) 语言丰富

来先生随笔对语言的运用十分丰富。纵观来先生的随笔,就会发现他的语言风格不同。

1. 广征博引,文字精深

这一类的文章往往是学术性较强的。如《清末三帝的年号》一篇小文,介绍了关于清末三帝年号的种种,短短千余字的文章,引用得当,语言精深,足以看出来先生的专业功底以及驾驭语言的超强实力。

2. 通俗易懂,诙谐幽默

这一类文章很多,语言朴实无华,可以符合各个知识层面的读者的阅读水平,通俗易懂,雅俗共赏。如《葡萄是甜的》一文,围绕一首耳熟能详的儿歌,阐明自己的观点,于细微处着眼,展现了大家风范。

3. 诗化语言,清新隽永

文学世家的出身,与环境、经历的影响,使来先生的作品具有强烈的诗人情怀,虽然是随笔类作品,但辞藻间不乏诗一般的美感。如《书山路忆》,连名字都很有诗的古朴韵味,语言更是极富美感,如“回顾往事,萦绕于怀的是要检视自己的学术道路。在那悠悠岁月中,是谁伴随着我前进在这条既艰苦又充满乐趣的道路上?又是谁在茫茫书山中指引我摸索前进?那是度藏丰富的图书馆和以向人浇灌知识为志趣的图书馆员们”。

综上所述，来先生的随笔包罗万象，古今中外，无所不容，大到政治外交，小到市井百态，从大洋彼岸到街头巷尾，从金戈铁马到叫卖吆喝，大小篇章涉及了各行各业，能让各种身份、诸多职业的人从中找到共鸣，能够真正做到雅俗共赏。来先生渊博的学识，转化成信手拈来的文字，毫无雕琢之处，不失优美，实是当代随笔中不可多得的佳品。

目 录

- 1 总序 文心史记——略谈来新夏先生随笔

知 人

- 3 饮“贪泉”而不贪的吴隐之
6 碧海丹心郑思肖
10 天一明珠话范钦
17 顾炎武与徐乾学
20 亦僧亦儒屈大均
23 康熙与宋荦
26 女科学家王贞仪
33 青史凭谁定是非——林则徐的晚年
37 想起刘铭传——纪念台湾建省 120 周年
41 黎庶昌与日藏汉籍的回归
54 胡燏棻小站首练新军
57 王先谦功过

- 61 悲欣交集李叔同
- 67 为“智者不为”的智者——记陈垣师
- 75 傻公子刘承幹
- 89 追忆“读已见书斋”主人——记余嘉锡老师
- 95 张东荪其人其学
- 104 鹤发童颜亮尘师——记张星烺老师
- 109 汤用彤先生整理《高僧传》的五项建议
- 113 范老的“二冷”精神——记范文澜老师
- 119 顾老为我写书序——纪念顾廷龙先生百年
诞辰
- 123 七十年师生琐碎情——纪念启功老师百年冥诞
- 130 穆旦的半生悲歌
- 135 挚友傅耕野
- 139 愤愤不平为伯良

读 书

- 145 书缘
- 150 藏书·读书·治学
- 158 读书与人生
- 177 散论读书
- 180 谈读书
- 186 闲话读书

- 197 要把名著读到这种程度——读宁宗一先生的《心灵投影》
- 200 和中学生谈读书
- 202 关于藏书文化的交谈
- 207 还我“韶宋”
- 211 藏书的聚散
- 216 藏书家文化心态的共识与分野
- 224 漫话古籍的保护与研究
- 231 海源阁沧桑
- 237 散书之痛
- 241 赠书后篇
- 245 《探微集》探微
- 250 重读《耕堂读书记》
- 254 读《关于罗丹——熊秉明日记摘抄》
- 264 一部外国人研究中国文字狱的专著——读《戴名世年谱》
- 270 一个参与中国政治的外国人——读窦坤的《莫理循与清末民初的中国》
- 275 读《雕刻在石头上的王朝》
- 280 读《大三国演记》
- 284 读《徐志摩未刊日记(外四种)》
- 290 说说“大一国文”——兼说《论孟一窗》

知
人

饮“贪泉”而不贪的吴隐之

近读《晋书》，翻到《良吏传》，共收有 12 人，都是很讲操守的官吏，而殿后的吴隐之，其廉洁自律的事迹，尤使人感动。《吴隐之传》中以记其清操为主旨，通篇几乎都用赞誉的笔墨刻画其品格。从本传中可以摘录出好几段对防腐倡廉至今犹有以人为鉴的意义。

日晏激飮(汤、豆，指最普通的饮食)，不飧非其粟；儻石无储，不取非其道。

冬月无被，尝浣衣，乃披絮，勤苦同于贫庶。

家人绩纺以供朝夕。时有困绝，或并日而食，身恒布衣不完。

隐之将嫁女，(谢)石知其贫素，遣女必当率薄，乃令移厨帐助其经营。使者至，方见婢牵犬卖之，此外萧然无办。

即此数事，已是人所难能，而居高位者尤难；但更难得的是吴隐之在具有贪污环境和土壤的广州所有的行事，几乎令人难以置信。东晋安帝隆安年间，吴隐之被任命为广州刺史，

这是拥有两广地区重权的军政大员，是为人所羡慕的肥缺。据史载，当时的广州已是一座“包带山河，珍异所出，一篋之宝，可资数世”的富庶之区。常在河边走，哪有不湿鞋的，所以“前后刺史皆黠货”。偏偏离广州西北 20 里的石门有条名为“贪泉”的水，传说“饮者怀无厌之欲”，于是，“贪泉”便成为贪官污吏滋生贪欲的“祸源”和推卸罪责的借口。“贪泉”的得名，也许是高洁之士效法上古许由不愿做官而洗耳那样，把听到的功名利禄等肮脏话都洗在这条水里，使这条水也被污染而成为“贪泉”。也许“贪泉”之名是那些贪官污吏捏造出来以掩盖自己恶行的。可是，这位新任广州刺史吴隐之却毫不听邪，途经“贪泉”不仅不顾“有泉一畝，贪心乃生”的传言，“酌而饮之”，还写诗一首，以表志趣。诗云：

古人云此水，
一畝怀千金。
试使夷齐饮，
终当不易心。

这首诗写得很有气派，能起到正己正人的作用，无怪它在一千六百多年后犹在吐露芬芳。至今在广州越秀山镇海楼下碑廊中那块镌有“贪泉”两个大字的巨碑上方还刻有这四句警世诗。吴隐之果然说到做到，不似那些台上大讲廉政，台下广收贿赂的贪官污吏，到任以后“清操愈厉，常食不过菜及干鱼而已”，所以晋安帝也不得不称赞吴隐之“处可欲之地，而能不改其操”的高洁。

吴隐之的更可贵处在于出淤泥而不染。他的前后任“皆