

(上) 觀概學文代近

種九十五第庫文方東

近代文學概觀(上)

愈之編

一 近代英國文學概觀

一 英國文學的特質

英國是近代歐洲的幸運兒；自從德國戰敗之後，世界變成盎格魯撒遜人的世界，勢力的隆盛，物質的進步，沒有一國比得上的。我們從文藝方面看去是怎樣呢？英國是產生莎士比亞、彌爾頓的地方，在世界文學上早就佔了重要的位置；到了

近代英國國勢富強達到頂點，文學藝術的發揮也達到頂點。在地理上英國是個孤立的島國，和歐洲大陸不相聯結，在文藝上也是這樣；英國的文學有許多特殊的色彩，和大陸文學截然不同，這一點是應該特別注意的。

要研究英國文學，先要曉得英國的民族氣質。英國的民族有一種極顯著的特質，便是調和。盎格魯撒遜人種的祖先本來是北歐的蠻民，和現在德意志、丹麥等民族相同，自從遷到英格蘭之後，和後來的腦曼人種（NORMAN）混合。腦曼人種是南歐民族，具有溫文豐麗的氣質，和北方勇敢任俠的風氣全然不同。英國民族經過兩民族血統的混和，既具北方剛強的性格，又有南方豐麗的氣質，所以英國人在一方面活潑強健富於冒險性質，在一方面却又是謹慎細密，長於組織的，又因英國人把南方北方兩種相反的性質兼收並蓄，所以獨具一種調和的特性；無論什麼事情，都不肯走到極端，只守着一個中道。英國是有名的保守國，這種保守性，不用說是調和的結果了。

再看文學上也是這樣。歐洲的文學思潮，南方和北方全然不同，南方是熱烈的肉感的，北方是嚴肅的理知的。獨有英國能够吸收南北的思潮，兼有兩種的特長；有熱烈的情緒，却不失嚴正的態度；有沈痛的調子，却又不脫滑稽的風味。別國的文學，有的偏於理想，有的偏於現實，在英國文學中却尋不出純理想的，也沒有極端現實的。理想和現實的調和，理知和情感的調和，這便是英國文學的特色。就像莎士比亞的戲曲，豐麗典雅的地方，雖然是南方的風味；悲愴沈痛的地方，又像是北方的氣質了。近代英國的浪漫文學，雖然全是南歐熱烈放肆的氣概，但仍舊不脫北方悲涼的色彩。便是那極端唯物的自然主義文學，一到英國也變了式樣，多少帶些理想的分子。可見英國人的融和力是極強大的了。

因為英國民族有一種中正和平的性格，所以有實際的傾向。英國人不喜作高遠闊大的理論，但遇到實際的事理，却善於解決。歷史家曾經證明，凡是哲學的理論的學問，英國總居大陸各國之後，但於人生直接有關的學問像倫理道德等，却

要算英國最發達了。英國文學中無論如何抒情的，無論對於自然的愛好是如何深切，但總不脫日常的事情。英國人最愛家庭，家庭的趣味，宗教的信仰，非常之濃厚，這也是英國文學的特色。

但是調和也有調和的壞處，調和的結果是不徹底，是保守。保守的結果，便是沉滯，停頓。自從十九世紀中葉以後，英國文學確有沉滯不進的現象，這便是過重調和的緣故。到了最近代因為太沉滯了，太寂寞了，便引起反動，凱爾德人種（Celts）的文藝思想，忽地興盛，把盎格魯撒遜人種的調和思想保守思想，全行打破，讀者請看下文便知道了。

二 英國的浪漫運動

十八世紀末期，法國自由思想勃興，英國很受了影響，那時國內生了一大班的詩人，造成浪漫文學的大運動。浪漫文學初起的時候就有許多的名家；現在為地

位所限，只好從略；單從最有名的浪漫詩人浮治華斯（William Wordsworth, 1770-1850）講起。浮治華斯從小家境很苦，在大學讀書時候，專喜讀斯賓叟彌爾頓的著作；那時又受了法國新思潮的影響，竭力崇拜平等和自由。後來到了一七九一年，去游法國，目擊法國大革命的景況，看見革命黨做出許多暴虐搗亂的事情，和他預期的自由理想，全然相反，於是他懷着無限感慨，回到英國。以後對於政治的社會的事情，一切灰心，只住居鄉間，吟詩作文，消磨了一生。他做的詩極多，有幾篇是極長的。他的詩中，情緒之豐富，想像之幽深，都超絕頂，所以推為英國浪漫文學的第一人。法國大批評家泰奴（Taine）說：『他見了一株綠樹，便生榮枯之念；見了一朵行雲，便悟到人世的浮沈；聽到兵卒進行的鼓聲，便想起英雄的事業；又在田野裏見了盛開的草花，便認知樂天的真趣。總之他竟可說是靠着精神生活的，不是靠着肉體生活的。』英國近代第一批評家亞諾爾特（Arnold）也說，除掉莎士比亞和彌爾頓，浮治華斯可算是英國最大的詩人。這可以曉得他的地

位了。

和浮治華斯同時的有高列里巨 (Samual Taylor Coleridge, 1772-1834), 掃綏 (Robert Southy, 1774-1843) 兩大詩人。他們三人都住在英國北方的湖旁，他們的詩中，描寫湖上風景的，又都很多，所以都稱做湖畔詩人。高列里巨最有名的是老航海家的歌 (The Rime of Ancient Mariner)，乃是百數十節的長詩；全篇都是神祕的色彩，和夢幻的情調。掃綏是以訥爾孫傳 (The Life of Nelson) 得名。

除湖畔詩人之外，英國浪漫主義運動的功臣，要算斯各德，薛賚，擺倫，克次四大作家。斯各德 (Walker Scott, 1772-1832) 是大詩人，又是大小說家。他的著作，英國人讀的最多；使浪漫文學傳遍英國的普通社會，多半是他的力量呢！就是在我國初次翻譯英國小說的時候，斯各德的著作也譯得最多。斯各德和浮治華斯相比，浮治華斯是高遠的詩人，斯各德乃是通俗的文學家。斯各德起初做了數卷

的詩，和擺倫齊名一時。到一八一六年纔做小說。先後做了幾十種的歷史小說；所講的多半是中古武士的事蹟，描寫十字軍戰爭英雄，最爲出色。其中最有名的要算伊凡呵（Ivanhoe），我國譯作撒克遜劫後英雄略。他的詩和小說，結構的宏大，布置的細緻，文辭的華美，都是少有的。他對於封建時代的文物制度，強烈的贊美，讀了容易生出脫離現世的感想。他是歷史小說的泰斗，他的詩也多半是歌詠史事的。所以文學史家把他歸入『歷史派』（Historical School）。

薛齊（Percy Bysshe Shelley, 1792-1822）是和斯各德同時的詩人。從小便已放浪不羈，在牛津大學的時候，因提倡無神論爲學校所排斥。後來又因反對道德習慣，不容於社會，逃到意國去，但和擺倫極知交。三十歲便去世。他除詩之外，又有幾篇戲曲，都很有名。

擺倫（George Gordon Byron, 1788-1824）是我國人向來聞名的大詩人。他也和薛齊相同，反對一切固定的道德，和綱常禮教。他厭惡平凡的生活，所以只

是自暴自棄，單求肉體的快樂，不管社會的非笑。他少年時是個有名浪子，豔聞很多。最初出名的詩，是“*Childe Harold's Pilgrimage*”，“*Don Juan*”，這幾篇，後來又有“*The Prisoner of Chillon*”，“*The Corsair*”，等幾篇。他又做“*Manfred*”，“*Cain*”，等的幾篇戲曲，那戲曲中的主人翁，都是些放浪形骸尋求快樂的人，也就是他自身的影子。擺倫後來受平凡生活的束縛，實在不耐煩了，希臘，土耳其戰爭的時候，便到希臘去從軍，在半途得病而死。他不單是浪漫派的大詩人，便是他的實生活，也可當作浪漫主義的代表；因為他一生全是熱烈的感情的生活，在浪漫派小說戲曲中，這種人物，時常可以見到的。

克次 (*John Keats, 1795-1811*) 和薛賚擺倫同時聞名，但克次的詩又和他們不同，是以沈靜清麗專長，而且帶有古典的色彩。他是極端主張美文的人，嘗把人生看作美的藝術的世界，英國文學後來有一種唯美主義的運動，多半是受克次的影響的。

以上的幾位，都是英國喬治王朝的代表詩人；這不過是十之一二，同時別的詩人還是很多。英國的浪漫文學，到這時候，算是全盛時代。等到十九世紀中葉，斯各德擺倫相繼去世，浮治華斯也歸道山，浪漫主義，便也漸漸的衰退了。

三 近代英國小說家

近代各國文學起先是小說方面最發達，到後來便集中於戲曲方面。英國在十九世紀也生了許多的小說家，現在為地位所限，只好挑幾個講講罷。

斯各德一派的歷史小說，多不過了，英雄美人的故事，看的都看厭了，於是風氣一變，便有描寫貧苦社會譏刺上流人物的小說，狄根司和薩凱賈便是新派的代表。這兩位的小說，論到藝術方面，雖還沒全脫浪漫的氣味，和法國的自然派相差尚遠，但英國文學從空想變到事實，從主觀變到客觀，這種傾向却很顯明了。狄根司 (Charles Dickens, 1812-1870) 是描寫下等社會最有名的大小說家，他自

身本來是從窮苦人家生出的，大衛各伯菲爾 (David Copperfield 我國譯名塊肉餘生述) 這本小說的主人就是他自己。裏面描寫窮苦學生的心理，真是細微之極，其實都是作者幼年經歷過的事實。一八三一年起狄根司做報館的通信記者，一八三三年做了一部鮑士筆記 (Boz's Sketches) 登在雜誌上，於是聲名大著，當時批評家居然稱狄根司為英國第一大小說家。以後他又做了許多長篇小說，最有名的是“Oliver Twist”，“Nicholas Nicklby”，“Old Curiosity Shop”，聖誕故事 (Christmas Tales) 二城記 (Tales of Two Cities) 等。狄根司的小說不但富於觀察力而且富於想像力；在骨子裏藏着無限的悲哀，在外表却流露出滑稽蘊藉的風味。說他是最大的小說天才，真是不錯。

薩凱寶 (William Makepeace Thackeray, 1811-1863) 是和狄根司同時

代的；生於印度。他的小說長於諷刺，最有名的是虛榮之市 (Vanity Fair) 是

描寫印度的人物的。富於滑稽意味，而且對於下層社會深表同情，從這兩點看來，

他和狄根司竟可說是無獨有偶。

但英國寫實派小說家，總要算施替文生、梅列笛斯、哈提這三位了。純粹的自然主義呢，在英國文學中，竟是沒有，勉強可以充作寫實派的，却只有這三人。其中在十九世紀後半最有名的小說家，便是施替文生 (Robert Louis Stevenson, 1850-1894)。他生於蘇格蘭，和斯各德是蘇格蘭的兩大文豪。施替文生住居本國的日子很少，二十幾歲的時候，因為肺病，到國外去療養，先游巴黎，後來又游南歐，和美國末後到南洋薩摩亞島 (Samoa) 養病，死於島上。他的小說具有繪畫的本領，寫風景更好；我國譯出的有金銀島 (Treasure Island) 這一種。除小說外，他的詩也很有名。

梅列笛斯 (George Meredith, 1828-1909) 幼年在德國受法律教育，到

二十三歲纔改操文學事業，詩和小說都有名。小說最好的是『The Ordeal of

Richard Feverel』、『Beauchamp's Career』、『利己主義者』(The Egoist) 奇

婚記 (The Amazing Marriage)。他的小說富於通俗性，普通社會讀的最多，而且多含着政治的社會的問題。他於性格的解剖，非常巧妙精細，這一層和法國的自然派很相近的。

哈提 (Thomas Hardy, 1840-) 是英國最大的寫實小說家，現在已有八十多歲了。他和梅列笛斯相同，年輕時做過建築師，到三十一歲纔做小說。以後他離開倫敦，住在惠綏克斯 (Wessex) 一個小村上；他的小說描寫惠綏克斯本地風光的最多。一八九一年他的傑作 "Tess of the D'Urbervilles" 出版，這部長篇小說寫一個少女被運命所陷害，犯了重罪處置死刑，描繪得非常親切，書中大旨是反對現世的道德法律，把英國特有的紳士式的思想，根本推翻。在近代英文學中，寫實的氣味，沒有比這部小說更深刻的了。此外長短篇小說出名的很多，而且他也長於戲曲，有幾篇也是極寫實的。

以上把維多利亞時代的最大小說家，講過幾個了，以下再把現存的小說家，舉

幾個講講。最近各國的文學，小說一方面已不像從前的興旺，倒還是戲曲方面，更來得熱鬧。雖然如此說，目前英國却有很多的小說家，正在那裏出風頭。就中最有名的便要算葛伯林 (Rudyard Kipling, 1865-)。他是在印度孟買生的，後來在英國受了教育，又回到印度去，任報館記者，於是文名大起。一八八九年回英國。英國人大大的歡迎他。他最擅長的是短篇小說，"The Jungle Book"最有名。他是帝國主義的文學家，在大戰以前，做過許多嘲罵德國的詩；但他的想像力，非常豐富奇特，浪漫的氣味，非常強烈，所以很受現代英國人的崇拜。

康拉德 (Joseph Conrad, 1857-) 也是新浪漫派的小說家。他平生航海的日子居多，所以他的小說多半是描寫海上生活的，那種豐麗奇美的格調，在最近代小說中，却也不可多得。

最後講那著名科學小說家威爾士 (H. G. Wells, 1866-)。他起初是專攻物理學的，於科學造詣極深。他不單是科學小說家，而且是個社會主義者。他的著

作可以分作三類：最有名的是科學小說，像時間機（The Time Machine 我國譯作八十萬年後之世界），宇宙戰爭（War of Worlds 我國譯作火星與地球之戰爭）等；其中幾篇都是反對現在的社會制度，指出物質主義的危險的。又有一種是社會學的論著，他的主張大致和蕭伯訥相同。第三類是寫實小說，也有多種。大戰前後他做了許多的論文和小說，大多是批評社會制度，想像未來世界，他的著作和最近的思潮，是很有影響的。

四 維多利亞時代的詩人

英國當女王維多利亞（Queen Victoria）在位的時候——從一八三七年到一九〇一年——國勢最隆盛，文學也最發達，文學史家特地稱做維多利亞時代（Victorian Age）。在維多利亞時代，不但小說家非常之多，就是詩壇也極發達。小說上節已講過了，現在再把這時代的詩人介紹幾個。

十九世紀中頃英國詩壇有兩大傾向。第一種是求真的傾向；因為那時科學文明，非常發達，文學上受了影響，都以尋求真理為目的。這一派的代表詩人，要算丁尼生（Alfred Tennyson, 1809-1892）和白朗寧（Robert Browning, 1812-1889）。丁尼生的詩是平明暢達，白朗寧的詩是深奧曲折；但注重思想不注重藝術，兩個人却是完全一致。換句話說：他們是以思想家的態度來做詩的。在一八五〇到一八七〇的二十年間，這兩位詩人差不多可算英國詩壇的霸王了。

第二種傾向和第一種正相反對，便是求美的傾向；他們的主張是排斥科學的態度，要從理知以外去尋美的想像的世界。這一派稱為『賴斐爾前派』（Pre-Raphaelitism）。這種運動是從繪畫發生出來的。賴斐爾（Raphael）是十五六世紀的大畫家，繪畫上離開自然描寫形態，他是第一個。新派的美術家反對他，說藝術應該真率，應該表現自然，那種用人工技巧刻畫無鹽的手段是不對的，所以創出賴斐爾前派的繪畫，主張復返十三四世紀的藝術。這種運動在詩一方面

也受影響，當時有一派詩人主張復起浪漫的運動，倡導中古的思想。在一八四八年結了個團體，叫『賴斐爾前派兄弟』(The Pre-Raphaelite Brotherhood)，這一派的著名詩人，要算駱賓德 (Dante Gabriel Rossetti, 1828-1882) 馬列司 (William Morris, 1834-1896) 施文朋 (Algernon Charles Swinburne, 1837-1909) 這幾個。其中施文朋是十九世紀後半最大的詩人，他的思想感情，很多革命的傾向，有幾篇劇詩，却很聞名。自從施文朋死後，英國詩壇很為寂寞，只有幾個愛爾蘭詩人，出點名聲罷了。

還有幾個文藝批評家也該講講。維多利亞時代文藝批評非常的發達，鼎鼎大名的批評家，起先有麥考賓 (Thomas Robington Macaulay, 1800-1859) 是英國史 (History of England from the Accession of James II) 的著者，嘉萊爾 (Thomas Carlyle, 1795-1882) 他的英雄與英雄崇拜 (Heroes and Hero-Worship) 我國人讀的很多，隨後又有魯斯金 (John Ruskin, 1849-