

第五次征服



卢劲 著

花城出版社

第五款健康

作者：[作者姓名]

出版：[出版信息]

第五次征服

卢劲 著

花城出版社



图书在版编目(CIP)数据

第五次征服

卢劲著.

—广州:花城出版社,2002.11

ISBN 7-5360-3928-X

I. 第...

II. 卢...

III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 090588 号

责任编辑:詹秀敏

技术编辑:赵 琪

封面设计:邹 刚

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 广东新华发行集团

印 刷 广东邮电南方彩色印务有限公司

(广州天河高新技术工业园建工路 17 号)

开 本 850×1168 毫米 32 开

印 张 9 8 插页

字 数 130,000 字

版 次 2002 年 11 月第 1 版 2002 年 11 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-5360-3928-X/I·3200

定 价 18.00 元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换。



作者（右）与米卢（左）、瞿优远（中）二〇〇二年七月摄于北京

序

瞿优远

第一次见卢劲是在《足球周刊》草创时的 2001 年春。

见面前，我觉得卢劲的真名与他的网名很相称，阿兰·希勒，一个典型的强力前锋，拿手戏是大力抽射，很劲。见面后，才发现卢劲并不健壮，瘦弱如书生。

一名瘦弱书生选择绿茵超猛杀手的译名作网名，多少折射出卢劲内心的狂想与激情。初次见面，我给了卢劲一个邀约，请他一道参与《足球周刊》的创办，他给了我一本足球评论集《点击绿茵场》。

卢劲当时正半工半读，“工”于北京某网络报责任编辑，“读”于北京大学的

折射出卢劲内心的
狂想与激情

他写的那些关于足球的文字让我感到特别,激扬,充满诗性与动感,甚至有阿兰·希勒大力施射的劲道

既能写球评又能写小说的卢劲应该有较大的上升空间

MBA。当时IT业的薪酬不低,足以滋润一个外省人在京的工读生活,卢劲对我的邀约有些犹疑。当晚我翻看了他的《点击绿茵场》,他写的那些关于足球的文字让我感到特别,激扬,充满诗性与动感,甚至有阿兰·希勒大力施射的劲道。但小册子给我印象至深的是他特别收入的那些与足球无关的字,两篇小说《江边》、《悲情小镇》的话语方式与所呈现的调子超越了卢劲年龄与阅历。这些非足球的文字让我下定了“非把卢劲挖过来不可”的决心。因为我当时感觉到,圈内纯足球的写手太多,但真正形成文字风格的记者、编辑太少,既能写球评又能写小说的卢劲应该有较大的上升空间。

很快,我和卢劲成了同事。

我与同事卢劲经常交换对球评写作的看法,有一次我直言他的文字掺了过量的味精,我的意思是华丽的文字会破坏足球的原色。卢劲若有所思,但我并未发现他的足球文字有多大的改变。当然,改进是明显的,主要是技巧的日趋成熟与见识的日趋宽广。我一直断断续续地看他一如既往的足球文字,有一天我终于明白,我用球评的标准去苛求他的文章是多么的不公平,因为他写的并不是什么球评——他几

乎不去触及某一场具体的比赛。如果一定要将卢劲的足球文字归类的话，比较贴切的文体词汇应该是“足球散文”。

是的，如果把《第五次征服》看作是足球散文集的话，我对卢劲的文字就无从挑剔了，细读的话还会发现若干美文，如《公民齐达内》、《与狼共舞》。但我仍然可以挑剔，即使是美文，卢劲的文字仍不足以吸引众多的眼球与掌声，对于足球爱好者或文学青年来说，卢劲的美文都不具备必看性，是小众的东西。

卢劲已出过两本类似的书了，现在他负责《足球周刊》采编与运转，很忙，但他还要忙中出书，出一本很难赚钱的书。以世俗的眼光看，让人很难看透他继续出书的动机。然而，透过他的执著，我看到了他对足球的无比热爱，对文字的无比热爱。

卢劲的美文都不具备必看性，是小众的东西

透过他的执著，我看到了他对足球的无比热爱，对文字的无比热爱

2002年10月

序

何光渝

足球之于我，永远是一个遥不可及的梦想。

初读卢劲的这本书，对书中的一些篇什、一些段落，我的确是一知半解，甚至是读它不懂的。因为其中涉及许多足球赛事的背景，球队和球星们的种种经历，以及对他们的技战术和球艺的评说，而我的足球知识贫乏得几近于无，至今能记住名字的球星不过是马拉多纳和贝利而已。听球迷们不屑地说，那都是什么年代的古董了。但不知怎的，一路读下来，我竟会被涌动在这书中的某种情愫深深地打动。真的，很感动！但那是什么呢？

一路读下来，我
竟会被涌动在这
书中的某种情愫
深深地打动

我想了很久。我终于想到了一句话。

那是一个著名的美国黑人，用洪亮而浑厚的男中音说出来的。那是在三十九年前的八月，一个艳阳似火的中午，在华盛顿的林肯纪念公园中：

——今日，我有一梦想……

因为，在读着这本《第五次征服》的时候，我突然发现，原本在我心目中近乎于疯狂和野蛮的足球运动，被各种大小媒体用充满征战杀伐色彩的煽情言词渲染得令人生畏的足球运动，在卢劲热情却又充满理性的解读中，竟然渐渐显现出它人性的内涵，凸显出它深藏不露的意义世界。这确实是我从未料想到的。

于是，当我沿着卢劲的思绪行走的时候，当我把世界视为大球场、球场视为小世界的时候，我就十分看重卢劲赋予足球和足球人的两个“意象”：一是“角斗士”，一是“西西弗”。

角斗士，自然使我想起伟大的斯巴达克思，“不自由毋宁死”，是他和同他一道起义的古罗马卡普亚角斗士训练学校七十多名角斗士永恒的梦想。当卢劲用“苍茫角斗士”来描述32岁的巴蒂为意大利赢得十八年来的一次转折性胜利时，我以为，他接下来的一连串追问才更是振聋发聩的：“然

在卢劲热情却又充满理性的解读中，竟然渐渐显现出它人性的内涵，凸显出它深藏不露的意义世界

卢劲说，巴蒂的身上应该还有更多的足球使命

足球运动哪怕再伟大，仍然是一项“人的运动”

而，胜利和选择是否就是角斗士剑背上胜利的唯一标志呢？”“当胜利和遗憾填满了人生的遗憾和空间时，巴蒂，下一次你期待什么？”“对于足球的演绎，巴蒂让胜利取代了一切，而此时，我们是否丢失了其他的足球的内容？”卢劲说，巴蒂的身上应该还有更多的足球使命，“如同一个角斗士不会只以杀伐为快乐。”这话说得多好！许多年以来，当我读着斯巴达克斯的时候，就把他与他的对手、屠夫般的罗马军团统帅克拉苏视为人性善恶的两极。今天读着卢劲的这些文字时，我想，在他的心目中，绿茵场上的驰骋，除了“比赛成绩高于一切”、“以成败论英雄”之类流行的价值观之外，显然还应该有“其他的内容”。比如，道德与正义，人格与良知，对运动员、教练、裁判、球迷、对他人和自己的尊重。说到底，足球运动哪怕再伟大，仍然是一项“人的运动”，如果仅仅把“人”当作实现某种现实功利价值的工具，用对“胜利”的崇拜和追逐取代了对“人”的尊重；如果足球这项“人的运动”将使人变成“非人”，那它对于人还有什么意义呢？一位球迷朋友曾对我说，韩国人和土耳其人坚定不移地执行着雅凯的告诫：不要为了成绩而放弃尊严；而要为了尊严可以放弃成绩。这是足球的最高原则。我

至今不知道雅凯何许人也，但我很佩服他说出了足球和足球人应有的一个梦想。对于失去了的尊严的人，我们还能指望他们成为一名真正为自由的梦想而战的“角斗士”吗？

至于西西弗，则更多地使我想到了屡战屡败、屡败屡战的中国男子足球队。我们能够把他们称为不断推着巨石上山的巨人西西弗吗？他们能够解脱西西弗似的宿命吗？“诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。”阿尔贝·加缪说：“西西弗是个荒谬的英雄。”但是，西西弗是在以自己的整个身心，致力于一种看似没有结果的事业。“诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。”但那只是诸神的认为。而西西弗却始终相信，自己之所以这样做，是为了对大地的无限热爱所必须付出的代价。他的巨石是他的事情，他上山或下山行走的每一步，都依靠成功的希望在支持——这就是他的梦想！他是自己生活的主人；他的命运是属于他的，他的命运是他自己创造的。关于西西弗的神话是悲剧的。但正是在这个意义上，西西弗是幸福的。我不知道，中国足球队是不是有如此西西弗般的境界和梦想；我也不

西西弗却始终相信，自己之所以这样做，是为了对大地的无限热爱所必须付出的代价

卢劲希望中国足球队和中国的球迷们能够解脱西西弗的宿命

知道,在“世界杯”中的其他胜利者或失败者,是否也有如此的境界和梦想。但在卢劲此书的若干文字中,我读到了这样的潜词,读到了为“扭曲而变形”的足球的忧虑,读到了要“还原”足球本来面目、特别是要“还原”“我们自己”的期冀。卢劲希望中国足球队和中国的球迷们能够解脱西西弗的宿命。因为只有如此,他们才能够如西西弗般快乐而幸福地去“推动”自己的“巨石”,而不至于因为对“成功”、“胜利”之类的想象过于沉重,对“大力神杯”的憧憬过于急切,而让痛苦和悲剧在心灵深处升起——那才真正是难以承担的重负,那只是“足球”的胜利,而不是“人”的胜利。

这使我想起一支关于足球的歌。我至今仍然记得1990年“世界杯”的主题歌《意大利之夏》。我一向以为,这支歌应该是对足球运动价值的最好表达。显然,它不是我们爱听的那种“豪情如火”的英雄主义颂歌,但我相信它真诚地表达了人类共同的、不可改变的命运:我们总是在不断地向自己与生俱来的苦难和不可避免的失败抗争;我们总是在这种世代代永无止息的抗争中悲壮而幸福地迎接一个必然的结局。但是,也正因为有了这样一个梦想,我们才会有奥林匹克精神,才会有不息的努

力和无尽的失败，才会有无数胜利者和失败者的泪水。斯巴达克思和他的起义角斗士们被钉在十字架上，克拉苏和他的罗马帝国仍会轰然倒塌；西西弗永远行进在诸神“惩罚”他的山上山下，而巨石仍在不停地滚动着。角斗士和西西弗们所要进行的抗争，本身就足以使他们的心灵充实。角斗士和西西弗们全部的幸福和快乐就在于此。所以，他们才真诚地说：“我认为我是幸福的！”

于是，当我再试着把卢劲书中关于“角斗士”和“西西弗”的意象，置换为足球和足球人来阅读的时候，我发觉，我已经能够读懂自己原来不懂的足球文字，并开始发现其后面隐藏着意义世界。

发现其后面隐藏着意义世界

于是，我有了一个梦想：足球，应该是人性的足球。

我相信，这也是卢劲在这本书中所要传达的一个理念和梦想。

应该说，我对于卢劲此书的重复性阅读，并不在于他叙述的情感性和诗性的魅力，而实在是来自那种在字里行间萦绕不尽的、对于足球、足球人和足球事业虔诚得近乎宗教般的终极追问和关怀。现代人过份聪明、娴熟和功利的写作，已经淡忘甚至冷漠了这种包容一切的形而上的、宗教和

那种在字里行间萦绕不尽的、对于足球、足球人和足球事业虔诚得近乎宗教般的终极追问和关怀

在精神的高原上
攀登时，有如此
年轻的同道，又
该是何等的欣慰

精神的潜质，思想和文字又怎能不因失血缺钙而苍白贫弱？一如我们的足球需要拯救，需要刺激，需要输氧，需要在面对令人垂涎的物欲诱惑时坚守自己的底线。我相信，有这种认知和渴求的人们，是能够从卢劲的这本书中读出这样一个梦想的。当然，我说的不只是足球，而你是否懂得足球，自然也是无关紧要的了。

我并不认识卢劲，至今也不知道他的模样。只听说他还很年轻。但是，在精神的高原上攀登时，有如此年轻的同道，又该是何等的欣慰！

2002年8月·贵阳·

目 录

1 序(1) 瞿优远

4 序(2) 何光渝

一、世界杯快语

3 夏日以足球为纪

7 秩序与进步

11 第五次征服

15 从名将到名帅

18 亚洲双翼的胜利

22 妖魔东亚

26 罪人意大利

- 31 越位的话语
- 36 脱亚入欧
- 39 青衣爱尔兰
- 42 不要和陌生人踢球
- 46 埃里克森的光荣革命
- 50 叛变的快刀
- 53 尊严
- 56 勇敢的暗战
- 59 独舞之死
- 64 梅雨时节的纷乱话题
- 68 胜利无解
- 71 3R 之另解命运
- 74 告别在开场哨吹响时刻
- 78 公民齐达内