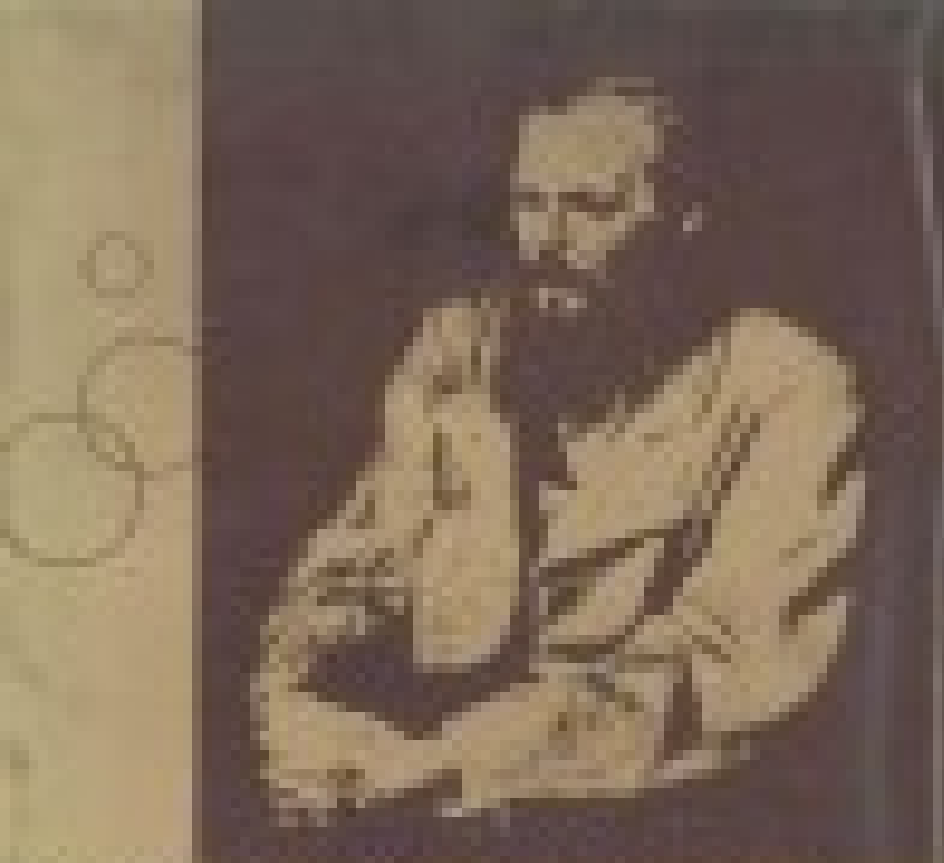




陀斯妥耶夫斯基夫人 回忆录

「俄」安娜·陀斯妥耶夫斯卡娅 著
李明滨 译

北京大学出版社



陀斯妥耶夫斯基夫人 回忆录

北京大學出版社

陀思妥耶夫斯基夫人 回 忆 录

〔俄〕安娜·陀思妥耶夫斯卡娅

李 明 滨 译

北京大学出版社

陀思妥耶夫斯基夫人回忆录

〔俄〕安娜·陀思妥耶夫斯卡娅

李明滨译

责任编辑：郅兰琴

*

北京大学出版社出版

（北京大学校内）

北京昌平环球科技印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经售

*

787×1092毫米 32开本 14.5印张 300千字

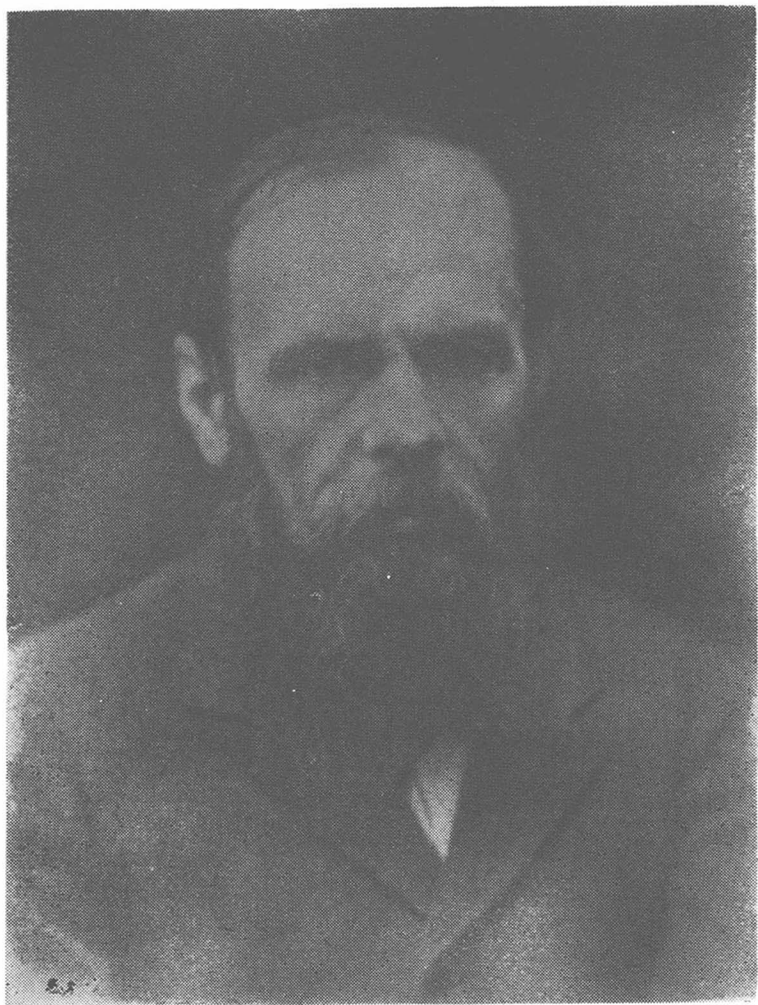
1987年3月第一版 1987年3月第一次印刷

印数：00001—3000册

统一书号：10209·134 定价：2.50元



安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 1912年



陀思妥耶夫斯基 潘诺夫 摄于1880年

中译本序言

几年前，在筹办《国外文学》杂志的时候，有同志提议，为了把刊物办得更活泼，除作品、评论之外，应当译载一些作家访问记和回忆录。主编季羨林先生谈到，他早年留学德国时，看过一本陀思妥耶夫斯基夫人写的回忆录，文笔生动有趣，很值得介绍，并问我这本书翻译过来没有。这激发了我想要介绍它的愿望。但是，过去国内见到的该书的原文版本比较陈旧。一种是1925年出版、苏联研究者格罗斯曼整理的《回忆录》。一种是1964年出版、苏联国家文学出版社编的《同时代人回忆陀思妥耶夫斯基》两卷集，其中收入了这本回忆录的片断，也是据格罗斯曼本摘选的。不久前从苏联为学生指定的文学课外参考书目中看到，该书已在1971年出了新版，系由苏联研究者C·B·别洛夫和B·A·图尼曼诺夫整理的，可惜一时得不到。1982年，友人给我看了一个新本，是1981年出版的，仍然是由苏联研究者别洛夫和图尼曼诺夫整理、加注并写了评介文章：《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅及其回忆录》。据整理者说明，这本书已经根据档案材料作了许多补充，是迄今最完备的版本。我便下决心将它翻译过来。但由于其他工作的影响，译事时作时辍，拖了几年，至今才勉强脱稿。

在为数众多、互相矛盾的回忆陀思妥耶夫斯基的书籍和文章中，这本书占有特殊的地位。它以记事公允，资料翔实，描写生动而引人注目。

费奥多尔·米哈依洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）于1821年11月11日出生在莫斯科的一个医生的家庭里，1846年以发表小说《穷人》成名。1848年因参加进步的彼得拉舍夫斯基小组活动被捕，起初被判处死刑，后改判流放西伯利亚，服苦役四年，又充军五年，中断了文学创作近十年之久，直至获释后才于十九世纪六十年代重返文坛。从此他奋力疾书，写出《被欺凌与被侮辱的》（1861）、《地下室手记》（1864）、《罪与罚》（1866）、《白痴》（1868）、《群魔》（1871）、《少年》（1875）和《卡拉马佐夫兄弟》（1880）等著名的长篇小说，还有《作家日记》（1871—1881）和一些中短篇小说。

作家从流放地归来之后，政治思想上发生了变化，放弃了革命立场。他创办《当代》和《时代》两种刊物，以宣传他的“土壤派”理论为宗旨。他认为俄国的“土壤”不适于接受革命思想，主张人民和贵族阶级可以和解，反对革命民主主义观点，这使他的创作更为复杂了。

作家在流放期间，1854年在塞米巴拉廷斯克认识了总督秘书亚历山大·伊凡诺维奇·伊萨耶夫及其妻子玛丽娅·德米特里耶夫娜·伊萨耶娃，并有交往。后伊萨耶夫于1855年去世，作家便于1857年2月同玛丽娅结婚。但到了1864年4月和7月，他的妻子玛丽娅和长兄米哈依尔先后去世，他又负债累累，可以说是穷愁潦倒。他的一生历尽坎坷，长期受沙皇政府的迫害和贫病的折磨，家庭生活也不顺利。直到1866年同安娜认识并结婚以后，才得到了家庭的幸福。他和安娜共同生活了十四年，1881年1月28日病逝于彼得堡。本书所记主要是作家这一段时间的情况，但有时也以作家回溯往事的形式反映了他前期的某些情况。

本书作者安娜·格里戈里耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡娅（1846—1918），娘家姓斯尼特金娜，于1846年8月30日出生在彼得堡的一个小官吏的家庭。父亲格里戈里·伊凡诺维奇·斯尼特金是个性格开朗、喜欢游乐的人，年轻时爱好文学和戏剧，崇拜陀思妥耶夫斯基。安娜最初就是从父亲那里听到这个作家的名字的。母亲安娜·尼古拉耶夫娜·米利托佩乌斯是个芬兰血统的瑞典人，同丈夫喜好游乐、不务实际的性格相反，比较矜持、文静，办事果断，成了真正的一家之主。安娜受了母亲的影响，做事比较干练。1866年父亲去世，安娜不愿意依赖母亲生活，于同年10月接受陀思妥耶夫斯基的雇用替他速记。他们于1867年1月结婚。

安娜聪明能干、精力充沛、持家有方。她不但为陀思妥耶夫斯基作速记、誊清原稿、校阅清样，免除作家案牍之劳，而且替他同债主周旋，同出版商接洽，直至亲自经营出版和销售作家的作品等业务，使丈夫减少了许多杂务的干扰。因而他们婚后共同生活的十四年，成了陀思妥耶夫斯基创作最富有成果的时期。由于安娜的勤勉持家和细心照料，作家的后期才有了家庭的幸福和安宁。有了安娜的帮助，他到晚年终于还清了债务。据回忆录记载，他最后的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》是他唯一没有预支过稿费而写成的作品。在陀思妥耶夫斯基的心目中，安娜不但是个迷人的女人，而且是他的“助手”和“安慰者”。为了表达对她的永远的爱和感激，作家把最后一部长篇小说献给了她。列夫·托尔斯泰曾经赞赏道：“俄国的许多作家如果都能象陀思妥耶夫斯基那样有个贤内助，那他们就会觉得好得多了。”

正如安娜所说，她为幸福的家庭生活付出了巨大的代价：丈夫可怕的病症——癫痫病随时威胁着一家的安宁。婚

后的生活很不顺利，他不仅身患绝症，而且脾气古怪。他前妻带来的儿子又制造了种种麻烦。这一切几乎导致家庭破裂。多亏安娜的果断，下决心摆脱困境：他们夫妇一起出国，到德累斯顿、巴登、日内瓦、佛罗伦萨等地周游、疗养。在国外四年期间，夫妇的感情进一步融洽了，家庭关系也转危为安。但她丈夫又嗜赌成癖，什么力量也不能把他从轮盘赌场上拉回来，加上物质生活的困窘，使得债务有增无减。多亏安娜耐心等待和引导，才使他戒了赌……这种种不利的因素是如何转化过来的，她都写得生动真实，陀思妥耶夫斯基的形象也就从多方面展现了出来。

在同时代人所写的浩瀚的回忆录和评论中，陀思妥耶夫斯基的形象是变幻不定的，有好几副面孔。对他的解释、评价也是众说纷纭，简直大相径庭。有的人把他写得阴沉忧郁、冷漠厌世、令人反感，甚至把他写成卑鄙的小人。有的人则又把他形容成光彩照人的浪漫主义者，理想的化身，说他是德高望重、品行端正的君子。陀思妥耶夫斯基在给妻子的信中也说了他自己给人矛盾的印象。他说：“安尼娅，你通常看到我忧郁、阴沉、任性，那只是表面现象，我是被命运折磨得颓丧极了，但内心却是另一个样子，真的，请你相信！”同时代人当然很少有人能接触到作家内心的隐秘，只有安娜才有可能做到这点。她撰写的回忆录就是力图澄清事实，说明真相的。在回忆录中，她用事实说话，证明她丈夫的“内心是另一个样子”。

《回忆录》的主线，正如安娜所说，是描写陀思妥耶夫斯基“在家里是个怎样的人”。它用一个个生动的生活细节，反映了作家的经历、习惯、爱好、性情直至怪癖，连他的行为举止、作息制度和起居室的布置等各个方面，无不写到，说明

陀思妥耶夫斯基是个体贴的丈夫和慈父。他有感人的激情、高尚的情操，为人宽厚，待人真诚，关心朋友和亲戚。他费尽了后半生精力才为已故长兄还清两万卢布的债务，还经常帮助长兄的遗孀和她的子女们，对前妻带来的儿子也尽了抚养的义务，直至前妻之子成年能够自食其力后，还给予资助，同时，他定期资助有病的弟弟尼古拉。他为人厚道，凡求援的穷人，他总是慷慨解囊。当然，书中也写到了他的弱点：急躁，好动肝火，喜怒无常，常常被疾病折磨得精神颓丧。他嗜赌成癖，有时也好“吃醋”。陀思妥耶夫斯基是个性格复杂的作家。他关心穷人，富有人道主义精神，在创作小说时，是个有见解的思想家和哲学家，但对待沙皇的态度却是保守的，有时倾向于反动，他甚至是个宗教狂，但同时他又是一个可以理解、令人可亲的人。

人们关心陀思妥耶夫斯基，自然是想了解他作为世界著名作家的创作生涯，《回忆录》恰好把这个方面作为记叙的另一个重点。这里记录了作家文学创作全盛期的情况，其中涉及《罪与罚》、《赌徒》、《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》以及《作家日记》的创作，提到了各部小说的创作过程、思想意图以及未能付诸实现的创作计划，还记载了一部分作品的手稿存留的情况。如《白痴》、《永恒的丈夫》、《群魔》等手稿，陀思妥耶夫斯基迫于环境不得不亲手烧毁，此情此景，看了实在令人惋惜。

当然，本书不仅仅是生活现象的实录，而且具有相当的深度。特别引人入胜的是它介绍了陀思妥耶夫斯基的美学理想和艺术趣味。它不限于开列他所喜爱的艺术品清单（这虽然也很要紧），而是仔细地记述他对各种艺术品的评价和参观之后的感想。这些能够帮助人们理解作家的创作。例如，

陀思妥耶夫斯基在巴塞尔逗留一天，头一次看到汉斯·贺尔拜因的画《死去的基督》的原作之后的感受，就很有助于人们理解这幅画在小说《白痴》中所具有的象征意义，理解那部作品的主题。

《回忆录》在记载作家个人生活的同时，也广泛地反映了时代和社会情况。在俄国，彼得堡喧闹的首都生活，旧鲁萨静谧的乡间生活；在国外，普法战争和巴黎公社前夜的欧洲——德国、奥地利、匈牙利、瑞士、意大利等地的政治生活和社会风貌都有所触及。

不过，这里最引人注意的恐怕是陀思妥耶夫斯基在国外时对欧洲伟大的艺术以及那些艺术家、作曲家、建筑师们的赞赏。而在国内时则是他怎样推崇前辈作家普希金和别林斯基，怎样和同时代的作家、记者、学者、社会活动家，诸如涅克拉索夫、屠格涅夫、奥加辽夫、迈科夫、斯特拉霍夫、冈察洛夫、索洛维约夫、卡特科夫、波别多诺斯采夫等人交往的。这些对于研究作家传记和文学史的人无疑是宝贵的资料。

过去，人们知道得比较多的是陀思妥耶夫斯基发表《穷人》受到别林斯基和涅克拉索夫的肯定和赞赏，后来由于文学观点的分歧又和他曾经深表敬仰的别林斯基疏远了，并且在政治观点上同涅克拉索夫对立。而《回忆录》则详细地描述了他如何为不被进步人士所理解而毕生苦恼，后来又如何为能同涅克拉索夫恢复早年的友谊而深深激动。但书中也提到，由于经济等种种原因，他不得不担任《公民》杂志的编辑，而刊物的反动倾向又招致进步文化界对他的憎恶。他政治态度上的保守和错误，加上他与上层反动人物波别多诺斯采夫等的密切关系，使他很难得到当时进步阵营的谅解。

但安娜对此并不理解，在书中她还抱怨说她丈夫直到死后很久，仍然不时地受到报刊的攻击。这里实际上涉及了作家所面临的错综复杂、矛盾交错的社会关系。这对于研究作家和俄国文学史的人同样是很有参考意义的。

《回忆录》写得很有文采，作者经过长期协助丈夫记录抄写小说手稿的锻炼，已具有相当高的文学修养，能掌握材料取舍的分寸，描写比较集中生动，读起来很有兴味，可以说是一部文艺性的作家传记。《回忆录》作于1911年至1916年，作者在写此书之前有过长时间的犹豫，许多问题都经过仔细斟酌，考虑得比较成熟，动笔的时候已是在她丈夫死后三十年了。时间的间隔虽长，但她不是单凭记忆，而是依据本人当年的日记、速记，她丈夫的书信、札记和文章，并参照别人写的文章和回忆录，反复对比，尽量核实，可以说资料可靠，是一部研究俄国文学的很有价值的参考书。

本书记录了陀思妥耶夫斯基同政府上层人物、政界反动人士的关系以及他死后宫廷要员对其家属的同情慰问，还有他浓厚的宗教感情，甚至宗教狂热等等情况。虽然这也是全面反映这个作家所需要的，然而把这些当作正面的东西来夸耀，甚至把作家写成忠于沙皇和东正教的坚定的保皇派和保守分子，这不能不说是安娜的保守立场的表现，也是她的局限。

列夫·托尔斯泰曾经说过，陀思妥耶夫斯基是个“全部身心都在斗争着”的人，是“在善与恶在内心炽热的斗争过程中死去的”人。这个方面，安娜显然是回避了，她把矛盾简化了。实际上，陀思妥耶夫斯基的“积极面”在他的创作中也表现得很强烈，他晚年的作品中反叛的基调不但没有减弱，相反还有所增强，例如从《少年》和《一个荒唐人的

梦》中就可以感到他被流放以前曾醉心过的空想社会主义思想。这一点，安娜作为他创作时的助手，不可能不知道。不过，由于陀思妥耶夫斯基思想、创作的复杂和矛盾，如何正确评价他的生平一直是个难题，后人也一直有争论。因而在这个方面就不必去苛求于本书的作者安娜了。

最后再谈谈安娜晚年的情况。陀思妥耶夫斯基逝世以后，安娜的生活仍然同丈夫生前一样俭朴，住很小的房间，把全部积蓄和出版丈夫作品的收入都用来搜集和保存有关她丈夫的资料。她全力投入一系列悼念亡夫的活动，先后七次出版陀思妥耶夫斯基文集，在旧鲁萨创办了以陀思妥耶夫斯基命名的学校，并在该校设立了“陀思妥耶夫斯基旧居纪念馆”，在莫斯科历史博物馆内开辟了“陀思妥耶夫斯基纪念室”，该室于1928年扩展为“陀思妥耶夫斯基纪念馆”，这为后人研究这位伟大的作家提供了方便。

安娜于1917年在南方患恶性疟疾，病情严重而未能返回彼得格勒治疗，结果于1918年6月9日病逝于雅尔达。直到1968年她逝世五十周年时才得以迁墓到亚历山大-涅夫斯基大寺院，依照她的遗愿同丈夫合葬。

安娜去世的时候，《回忆录》还没有最终完成，但已写成了手稿，出版时经后人的整理和加注。本书中译本里的注，除了说明是作者原有的外，均系译者参照俄文版整理者的注解以及其他资料所加的。由于时间匆促，如有翻译不当之处尚望读者指正。

李明滨

1985年8月27日于北京大学

作者前言

我以前从来没有想到要写回忆录，因为我的一生都为出版爱夫的作品而忙碌，难得有时间来考虑回忆他的事，更不用说我知道自己毫无文学天才了。

在1910年，当我由于健康不佳，力不从心而不得已把我如此心爱的出版丈夫作品的事务转托别人时，当我必须遵照医嘱住到远离首都以外的地方时，我感到我的生活中出现了很大的空白，需要用一点我感兴趣的什么工作来填补。否则，我觉得自己不会支持很久的。

当我离群索居，对世事完全不问，或者只是稍许问及的时候，我的心思就慢慢地沉缅于往事——对我来说是如此幸福的往事。这就有助于我忘掉眼前生活的空虚和无所作为的境况。

我翻阅着丈夫和我自己的笔记本，从中发现了许多那么引人入胜的细节，便不禁想把它们写出来——不再像我从那样用速记符号写，而是用大家都懂的文字来写；而且，我也深信，我写的东西一定会使我的子孙感兴趣。此外，也许还会有些崇拜我爱夫的天才、想了解费奥多尔·米哈依洛维奇家居情况的人感到兴味的。

我在最近五年（1911—1916）断断续续写下了好几个笔记本的回忆录。现在我已经尽量把它们整理出来。

我不敢担保我的回忆录一定能够引人入胜，但我能保证它的内容翔实，而且在描述某些人的言行时态度是不偏不倚

的。因为回忆录主要以笔记本为依据，同时也用书信和报刊文章中的材料加以印证。

我坦白承认，我的回忆录从文学角度看有许多缺陷：叙事松散、各章长短不等、文体陈旧等等。不过人到了七十岁要再学新东西就难了，因为这个缘故，也由于我真诚地想向读者介绍费·米·陀思妥耶夫斯基，包括他的全部优缺点，即他在家里和私生活中的真实情况，大家当会原谅我在文学方面的缺陷。

目 录

中译本序言	李明滨 1
作者前言	9
第一篇 童年和少年时代	1
第二篇 同陀思妥耶夫斯基相识 结婚	23
第三篇 初期的家庭生活	102
第四篇 旅居国外	145
第五篇 重返俄罗斯	209
第六篇 1872—1873年	249
第七篇 1874—1875年	273
第八篇 1876—1877年	311
第九篇 1878—1879年	345
第十篇 最后一年	374
第十一篇 逝世 葬礼	401
第十二篇 费奥多尔·米哈依洛维奇死后	426
我的回忆录附言	453