

诺贝尔文学奖获奖者散文丛书

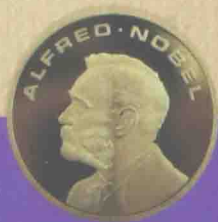
戴面具的生活

〔美国〕尤金·奥尼尔

Life behind the Mask

Eugene O'Neill.

江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD.



在奥尼尔之前，美国只有剧场
在奥尼尔之后，美国才有戏剧

二十世纪四大剧作家之一

一生四获普利策奖

诺贝尔文学奖获奖者散文丛刊

戴面具的生活

Life behind the Mask



{美国} 尤金·奥尼尔

Eugene O'Neill.

肖舒、高颖欣译

图书在版编目 (CIP) 数据

戴面具的生活 / (美) 奥尼尔著; 肖舒, 高颖欣译. — 南京:
江苏凤凰文艺出版社, 2015

(诺贝尔文学奖获奖者散文丛书)

ISBN 978-7-5399-6845-2

I. ①戴… II. ①奥… ②肖… ③高… III. ①散文集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 000022 号

书 名	戴面具的生活
著 者	(美) 奥尼尔
译 者	肖 舒 高颖欣
责 任 编 辑	孙金荣
出 版 发 行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路 165 号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰盐城印刷有限公司
开 本	880×1230 毫米 1/32
印 张	8.5
字 数	200 千字
版 次	2015 年 3 月第 1 版 2015 年 3 月第 1 次印刷
标 准 书 号	ISBN 978-7-5399-6845-2
定 价	35.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目录 CONTENTS

第一辑 尤金·奥尼尔与诺贝尔文学奖

1936 年诺贝尔文学奖官方颁奖辞 / 003

尤金·奥尼尔获奖致辞 / 011

我的自述 / 013

第二辑 创伤记忆与人生故事

明天 / 019

紧急求助 / 042

一只狗的临终遗嘱 / 093

第三辑 戏剧论集

论面具在戏剧中的使用 / 099

演员的过错? / 103

我的《大神布朗》 / 106

斯特林堡与戏剧 / 110

戴加赛雷斯和他的《诅咒!》	/	113
舞台反思	/	117
有关精神分析是否对我的创作产生影响的答复	/	120
要表情,还是要面具?	/	122
谈音响效果	/	125
我的戏剧信仰兼及为《与众不同》辩护	/	128
我的戏剧创作与演出	/	132
追悼乔治·皮尔斯·贝克教授	/	144
就《安娜·克里斯蒂》致编辑的一封信	/	146
向纽约剧评奖致敬	/	150

第四辑 书信选

致杰西卡·利宾(选译)	/	155
致乔治·皮尔斯·贝克	/	158
致比阿特丽斯·爱什	/	160
致皮埃尔·洛文	/	167
致乔治·C.泰勒(选译)	/	169
致克莱顿·汉密尔顿	/	171
致乔治·吉恩·内森	/	173
致爱德华·谢尔顿	/	189
致肯尼思·麦高恩	/	191
致卡洛塔·蒙特雷	/	196
致约瑟夫·伍德·克鲁奇(选译)	/	200
致戴丽莎·海尔朋	/	202
致 M.埃莉诺·菲兹杰拉德	/	211
致莫里斯·韦特海姆	/	216

致布鲁克斯·阿特金森	/	220
致达德利·尼科尔斯(选译)	/	226
给儿子的两封信	/	229
致肖恩·奥凯西	/	236
致约翰·梅森·布朗	/	239
致利昂·米拉斯(选译)	/	242
致劳伦斯·埃斯塔万	/	244
致罗伯特·西斯科(选译)	/	250
致 R.W. 科廷厄姆	/	259
致伊丽莎白·谢普丽警官	/	263

第一辑 尤金·奥尼尔与诺贝尔文学奖

1936 年诺贝尔文学奖官方颁奖辞

致辞人：佩尔·哈尔斯特龙^①

(1936 年 12 月 10 日)

尤金·奥尼尔的戏剧作品从一开始就弥漫着忧郁昏沉的色调。对尤金·奥尼尔而言，生活本身早就蕴藏着悲剧色彩。

我们向来把这归因于奥尼尔年轻时所经历的艰难岁月，尤其是他当水手的那段时日。我们在他身上找不到平常笼罩在名人身上的传奇光环，找到的只是其身世经历演化而成的英雄事迹。奥尼尔讨厌在公众面前亮相，不屑于叫卖吆喝、沽名钓誉之行径，更不愿从其枯燥乏味的艰辛苦行中撷取任何名誉荣耀。我们或许可以得出这样一个结论，那就是：他那些严苛的苦行与其精神面貌不一定是矛盾冲突的，反倒释放了桎梏于其体内的混沌气魄。

世人猜测，奥尼尔的悲观主义既源自其性格本性，同时亦是其所处时代的文学潮流衍生物，贴切地说，这或许是一份伟岸人格对

^① 佩尔·哈尔斯特龙(Per Hallström, 1866—1960)：瑞典小说家、戏剧家、诗人，瑞典文学院成员和常任秘书(1931—1941)。以短篇小说著称，著有短篇小说集《紫色》(1895)和《死亡》(1900)。1922 至 1946 年期间，他一直担任瑞典文学院诺贝尔文学奖评审委员会主席。

美国传统乐观主义的拨乱反正。到底是什么造就了奥尼尔的悲观主义,我们还不清楚,但是他的创作发展脉络却十分清晰明了,他本人也逐渐成为世人眼中那位独一无二、凶猛苍劲的悲剧作家。他在作品中呈现出来的生活哲学并非经过深思熟虑得来的逻辑产品,而是刻着真实经历的烙印。其哲学理念既植根于他本人对残酷命运的深刻认识(甚至可以说是惊心动魄的觉悟),也植根于他的那份狂喜,那狂喜来源于他在观察人类、与命运抗争时发现了宿命美学。

正如我们所见,奥尼尔的悲剧粗犷原始,缺乏三纲五常,当中也找不到任何“精神胜利”,它们仅仅是堆砌恢宏古老的神话悲剧殿堂的砖石瓦砾。然而,正是凭着这股粗犷原始的精气神,这位现代悲剧作家抵达了这门创作艺术的源头——对命运那份天真淳朴的执着信仰。在其不同创作阶段中,这份信仰都为其戏剧作品输进一股强而有力、血脉贲张的生命之流。

不过,这都是后期作品。奥尼尔创作早期的戏剧作品时,可是一名严谨甚至有点枯燥无味的现实主义作家。在此,我们姑且不谈他的早期作品。更重要的是他的系列独幕剧,这些剧大多取材于其早年行船海上的经历。这些题材为舞台带来了一抹新鲜的气象,奥尼尔从此开始引起公众的注意。

然而,这些作品还不值得大惊小怪。准确说来,它们只是以对话的形式写出来的短篇小说。当然,就这种体裁而言,这些作品精炼简朴、迂回曲折、扣人心弦,称得上是真真正正的艺术。其中一部作品,《加勒比之月》(1918),更是弥漫着浓浓的诗意。他以细腻的文笔勾勒出水手的梦幻人生。水手天真无邪地幻想着幸福和快乐,其实一切不过是海市蜃楼,最终穷其一生而抑郁不得志。同样,戏剧背景之诗韵亦不遑多让:加勒比海之上,一轮明月悬挂苍穹;棕榈树影轻斜摇曳,熠熠生辉;洁白如雪的珊瑚海岸,袅袅飘来

那黑人的民谣，宛若哀乐挽歌般庄重悲凉。挥之不去之伤感，原始野蛮之力度，渴望思慕之情怀，盈盈流彩之月色和压抑哀伤之荒凉，这一切都在剧中神秘地交织汇聚在一起。

另一部剧作《安娜·克里斯蒂》(1920)则刻画了水手们在岸边酒吧沙龙流连厮混的岸上生活，当真惊为天人。本剧第一幕便展现了奥尼尔扎实严密的现实主义大师之功力，可谓力透纸背，把每一个角色都勾勒得栩栩如生，跃然纸上。故事讲述一名堕落的瑞典女孩在振奋人心、浩瀚无边的大海呼唤下，重拾为人的尊严与脸面。这一次，悲观主义无迹可寻，这部剧以人们口中所言之大团圆结局收场。

《毛猿》(1922)同样以水手生活为题材，但是，奥尼尔在此剧中实验了表现主义的创作手法。自此，奥尼尔口中的“概念戏剧”均打上了表现主义的烙印。文学作品及造型艺术中的表现主义传达了什么宗旨，世人难以判断。我们亦不必研究探讨，简单概括一下足矣。表现主义试图通过数学般精确的方式营造氛围。可以这么说，奥尼尔从纷繁复杂的现实生活中求得平方根后，又用这抽象的平方根重新构建出一片恢宏夸张的新世界。这过程令人不胜厌烦，而且很难说其结果符合数学之严谨性。然而，长期以来，表现主义都在全世界畅行无阻，并大获成功。

《毛猿》企图以永垂不朽的规格勾勒出一名蒸汽时代的叛逆奴隶，他沉溺于自身的强大力量及超人思想。表面看来，他重现原始人的面目，一举一动宛如兽类。他渴望才华，却求而不得、忿郁难抒。这部剧描摹了他反抗残酷的现代社会时狼狈不堪、终究毁灭的悲壮模样。

如是这般，奥尼尔多年来殚精竭虑，大胆运用表现主义手法处理思想及社会问题，最终呈现的戏剧作品和现实生活早已无甚瓜葛。这名诗人兼造梦者把自己和世界孤立起来，并沉溺于狂热的

思辨和幻象之中。

《琼斯皇》(1920)本身就是一件艺术珍品,正是这部剧为奥尼尔首次赢来了不菲的名望。剧作刻画了一个黑人暴君的精神崩溃历程,他统治着西印度群岛中一个黑人群居的岛屿。这名暴君失去荣耀,趁着沉寂黑夜逃亡,耳边缠绕着追杀者此起彼伏的大鼓鼓声,脑际回荡着昔日的回忆。一切不过是痴梦幻象,于是这暴君在仓皇狼狈的逃亡中死去。然而,暴君的回忆却超越暴君本人,追溯到黑暗的非洲大陆之上。这里其实渗透着心理学理论,即个人无意识的内在生活承继着种族进化的不同阶段。这种理论是否正确,我们无须评判。反正,这部剧强烈地牵动着我们的神经和感觉,吸纳着我们的全副精力。

“概念戏剧”的观点数量庞大、名目繁多,区区一篇概述难以详尽解说。总之,奥尼尔的戏剧主题源自当代生活或神话传说,却都经由作者的奇思异想得以改头换面、重获新生。他的戏剧作品铆足了劲绷紧那情绪之弦,铺垫出美轮美奂的装饰效果,昭显着延绵不绝的戏剧张力。实际上,人类不断挣扎与抗争的生活中一切都成为了奥尼尔戏剧创作的题材,他在作品中寻觅解决之道,不断实验精神谜题或心理悬念的各种可能性。他最喜欢的一个主题就是人格分裂。当外部世界的压力挤压一个人的本性时,他不得不伪装成另一个人,并将本性隐藏在假面之下,此时,他就会形成分裂人格。这位戏剧家对人性的挖掘如此深入,以至于他塑造出来的人物一个个都宛若深海动物,一旦曝光即裹挟一股强烈冲动,恨不得爆炸身裂。然而,奥尼尔以这种方式写出来的作品却总是充满着芬芳浓郁的韵味,流淌着激情澎湃、丰富饱满的辞藻。故事情节也进一步佐证了奥尼尔的天赋英才和旺盛精力。

然而,隐藏在奥尼尔对戏剧实验狂热之下的其实是其对古典戏剧的向往,他追求古希腊戏剧那经典不朽的简洁质朴。在《榆树

下的欲望》(1924)中,他朝着这个方向进行戏剧实验。他从新英格兰农业社会中撷取题材。故事的主角是一群清教徒,在经历了世世代代不断地开拓之后,这群清教徒渐渐丧失了昔日的理想追求,其生活也趋于僵化生硬。该剧运用的实验手法在日后的《悲悼》三部曲中大放异彩,取得了更加耀眼夺目的成就。

在这两部剧中间,奥尼尔还创作了《一个剧本——奇异的插曲》^①。这部剧获得了高度的赞赏,成为了经典名作。把该剧称为剧本,可谓贴切妥当,因为剧情空泛而松散,实在不能算是一部悲剧。相反,它更像是一部心理小说,只是切分成不同场景罢了。至于副标题“奇异的插曲”,剧中已经给出了显而易见的暗示:当下的生活是夹在过去和未来中间的奇异插曲。为了向观众传达其主旨,作者采用了特别的手法:一方面,剧中人物遵循着剧情的发展进行对话;另一方面,他们又通过舞台上其他人物听不到的独白追忆过去,展露本性。这又是一次面具手法!

这部作品被视为任何心理学著作都不能取代的心理小说。剧中充满了对人性的透彻分析,尤其充满了敏锐的直觉,而且它对人类心灵的内部运作机制有着深刻的洞见,因此该剧声名鹊起。在这部作品中小试牛刀后,作者又酝酿出了一部堪称恢宏巨作的真正悲剧——《悲悼》(1931)。无论是在剧情发展方面,还是在营造那挥之不去、笼罩于整个故事的宿命气息方面,《悲悼》都严格遵循着古希腊戏剧的传统,尽管故事已被改编为现代生活,渗透着现代思想的脉络。在这部悲剧中,阿特里阿斯^②皇宫换成了现代房屋,时代背景则换为荣耀的内战时期——美国的“伊利亚特”时期。这种处理为作品清晰地打上了昔日历史的痕迹,而故事的背景却是

① 即后来的《奇异的插曲》。

② 曾为伊利斯国国王,阿伽门农之父。阿伽门农是《伊利亚特》中希腊联军之首。

和当代密切联系的时代精神和思想。这部作品的卓越之处在于其进一步强化宿命元素的手法。这种手法植根于最新的科学猜想，主要依据是遗传学里的自然科学决定论^①，还有弗洛伊德流派关于无意识及扭曲的家庭氛围造就噩梦的全知理论。

众所周知，这些理论还存在争议，但是就这部剧而言，最重要的是其作者接受这些理论，把理论坚定不移、井然有序地应用到其戏剧创作中，并以其为奠基石构建出一系列宿命事件，这些宿命事件仿若经由底比斯的狮身人面女妖斯芬克斯^②亲自预言而不可违抗。于是，奥尼尔写出了这样一部大师经典之作，它结构精巧，剧情精妙，情节环环相扣、密不可分，纵观其后期作品，竟无一可与之分庭抗礼。这一手法，在三部曲的前两部中尤为显著。

随后，奥尼尔还创作了两部截然不同的类型新剧。它们充分佐证了奥尼尔的戏剧创作之道，那就是：无论取得何等荣耀都不能满足，要不断创新求变。它们也证明了奥尼尔的无畏胆识，因为在这两部剧中，他对相当一部分赞赏其作品的人发起了挑战，这当中还不乏权威人士。在今天，挑衅人们的自然感情和观念不一定会招致祸患，然而，此番举动难免会挑拨到评论家们那敏感的道德观。在《啊！荒野》(1933)中，我们这位名望斐然的悲剧作家带来一部田园诗般的中产阶级戏剧，仰慕者们大为震惊，万千观众却紧紧追随。这部剧刻画了年轻一辈的精神生活，带出无限诗情画意；那些欢欣鼓舞的场景呈现出自然淳朴的幽默感和喜剧性。这部剧

① 十八、十九世纪，决定论在科学界甚为流传。这种理论认为，万物皆有“因果联系”，一切运动都遵循着某个确定的规律，掌握了原因必能推断出结果，人类可以预知未来的一切。当时包括爱因斯坦在内的很多科学家都支持这种理论。

② 希腊传说中，底比斯之城门口守着狮身人面兽。据称，她是狮身、蛇尾、人面，背上为老鹰翅膀的女妖，它的头和胸部是女人的，而且可以说人的语言。每个过路人都要回答出她的谜题方可进出城，回答错误者将被吃掉。后来，底比斯国王俄狄浦斯解出了谜题，女妖含羞自杀。

最引人入胜的地方在于，整部剧都简单朴素，弥漫着浓浓的人情味。

在《无穷的岁月》(1934)里，这位戏剧家试图探究宗教问题。在此之前，他对宗教一事始终只肯蜻蜓点水一带而过，还要与之撇清关系，并且只站在自然科学家们反对的立场进行描写。在此剧中，他表明自己也善于鉴赏非理性事物，他理解人们对绝对价值观的需求，还觉察到冷酷坚硬的理性世界中只剩下虚无的空间，而这将会带来精神危机。从形式上来看，这部剧是一部现代神迹剧。或许，和他的其他宿命悲剧一样，对戏剧实验的渴求主宰了这部剧的诞生。奥尼尔在描绘正邪之争时融入了中世纪神迹剧的天真蒙昧之情，但同时也加入了前卫大胆的舞台技巧。他把剧中主人公一分为二，非黑即白，两个人无论精神上还是物质上都分别过着独立的生活，俨然一对彼此矛盾的暹罗双胞胎^①。这部剧成为奥尼尔早期实验创作的变异体。尽管这次创作实验担着不少风险，但是作者凭其稀世罕见的场景创作技巧，为这部剧灌入了蓬勃的生命力，并且塑造出天主教神父这位宗教代言人一角，这个角色成为他的作品中最逼真自然的角色之一。这是否标志着他的人生观发生了重大改变，这个问题值得我们在将来进行进一步的探究。

奥尼尔的创作题材异常丰富，其笔下的角色都有着旺盛的生命力，他的各种创作实验也都取得了丰硕的成果。虽然已经取得了巨大的成就，但他并未停止前进的脚步，依然还在不断地攀爬创作的高峰，其才华也喷泉一般地不断喷涌出来。但本质上，他从未改变，还是一如既往地随心所欲、天马行空，百般舞弄其天赋才华。他那沉思冥想的天性以及骄傲坚毅的独立人格（或许后者才是最

^① 连体人的代名词。暹罗是泰国旧称。十九世纪初，泰国出现了一对连体男婴，当时的医学技术还无法将连体婴几分离开来，但这对连体婴儿却顽强地活了下来。

重要的)孕育出各种奇思妙想。他乐此不疲、孜孜不倦地实践这些争先恐后、你推我搡涌现出来的创作灵感,它们或是来自外部世界,或是来自作者内心。

瑞典文学院决定将 1936 年诺贝尔文学奖颁发给尤金·奥尼尔先生。在此,我们想用几句话来表彰其举世无双、独一无二的文学天赋,并对其人格魅力致以崇高的敬意。尤金·奥尼尔的戏剧作品充满了力量、热忱和强有力的感情,并蕴含着原始的悲剧精神,为此我们决定授予尤金·奥尼尔诺贝尔文学奖。

尤金·奥尼尔获奖致辞

首先,我想再次向各位致歉,由于身体状况不佳,我无法如期前来瑞典参加这次盛会,也无法在典礼上亲自向大家致以衷心的感谢。

诺贝尔文学奖是授予我作品的最高荣誉,我对诸位的感谢之深,无法用言语形容。这是众多文学奖项中的桂冠,大家愿意把这个奖颁给我,我万分感激。我深切地体会到,这不仅是对我个人作品的肯定,也是对我的全体美国同事的褒奖。这座诺贝尔奖象征着欧洲对于美国戏剧界走向成熟的认可。自从第一次世界大战以来,我的作品成了美国戏剧最广为人知的代表,然而这不过是因了天时地利。是全体美国同仁的努力让美国戏剧达到今时今日的高度,让我的同胞可以为此感到由衷的骄傲。我们终于有资格追本溯源,告诉大家我们深受欧洲现代戏剧的影响。

谈到戏剧灵感之源,我想说一说这次获奖给我带来的最大的欢乐,那就是:我终于有机会带着感恩和自豪的心向在座的各位以及瑞典人民坦陈,对我的作品影响最大的,乃是现代戏剧大师中最