

张攻非 著

命运记忆

上海人民出版社



命运记忆

1000

三月，出生。重庆。早年寄居于南碚长江，生命的一端是大火炉重庆。一个俗气的名字，却是一个新异上海，一个重庆伥伥之兄上海。两个俗气的姓氏的苏氏与苏以外人加上的长氏，产生激烈对比。画的线条文化也以上海飞归九种符号，一个青衫粉裙事出人世，生命的意义在于物述，生命又是如何消亡与均等。生命的大

图书在版编目 (CIP) 数据

命运记忆/张攻非著. —上海: 上海人民出版社,
2014

ISBN 978 - 7 - 208 - 12326 - 7

I. ①命… II. ①张… III. ①张攻非—回忆录 IV.
①K825.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 112206 号

责任编辑 鲍 静

封面设计 范昊如

命 运 记 忆

张攻非 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 635 × 965 1/16 印张 17 插页 2 字数 213,000

2014 年 7 月第 1 版 2014 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 208 - 12326 - 7/K · 2233

定价 36.00 元

序

攻之非、非之攻

张抗抗

初识攻非，是十几年前的一个春节，我的几位女友来家里做客，大家结伴去郊外的大觉寺晚餐。佳肴黄酒、欢声笑语。其中有一位上海来客，谈吐风趣，举止豪爽。几杯热酒之后，新朋旧友一见如故彼此热络。这位上海来客即张攻非，时任《新民晚报》新闻编辑部主任。我说听你口音，不像上海人呀？攻非说我原本就是在北京长大……归程中，沿途爆竹声声、夜空烟花缤纷，攻非已是微醺之状，半醒半睡中仍是妙语连珠……

看来，新结识的这位张攻非先生，虽是资深报人，亦是个随心随意的性情中人。

直觉告诉我，这个张攻非——绝非平庸之辈。

其后彼此都忙，未曾再度相聚，偶尔电话往来互致问候。

2014年春节期间，攻非忽然从电脑中出现——电子邮件送来了他的自述《命运记忆》，该书记述了他70年曲折而精彩的人生历程。书稿无声，却如爆竹一般在我面前惊天炸响，更像一幅宏大的画卷，在晴朗无雪的夜空里渐渐舒展。

与攻非兄一同走进《命运记忆》中那个波澜起伏的年代，是一次饶有兴味的阅读旅程。他果然是个有故事的人，而且能把故事讲得生动有趣。他非但经历不凡，还有超凡的好记性——这大半生所经历的大事小情，桩桩件件点点滴滴，都从他脑中流入了键盘。

张攻非先生——祖籍湖南、生于重庆、长于北京、后半生居于上海。攻非出生于抗战中期，其父取墨子“非攻”而反其意，故名攻非。这个名字注定他一生都具有进攻性——攻击为非作歹之事；攻陷阻碍社会进步之垒；攻克自己内心的人性弱点。

攻非9岁由长江上游随父北上进京，命运甩出一道尖峰般的弧线，弧度笔陡，而后飞流直下，落定长江下游的沪地——蛮有戏剧性。

他其实原本就是学戏剧的，20世纪60年代就读上海戏剧学院编剧专业。

进入戏剧学院之前，他竟在海军东海舰队从军，是潜艇——20世纪60年代高科技兵种。人生轨迹“非常态”“非常道”“非常规”。

80年代初期，百废待兴。他“横刀立马”勇往直前，投入了改革的激流，在孙起孟、叶圣老、吕叔湘等前辈的指点下，成功编撰了《语文学习讲座丛书》，成为国内最早的职业教育实用性教材。

时近中年，攻非终于选定了“新闻”这个神圣的行业。自80年代初《新民晚报》复刊，他从记者起始，奉行《新民晚报》创刊人赵超构老人的办报宗旨，关注民生着眼底层，写稿少空话、编版多新意。直至执掌晚报的要闻部、经理部与体育部，他的领导方法、编辑理念、版面设计，时有创意、变革、鼎新。他要求记者“多发现”，编辑“善使用”，力求晚报的民众性、快捷性与时代生活的大视野融为一体，与报业将士共同勾画出《新民晚报》的新天地。三十年来，攻非与《新民晚报》的兴盛同甘共苦，退休前不仅荣获“中国韬奋新闻奖”，退休后从事公益与慈善事业，更是成果斐然……

旧话说“工农商学兵”——攻非除了务农空白，五行占了四项。

他的同事曾这样评价：张攻非活一辈子，至少做了两辈子的

事情。

人的一生中，欢乐幸福总是短暂的；伴随我们的，更多是磨难与挫折。读完《命运记忆》，我想起了一句被人熟知却又常常被人忽视的格言警句：

性格即命运。或说：命运及性格。

命运——渺茫无定、无从掌控的命运，其实有一把暗藏的舵，隐匿在每个人手中。只是人们只知摊开手掌索求，而忽略了掌心手纹的暗迹。

攻非是个多梦的人。梦是理想的幻化，理想是人生的动力。攻非善于攻克难关，注定了要把自己夜的美梦，在白天眨眼成真。

这个 50 年代就读于北京师范大学附小，因讲一口重庆方言被同学奚落、跟不上北京教学课程的攻非小朋友；这个当年在舰艇当兵由于热爱文艺而被保送去上海戏剧学院，却因“文革”而肄业离校、三十几岁仍在企业工会打杂的青年攻非；这个未曾获得大学新闻专业文凭，最终却获得新闻专业正高职称、成为《新民晚报》顶梁支柱的中年攻非——究竟是怎样把自己的梦变为现实的呢？

是他的性格、性情、性灵使然。攻非书中有一句：命是注定的，而运是可以改变的。

我理解，命和运的转换，即不可知的大宇宙中，人的主动性与自觉性，是一个可以自我操控的小宇宙。

攻非在《命运记忆》中，以无数生动的故事、真实的细节，为读者展示了他无意“成功”而专注“奋斗”的人生历程，为我们勾勒出他“攻坚克难”的鲜明个性与个人风格。

攻非是执著的。执著于前辈的嘱托、执著于自己认定的价值、执著于友情与爱心、执著于时代赋予他的使命。这种执著或许来自他早年参加革命的父辈血脉相传，或许来自“火炉”重庆孕育的激情与耐力。他是那种仗义执言善恶爱憎分明，“不知有地雷，每天脚下踩，炸得个七荤八素不知后退”，从不轻言放弃的人。

攻非是聪慧的。当年鬼机灵一个小兵，潜艇似地潜入了“大上海”这个令他两眼一抹黑的“晚报”。传统要发扬、诟病要铲除。一个主意一个点子，熬夜早起事必躬亲，旧的了新的来了，新大楼竣工，办公条件改善，晚报的读者激增至185万。他将北人的“豪放”与南人的“精明”集于一身，无论什么样的难题问题新课题，似乎没有他攻克不下的堡垒。报社同事对他有评价：攻非是《新民晚报》的一条汉子。没有顶天立地的身材，却有过人的热诚与胆魄，还有永远使不完的精力。真是应了攻非自己的一句话：“千万不要让人说你是个男的，不是个男人。”男人——汉子，并非强调性别，要的是做人的风骨与气概。

攻非却又分明是豁达淡泊的。虽然才智过人，独缺一份“工于心计”的小算盘。每每冲锋在前趟地雷，越过雷区就被“派缺”。多年来，他广受赞誉，却也饱受“非议”，让人又爱又恨。为做事得罪领导同事，他自己浑然不觉，像一根富有弹性的橡皮筋，想得开、拿得起、放得下、经得起，从不计较闲言碎语。有一个小例子很能说明他散淡的个性：上海戏剧学院院庆，邀他作为成功人士校友嘉宾出席。他却把日期看错，错过了回母校“风光”一番的机会。

对于这个洒脱不羁的攻非而言，“三十功名”本是“尘与土”。

一个人的个人经历，是大时代的缩影。在这部书里，我读到了许多熟悉的名字：邹嘉骊、阎明光、余秋雨、赵丽宏、王秀琳……他们是攻非的朋友，也是我的朋友，他们都与这个社会的进步息息相关。

攻非的《命运记忆》，构思严谨、故事密集、文字简洁。我戏称其为新“新闻体”。这位从业二十余年的媒体人，写稿编稿无以计数，唯独这一次“发稿”，是为了省察梳理自己的大半生，也给儿孙留一个念想：

攻非一生之攻，是为攻——非。所有的奔走呐喊，不仅是为了改变自己的命运，而是试图改变国运。他热切期待那个曾经

“非人”的时代痛改前非，期待后人能因此明辨是非。

由此看来，攻非的骨子里，仍是信奉“非攻”与“兼爱”的吧。

一个真诚、激情、心怀正义和理想的“老顽童”，跃然纸上。

2014年2月

序二

一部命运交响曲

涂辑熙

读完张攻非的回忆录，久久难以放下。已经很久没有读一本书如此感动过了。它之所以让我感动，不仅是因为它那种不加任何修饰的、无比坦诚的真实，也不仅是因为一个活生生的张攻非就站在我面前，更主要的是这位主人公极其丰富多彩的人生经历所显示的独特的命运。攻非把他的书称之为“命运记忆”，他是以他特有的方式，有声有色地展示和解剖了自己的人生轨迹，称得上是一部命运交响曲。他的人生体验是如此深切，由此引发的思想、见解又总能切中时弊，所以读来引人入胜。而这一切又只能和张攻非这个名字联系在一起，所以它是不可替代的。一本不可替代的书，就是它的生命之所在，就是它存在的价值。

攻非不无幽默地说：“命运，我始终拆开来解，命是注定了的，运是可以改变的。”这个“命”，我的理解是个人的命运和国家、时代、社会的连接。个人不可能超越他所处的时代，个人的命运史也往往是国家、时代的命运史的一个缩影，所以，个人的命运也往往成为时代的一面镜子。人们常说“一个人写出一个时代”正是这个意思。攻非出生于1942年的重庆，正是轰轰烈烈的抗日战争的年代。是这样的时代造就一个革命家庭，造就了攻非父母这样的革命者。攻非身上流着革命者的血，白色恐怖给了他苦难的童年，他的父母在白色恐怖笼罩下为创办《人物杂

志》进行着艰苦卓绝的工作，这一切无疑在他那幼小的心灵上打下深深的烙印，影响着他的性格和他今后的命运。新中国建立后，摆在攻非一家面前的理应是坦途和光明，谁又能想到会出现“文化大革命”这样的大动乱，这一时代的悲剧又无可避免地带来攻非一家的悲剧。他失去慈父、失去爱子、母亲四次自杀……家庭和个人的命运都沉入黑暗！如此撕心裂肺的悲惨遭遇不正是整个国家那不堪回首的历史的一面镜子吗。攻非就在这样的炼狱中走向成熟。“文革”终结，改革开放，给中国带来春天，也让攻非一家得以新生，当然也从根本上改变了攻非个人的命运。

我们这样说，当然并不意味着在命运面前个人无所作为，恰恰相反，个人完全可以也应该与命运抗争，攻非也正是如此做的。

人们常说性格决定命运，这句话在攻非身上得到印证。攻非可谓人如其名，这个名字是他父亲取的，把墨子“非攻”倒了过来。也许冥冥中自有天意，这个名字塑造了他一生的性格。无论是顺境还是逆境，他总有一股一往无前、自强不息的倔劲，对一切“非”的东西零容忍。他就是用这样的性格书写着自己的历史。早在中学时代，他本来书读得好好的，可以保送到重点大学，他却凭着一腔热血报名参军，成了一名海军战士；他本来当兵当得好好的，决心做成都舰“永远的兵”，却又因文章写得好被送进了上海戏剧学院，但他并没有因此成为一名戏剧工作者，而是选择了新闻职业，原因是在陶然亭看到成片窝棚，想到百姓的冤屈，立志要“深入社会底层，为百姓说话”。于是，这个自称只有中学文化、半路出家的人，最终登上了新闻界的最高荣誉——中国韬奋新闻奖的领奖台。

张攻非算不上是“小人物”，也算不上是“大人物”，但他绝对是一个传奇人物。这不仅在于他的异乎寻常的生活经历；更在于虽然他的命运不断被变换，他却总能在各种境遇下显示出超凡

的能力，做出出色的业绩。1980年，时任全国政协副主席的孙起孟同志慧眼识英才，把主编《语文学习讲座丛书》这一重任交给了一个毫无经验的年青人——张攻非，这位年青人就凭着一股“把四人帮造成的损失夺回来”的信念，以每天工作16小时的艰难付出，出色地完成了这一艰巨的任务，赢得了叶圣陶、吕叔湘、王力、朱德熙、周振甫……这些大师们的信任，从而也完成了他父亲的遗愿。孙起孟感动了，说：“我这次真正认识了你这个张攻非”。于是他又把恢复《教育与职业》杂志的重任交给了攻非，攻非又成了这一杂志复刊后的首任主编。攻非“人到四十学吹打”，进入百废待兴的《新民晚报》，很快成为晚报的中坚力量。他主持报纸头版，头版从此改变面貌；他正在新闻部干得有声有色，却被调到体育部，晚报体育版因此充满活力；他又被全社同仁一致推荐主管经理部，经理部从此生气蓬勃。在他的指挥下，一幢宏伟的大楼仅180天就如期建成，“交出一幅美丽的画作”，以至社长赵超构赞叹说：“幸亏有个张攻非”。出于天生的一副侠义心肠，他又是上海慈善热线和“温暖工程”以及“空嫂”的推动者。……

攻非在晚报工作20年，由于性格豪放、直率，容易引起争议，但他对待工作绝对是百分之百的热情，百分之百的投入。晚报总编束纫秋先生用忠、孝、节、义四个字评价张攻非，他解释道，忠是忠于报社，孝是孝敬长辈，节是处事有节，义是为人仗义，这是深知攻非才能作出的确切的评价。张攻非从不满足于现状，满足于已有的成绩。他总在不断地探索，不断地改革和创新。赵超构说：“晚报要培养会采访会编报会写评论会摄影的全能记者，就从张攻非做起吧。”攻非确乎是“全能”的，他“用自己的脑袋编报”；他写过许许多多精彩评论，多次获奖；他对采访也有独到见解，说“采和访是两个相辅相成的阶段，采是发现，访是挖掘，缺一不可。”可以说，在晚报的20年，是张攻非一步步走向成熟、创造传奇的20年，恰恰也是晚报从新生走向辉煌的

20年，个人的历史和报纸的历史融合在一起。回首往事，有太多值得回味的东西。攻非说他写这部回忆录的初衷是送给新生的孙儿，告诉他“爷爷的一生是怎样奋斗过来的”。我想，这一温馨的愿望，连同这一宝贵的精神财富，将会永远激励儿孙辈像爷爷一样去努力奋斗，谱写自己的精彩人生。

卷首语

2013年。是年的夏天，是年的8月，是年的上海。高温，持续的百年不遇的40度高温，让整个城市被蒸汽笼罩。年逾古稀的我，几乎不出家门，呆坐在新装修好的屋子里。

忽然想到一生经历的有趣和巧合。出生，8月；出生地，重庆。沿着弯弯曲曲的长江，生命的一端是火炉重庆，生命的另一端是火炉新秀上海。从江之头重庆到江之尾上海，划出一条“火”连接的我的生命线。空调徐徐送出的凉风与屋外似火骄阳的炙烤产生强烈对比，感觉是我跌宕命运的写照。命运的始终变化，如上海豫园九曲桥，每个弯拐都营造出人世的酸甜苦辣和人生的喜怒哀乐。人生在世的所说所做都为着改变命运，生命的意义在于奋斗，生命的价值在于创造，意义同价值都与命运关联。

我从小就有梦，生涯的各阶段都有梦。71年经历各形各色的磨难，使我懂得：梦是不屈从于现实而滋生的理想，梦是与命运抗争最强大的原动力。我翻动我的命运记忆，往日岁月化作潺潺流水，在静谧的书房里缓缓地不间断地流淌。

目录

CONTENT

序 攻之非、非之攻	张抗抗	1
序二 一部命运交响曲	徐辑熙	6

上 部

苦难童年	2
父亲为我起名字	2
白色笼罩的恐怖	4
告别雾都重庆	10
北京的一个川娃子留级生	13
与侯宝林近邻	16
不平静的中学校园	18
陈毅元帅检阅	18
操场垒起炼钢炉	20
我给老师贴大字报	21
自然灾害降临了	23
课堂传出共青团员之歌	26
父母亲的嘱咐	28
我是一个兵	31
满目南下军车	31
面对沉船的第一课	33



登上英雄成都舰	36
海军威严的礼仪	38
设伏济州岛海域	40
水兵生活色彩	42
站在元帅大将中间留影	47
全家人最后一次欢聚	49
 前程突然急转弯	 52
踏进上海戏剧学院	52
每天主课是看戏	54
首次编排“空城计”	56
隐隐约约的内心不安	58
“从我头上踩过去”	59
父亲被绑架了	62
时间过得去，我们就过得去	65
 身心俱焚的岁月	 68
戴上两顶帽子	68
母亲自杀四次	71
回暖的冬日又冰凉	74
采访李政道妹妹	78
 国和家走向新生	 81
谁敢横刀立马	81
久违了的春天	82
1978 年该我笑了	84
 十字路口的机遇	 89
父亲的一个遗愿	89

主编《语文学习讲座丛书》	91
语言大师的言传身教	94
新闻职业向我招手	102

下 部

人到四十学吹打	108
百废待兴的新民晚报	108
要闻主编走马上任	111
地方报联姻新华社	115
“三字经”冲破“四大件”	118
“我们不理睬他”	124
幸有恩师	126
干一瓶茅台融通情感	130
白天黑夜两头忙碌	133
《教育与职业》杂志复刊	133
胡耀邦题词“重放光彩”	136
操作大型历史展	138
转到另一个轮子	142
被牵走的一头牛	142
考评评语忠孝节义	144
人物争议“一边倒”	145
你不爱兵怎么带兵	148
新民报庆贺 60 大寿	151
管头不管脚	154
我们做的哪门子官	156
王选院士登门传“方正”	157
脑子一点不能乱	160

交出一幅美丽画作	164
重操旧业的意外难题	167
“三军易帅”闯了祸	167
“赵大大”登场凑热闹	169
闲来垂钓碧溪上	171
勤奋终有结果时	174
用自己的脑袋编报	174
关于编采的几点思考	175
建设铁的“近卫军”队伍	179
把关就得扮黑脸	180
“空嫂”诞生的来龙去脉	184
慈善热线应运而生	187
“温暖工程”举起大旗	190
走上人民大会堂领奖台	195
还是那副德行	198
第九次调动	201
“十问”问出政治味道	201
老拳头亮出新套路	203
危机公关	206
体育外交故事	207
稳固支撑的三脚架	209
十里长街送小平	210
把盏论英雄	213
站好最后一班岗	216
有个绰号“老顽童”	216