

旅行，换个方式与世界交谈
十年行走，丝绸之路，茶马古道
吴哥秘境，彝藏走廊

一座城池 一路风景

A City, A Landscape

王鑫 著 / 摄影

世界著名人文摄影家

亨利·卡蒂埃-布列松
的挚友，法国人类学家、摄影师

弗朗斯瓦-罗伯特扎克

(François-Robert ZACOT)

倾情推荐!



四川大学出版社

一座城池
一路风景

A City, A Landscape

王鑫

著/摄影



四川大学出版社

责任编辑:李金兰
责任校对:喻 震
封面设计:严春艳
责任印制:王 炜

图书在版编目(CIP)数据

一座城池,一路风景 / 王鑫著摄. —成都:四川
大学出版社, 2014. 8
ISBN 978-7-5614-7987-2

I. ①一… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代②
摄影集—中国—现代 IV. ①I267②J421

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 200536 号

书名 一座城池,一路风景

著 者 王 鑫
摄 影 王 鑫
出 版 四川大学出版社
地 址 成都市一环路南一段 24 号 (610065)
发 行 四川大学出版社
书 号 ISBN 978-7-5614-7987-2
印 刷 四川新财印务有限公司
成品尺寸 180 mm×210 mm
印 张 16.75
字 数 217 千字
版 次 2015 年 1 月第 1 版
印 次 2015 年 1 月第 1 次印刷
定 价 58.00 元

◆读者邮购本书,请与本社发行科联系。
电话:(028)85408408/(028)85401670/
(028)85408023 邮政编码:610065
◆本社图书如有印装质量问题,请
寄回出版社调换。
◆网址:<http://www.scup.cn>

版权所有◆侵权必究

行迹的注脚

《中国摄影报》副总编辑 柴选

选择了摄影，就选择了“在路上”。古往今来的大家名家几乎皆是如此。

“十步之内必有佳片”，这句话在我看来，有时候是行万里路者对于盲目上路而茫然无措者的劝慰，有时候则是“有了钱的时候我却没时间”的自我解嘲。每个人都有行走天地间，向着远方去的渴望，都希望能用自己的眼睛去探寻全新的世界。难怪曾在东方旅行长达半个世纪之久的法国著名摄影家马克·吕布说，一个摄影师首先需要的是一双好鞋，我几十年的摄影生涯穿破了无数双鞋。

大部分追求所谓“艺术境界”的摄影者，恐怕很难明白，自己多数时候生产出来的照片，只不过是富而思雅的自我意识的结晶，要想达到艺术的境界，还需要时间和多重因素的磨炼。

即使如此又若何？我们还是喜欢呼朋引伴逐风弄月，驾车呼啸而去，徒步行脚天涯，希望偶有艳遇、巧遇或奇遇，能够看到日夜轮回、山川依旧。

在这个过程中，摄影是什么？它首先一定是记录行程的利器、留存记忆的工具，是辅助自己将旅途捋顺进而及时传播自我价值观的媒介。“有图为证”在这里应该理解为，无论对于摄影名家还是对于普罗大众，图像只不过是行走足迹的注脚。

谁也不能否认，文字是最富魅力的记录载体，或长或短的句子，可以引发无数的美好想象。摄影则是最易凝结信息的记录载体，一幅被定格的画面中，可以解读出成千上万字的丰富内容。无论有闻辄记，还是拍照留念，旅行中的我们要什么，我们怎么看，我们如何面对这个诱人而又恼人的世界等疑惑，都终究会写进每个人的记忆深处。

从传播角度来说，图文结合的传播肯定最有效——在某些时候，号称“一图胜千言”的图像只是个

哑巴，没有文字的辅助，它不能开口说话。同样，在很多时候，文字只能抽象化出某些概念样式，而无法以具象的方式感染人。飞扬的文采加上美妙的图像，会是什么样的光景，图文书的畅销已然向我们证明着一切。图片在报纸版面上越用越大，而纯粹的画刊版却越来越少的现象，也正成为这一结论的有力注脚。

摄影的成果是时空的切片，快门开启之间，眼前的时光就会被凝结留存，所以在日本摄影家荒木经惟眼中，作为“此时此刻”的记录是不可重复的，也就成为永远。

旅程中的摄影之重要，在于它可凝结图像成就永恒。如果像中国传统的旅行团一样，上车睡觉、下车拍照，则会索然于对大自然的单纯的影像撷取，索然于拍了一大堆照片却“不识路上全面目”，而恰恰少了那种静静的观赏和慢慢的体味。

摄影是通过观看产生力量的。当我们抛却了相机，目光直视眼前的山水田园、草木炊烟时，又会有什么样的体悟？当这种发乎心灵深处的感触促使我们不由自主地再次拿起相机，轻轻按下快门时，才会真正把旅程记忆定格成融入无数联想空间的时空切片。

王鑫用自己的灵动笔触，写一座城池的古今中外、俚俗高雅，也写一路走来、一路思索的见闻与思考，在游走中将古今中外的掌故现实之类娓娓道来，在行摄时将属于自己内心深处的那份真感情加以抒发，文引图穿，文图相映，成就了一本颇具可读性和体验感的旅游笔记。这，一定是源于他对于世间万物的热爱与哲思，源于他对于一路风景的欣赏与眷恋。

王鑫的文字旁征博引却似信手拈来，轻松中寓含着深刻，而吉光片羽的照片则静静地躲在字里行间，对视着我们，对视着相识或者未曾相识的读者，安静甜美而又意韵深长。这些照片没有被刻意地艺术化，亦没有成为旅途的见闻图录，更多的是以具象的细节，作心境的揣摩，作视线的浓缩，从中可见一路走来的苦辣酸甜。

值得关注的是，他在《一座城池，一路风景》中专门撰文，论及自己对于摄影的思考与感受，其视野纵览中外古今，识见不同凡响。他还谈及对不少摄影家及其作品的看法，亦值得一读一思。

我始终认为，摄影也好，艺术也罢，只不过是为自己的喜好找一个充分必要的理由，戴一顶“高大上”的帽子。而真正的摄影人则会明晰地知道，自己的照片将走向何处。一如此书中提及的塞巴斯蒂奥·萨尔加多这样的名家，把摄影当成最犀利的工具，来研究劳动关系及世间万物起源等哲学命题。

一个人走得再远，也走不出自己的内心。旅行者的一路欢歌，依然会归为一个城市的永恒记忆。珍惜在路上的每一次机会，是旅行者的心里话，也应该是摄影者的必杀技。

祝愿王鑫的行摄之旅，结出更多思考的硕果，有文有图有感悟，有思有论有真情。

为路歌狂

地球是一本书，不旅行的人只看到其中的一页。

当我们蜗居于一方城池之内，终日与琐事缠斗，与压力斡旋，想抽身突围却腿脚困顿，寸步难移。所幸有一天，我拨开一丝缝隙，冲出迷乱如麻的浮生，扯断千丝万缕的羁系，化身“阿凡达”，翻墙越境，拔腿奔逃，一头扎进那个没有藩篱与喧嚣的潘多拉世界。

奔逃的路上，勇者为王。

那一刻，我脚踏地球头顶蓝天，耳鬓响彻木心^①的豪言壮语：

“登金字塔，埃及属于我。彳亍拜旦隆的八柱间，雅典臣伏在我足下。小坐巴黎街头咖啡店的椅子上，法兰西为我而繁华。那胡夫法老，那伯律柯斯，那路易十四，都不知后来的王者不烦一兵一卒，长驱直入，笑谈于深宫、要塞、兵家必争之地，享尽风光，扬长而去——旅行家万岁！”

古代帝王，再伟大也想象不到，他们东征西伐，耗尽毕生心血才换来的疆土，千秋万代之后，我等凡夫常人只需几张票根，便可在神圣的殿堂里闲庭信步，在雄伟的城堡上指点江山了。

越是阅历丰富之人，越是不敢妄自菲薄和任意评判他所面对整个世界。旅行，让我们不再蹲伏于井底，不再蛰伏于斗室。

这个世界何其瑰丽，是那些从不出门者所无法想象和感受的。正如《旅行，人生最有价值的投资》的作者吉姆·罗杰斯所说：“想要真正看清这个世界，就要亲身去体验。投资如此，人生也如此。”那本书记录了37岁的他，与女友在20世纪90年代初的摩托车环球之旅，历时22个月，近10万公里路程，横跨6大洲52个国家和地区。这位美国的“高富帅”，才真的叫作“玩的就是心跳！”

而对于我等普罗大众，在有限的闲暇和钞票下，能够在旅游中看美景“饱眼福”、吃美食“享口福”已经是莫大的幸福了。此时此刻或许会有人跳将出来大吼：瞧你那点出息！难道就不能追求一点“高大上”的东西？

对！我忘了：

有位高人说，所谓旅行，就是一场所观照内心的修行。

或许，在满足那些口腹、声色之欲后，旅行更应该带给我们不一样的人生意义。

话说1985年，IT界如日中天的“苹果王子”乔布斯，做梦都不曾想到会被自己创办的公司扫地出门。如果是今天，那些因为陷入人生低谷、不满于现状的家伙，常会甩下一句：“爷（姐）不伺候了！”炒了老板的鱿鱼，撂挑子走人，只留下小伙伴们一脸的错愕。而对于伟人来说，一时的低谷只不过是人生中的小插曲。当乔布斯悲愤地离开苹果后，意识到自己需要做出改变，独自开始了心灵探索之旅。幸运的是，旅行使他找到了改变未来的力量，那便是——禅。

禅家常说三种境界：“落叶满山空，何处寻行迹”“空山无人，水流花开”“万古长空，一朝风月”，境界虽不同，唯空性贯穿其中。乔布斯归来之后，一切化繁为简。他的老师——日本禅师乙川弘文，回忆起乔布斯在硅谷的家印象很深刻，他在接受*Cult of Mac*杂志采访时回忆道：“乔布斯的房间里几乎没有任何家具，只有一幅爱因斯坦的画像，他非常敬佩爱因斯坦；还有一盏蒂凡尼台灯、一把椅子和一张床。他不仅不喜欢被太多的东西包围，而且对于挑选东西难以置信地在意。”这种简单朴素的禅学思想，后来同样被应用于“苹果”的产品设计理念。

我不得不承认，旅游与旅行不仅仅是“土豪”“乡绅”与“小资”“文青”的区别。一次旅行，不但可以拓展视野，收获见识，提升境界，更是对生活的重新理解，对自我的重新审视，对内心的重新自省。旅行，可以改变人们的价值观，让人们的心灵更接近自然。华兹华斯^②说：“如果我们对这个时代或精英的价值观感到痛心，那么思及地球生命的丰富多彩，或许会让我们感到释然，让我们记住，这个世界除了大人物的事业，还有在原野鸣叫的草地鸫。”

一部《摩托车日记》电影、一本凯鲁亚克的《在路上》，影响了几代人，成为旅人的圣经。每当人们在孤独中，在迷茫里，在灯影下，看到它们，“存在的意义”再次唤醒内心最终实现思想的抵达。在今天，人们已喜欢用调侃回避深刻，用娱乐缓解焦虑，用狂欢抵御孤寂，但依然有越来越多的人如朝圣般在寻觅人生的真谛中再次上路。

当我独自旅行，在车站、机场、码头、旅馆、车厢、船舱等空间腾挪转移，这种辛苦劳顿使我得以

暂时摆脱因循僵滞的日常生活，得以摒弃种种自私的安逸、种种陋习和拘囿。这种暂时打破家庭安全庇护的自助旅行经历，虽然会让人感到不安，但是在品尝艰难之后，更会让我珍惜所拥有的美好。正所谓没有劳苦哪知甘甜，开胃的饭菜，不是山珍海味，不是满汉全席，而是一番畅快淋漓地劳动后，饥饿赋予人们的自然渴望。

所以，与其羡慕梭罗在瓦尔登湖边搭棚建舍晒太阳，不如择时在路上，享尽天下万千美食与风光。

On a dark desert highway

行驶在漆黑荒凉的荒漠公路上

Cool wind in my hair

凉风吹过我的头发

……

《加州旅馆》的旋律随开启的车灯响起，无论是黎明还是黄昏，野性的呼唤如发动机在轰鸣！

擦亮你最酷的墨镜！

扎紧你最美的头巾！

血脉偾张，狼烟滚滚，迎着未知的旅程，夺路狂奔！

注释：

①木心（1927—2011），本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。诗人、文学家、画家。1927年生于乌镇东栅，1982年定居纽约。在台湾和纽约华人圈中视为深解中国传统文化的精英和传奇人物，陈丹青的导师，享年84岁。

②华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850），英国诗人，“湖畔派”诗歌领袖，著有《抒情歌谣集》等。

最好的旅伴

青春何须要独行？

或许为了有机会如电影《致命伴侣》般从巴黎到威尼斯来一场惊心动魄的艳遇之旅，在机缘巧合中享用免费的美酒、法式大餐和那推窗见景的顶级豪华套房，与神秘女郎偶遇，与忧郁帅哥调情……不过这样的概率近乎缘木求鱼。

其实，旅行的方式有很多，要么一群人去，热热闹闹；要么一家人去，快乐温馨；要么两个人去，幸福甜蜜；当然还有一种，就是一个人出行。有一种源自西方国家的旅行方式叫作“间隔年”（Gap Year），意指青年在升学或者毕业之后、工作之前做一次长途旅行，时间通常为一年。通过这种方式去体验生活，融入社会，了解自己。“间隔年”也开始在中国的青年人中流行起来。今天，无论种族、文化背景、性别和年龄，越来越多的旅行者喜欢选择酷酷地一个人上路。

为何要选择孤独旅行？

佛说，今生能够在一起或相互遇见的人皆因前世之缘。人与人同处，永远无法避免磕磕碰碰，喜欢之时尚可迁就包容，厌恶之际必然心存芥蒂。总之，原属于自己的一颗本心却常为他人所累。

人们的身边常会发生类似的情景：两个人因为旅途中一件小事引发争吵，若不及时修复，即便是浪漫的夕阳美景，诱人的海滩烧烤，斗气的人儿早已没有那份心情和胃口了。因此还有人婚前旅行大为推崇，理由是它可以检验两个人感情的黏合度和性格的契合度。

国外某位宇航员在他的回忆录中谈道，与同伴在飞船中待上三个月，能满足一切关于谋杀的必要条件。看上去似乎有些夸张，但是至少显示出结伴出游的人在共同的旅行中做到步调一致和彼此相安无事是多么具有挑战性。



另外，这个世界太忙碌，人人都有匆忙强迫症和孤独恐惧症，对科技的依赖性越来越高。这个世界，“除了食物和性，我们最爱手机。”一群人聚会，坐下来后必定是先找WIFI，各玩各的手机，再等菜品一上，围观拍照，随后晒微博，发微信。走路，上厕所，乘公交，坐地铁，人人手不离机，机不离手。正如安妮宝贝在《在印度》一文中谈到的，“经常可见的是人们恨不能时刻有事情填满时间，需要

不停筹备做出企图实践，绝不能容忍一小会的独处或孤独。哪怕坐地铁半个小时也要拿出手机打游戏看新闻目不暇接。这种惧怕里面也许有一种与精神根基相互滋生的贫乏和虚弱，与物质丰裕与否无关。”治疗这些症状，可以尝试对生活做减法，在旅行中去除资讯干扰和科技依赖，听从于内心，回归到宁静安详的状态。

所以，独自旅行，就是给自己留一份清静，给自由留一段时间，给自我留一个空间。

徐志摩在《我所知道的康桥》文中说：“‘单独’是一个耐人寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一条件。你要发见你的朋友们的‘真’，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的‘真’，你得给你自己一个单独的机会。你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。”正是他孤身旅居康桥，才写下了那首著名的《再别康桥》。

独自旅行，它可以丢掉世俗杂念，抛弃游戏规则；它可以暂时无须迁就，无须牵挂，无须牵绊。那些在人群中才有的不快、不平之事必然无处滋生。

面朝大海，眺望远方，与心交谈。绝不做意淫的幻想家，而要当敢做敢为的独行侠。

卢梭言：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”谈到旅行，很多人神往，然而神往过后，那些计划、梦想总是无疾而终。我们或许可以找到很多借口，但是有多少人能真正迈出行动的第一步？当我们困顿于无法自拔的现状时，那些所谓愿景，可能也就随时光烟消云散了。

“大部分人望着灵性的高峰，但是一生从来不曾攀上过，只是听听别人的经验就已经很满足，而自己不愿费任何心血。”（罗伯特·M.波西格《万里任禅游》）

我们的生活，有太多的条条框框，如同身陷囹圄。独自旅行，让我们暂时出逃，做一个坚定不移的“逃跑者”。“生命的本质是时间”，而人们因为物欲而丢失了原本属于自己的时间。我们可以在“逃跑”的路上，找回属于自己的时间，进而找回自己。

“一旦你被训练得轻视自己的喜好，那么你就会对别人更加顺服——变成好‘奴隶’。一旦你学会不做自己喜欢的事，那么你就会为整个体系所接受。”（罗伯特·M.波西格《万里任禅游》）我们就像流水线上不停运转的零部件，扮演着“该扮演”的角色，承担着“该承担”的任务和职责。在这个体系中生活得越久，运转得越快，就会越快地迷失自我。

灵魂的拯救，不会来自于忙碌喧嚣的文明中心，它一定是来自孤独寂寞之处。独自旅行，让情感得以回归纯真，让心灵得以获得安宁，让思想得以冲破迷障，让选择更加坚定。

孤独，是旅行中最好的伴侣。

记录与分享

当今摄影，难吗？

好像不难，科技的发展，相机的普及，降低了摄影的门槛，拍出一张好看的照片变得越来越容易。在这个数码和网络时代，眼花缭乱的技术，层出不穷的工具，只要你有想法，有创意，每个人都可能成为出奇制胜的摄影师或者出手不凡的跨界艺术家。

然而，摄影似乎还是很难。当初学者面对那些拥有哈苏、仙娜相机的“职业选手”时，常会觉得自惭形秽、底气不足。而每当我们用自己的作品与大师之作进行比较时，常常会觉得沮丧甚至绝望。当看到那些经典、优秀的摄影作品时，我们往往羞于拿出作品而怯弱地声称自己仅仅是个“发烧友”。还好，法国著名的当代文学思想家罗兰·巴尔特^①在其著作《明室》中给予了业余爱好者以无限鼓励和希望。他说，业余爱好者通常被说成不成熟的艺术家：一个不能——或不愿——上升到专业水平的人。但是，在摄影活动领域里却相反，达到专业顶峰的往往是业余爱好者，离摄影真谛最近的，正是这种没有上升到专业水平的人。

初学摄影的人有时会陷入一个误区，总觉得拍得不够好是因为相机不够好，总有些“发烧友”喜欢不停地升级自己的摄影装备，唯恐跟不上更新换代的步伐。我们也常常在风景名胜地看到一些脖子上挂着“长枪短炮”的人煞有介事地拍摄，他们被称为“器材党”。对于“器材党”曾经有一个段子，一位摄影家带团出去采风，来到一个风景绝佳的地方，大家各自拉开架势拍摄起来，临近结束时，一个影友满头大汗地跑过来，指着地上一字排开的七八个长短不一的镜头问道：“老师，老师，我该选哪个头拍呢？”摄影家长叹一口气说道：“选哪个头不重要，重要的是用好用你脖子上那个头！”

生活中常会看到一些人拿着最好的器材全球各地满世界跑，诸如欧罗巴，美洲大陆，澳洲新西兰，

南北极地，非洲大草原，东非大裂谷，豪华游轮，飞艇热气球，私人飞机，海底潜水……他们已经达到了“发烧”的最高境界——“烧”钱“玩”摄影。

我也在思考一个问题，为什么那么多人喜欢跑那么远去拍？在这样一个图片泛滥的时代，拍什么的都有，要想与众不同，有一个很讨巧的东西叫作“陌生感”，或者叫“疏离感”，就是让影像与司空见惯的现实错位、拉开距离，甚至产生排斥。最简单的方式就是将彩色变成黑白，只要照片本身不是太业余，转成黑白后立刻凸显出一种肃穆、庄严和时空感。当然，要达到这种“陌生感”，还有很多方法，包括采用原始的显影技术和材质，如近期流行的传统湿版火棉胶摄影技术，还有加强拍摄的前期创意和后期加工，制作装置、道具，使用各种嫁接、拼贴等，花样繁多，不一而足。当然另辟蹊径的方式就是跑得远远的，去别人没去过的地方，拍别人没拍过的画面。

很多人热衷于拍摄风光、花鸟等主题，对影调、光效、技法和后期处理无不求其“美”。这无可厚非，赏心悦目毕竟是大众审美最直接的需求，山水诗意是中国传统文化因循下来的惯性表达。一些摄影人士言必讲构图，谈光影，喜欢把摄影定义为一门艺术。网上不乏一些光影漂亮、构图唯美的风光“明信片”，如“日照金山”“渔歌唱晚”等，它们形式雷同，色调饱和艳丽，连名字都约定俗成，被人们戏称为“糖水片”。更有意思的是，他们还热衷于一些“技巧”，如为了构图完美雇人到湖中打鱼撒网，燃放烟饼制造烟雾意境等。当然，中国依然有很多顶尖的风光摄影大家，他们在商业领域也取得非凡的成绩，但是全世界能够像安塞尔·亚当斯那样将风景拍出思想的大师却并不多见。一位知名艺术评论家、摄影家、策展人说，那些流于形式的风光摄影只是一种娱乐，他更看重的是摄影成为符合这个时代的、最有表现文化特征的一个优越媒介。

拍什么最难？拍人最难，拍身边的人最难，拍出人性最难。

真正的大师，都是拍人的，拍普通百姓的。例如记者出身、提出“决定性瞬间”的纪实摄影大师亨利·卡蒂埃·布列松，他那些举世闻名的经典之作均是来自街头、生活的抓拍。当了一辈子新闻摄影记者的尤金·史密斯，替*Newsweek*、*TIME*、*LIFE*等媒体拍照，发表了历史上最令人感动的几篇摄影专题：《西班牙乡村》《乡村医生》《助产士》《史怀哲》《水保村》。它们没有奇巧出位的构图，没有对比强烈的色彩，没有刻意雕饰的光影，这种看似平实，却匠心独具的拍摄深深打动了所有观看者，连不识字的人都会产生共鸣，这恐怕是摄影的最高境界。当然，还有诸如罗伯特·卡帕、马克·吕布等。

另外，我不得不提一下令人尊敬的人道主义摄影大师——塞巴斯蒂奥·萨尔加多，他被誉为世界上最优秀的摄影师之一。《滚石》杂志评论说：“自有尤金·史密斯和卡蒂埃·布列松以来，极少有像萨

尔加多这样重量级的摄影故事大师，能用照相机对主题进行如此深化启迪和净化的能力。”

萨尔加多在一年中有三分之二的时间奔波于旅途，全身心倾注于摄影，无论从体力到情感都做出了极大的投入。多年来他的足迹遍布不同的国家与地区，从卢旺达到波西米亚，他面对种种艰难与欢欣，以其悲悯之心注视着最底层的社会群体，关注自然环境和生态保护，凭着他敏锐的洞察力拍下了一张张表达人们内心渴望与呼唤的精彩照片。更令人感动的是，当他回到家乡巴西休养严重透支的身体时，成立了机构和组织，在美国、西班牙、意大利、巴西等国家募捐，全力推动环境保护项目，把荒坡恢复成繁密的森林。

在中国，也不乏拍普通人、拍身边事的优秀摄影家。如拍《大眼睛》的解海龙，拍《我的父亲母亲》的焦波等。

当然，我们不可能都变成用影像伸张正义、拯救苦难的大摄影师，更多的是娱人娱己和个人的兴趣爱好罢了。不过话又说回来，作为普通人，如果我们能在拍摄过程中掌握必要的技巧，增长一点影像常识，提升一定的审美修养又何乐而不为呢？

起初，我也把摄影等同于艺术，觉得很神圣，也很神秘。随着思考和理解的深入，我明白摄影其实就是一个工具而已，可以表达艺术，表达观点等。就像写作与文学的区别，会写作，不一定能成为文学家，同样，会拍照片不一定能够成为摄影大师。

布列松说：“摄影在于生活和观看。”在我的旅行拍摄题材中，风光很少，更多的是与人文有关的东西。一方面，我很少有机会去拍风光题材，因为那需要足够的时间，需要常年奔波山野的耐力，更需要上天赐予绝美光影的眷顾；另一方面，风光不同于风景，风景除了自然景观外，还包含了丰富的人文景观，个人觉得拍摄人的画面对我更有吸引力，也更具有挑战性。我不过是千万爱好者中最普通的人，更遑论多么高的摄影水平，只是努力在业余摄影的道路上孜孜以求、摸索前行。因为热爱所以认真，从拍摄之前的准备到按下快门，我都会尽力去了解拍摄对象，去学习他们的历史和文化，去感知他们的喜怒哀乐。摄影，就是通过我的眼睛，用相机去记录那些与我们生活在同一片天空下依然纯净的笑容，去发现那些逐渐在文明社会里消失殆尽的珍贵瞬间。

我还想谈谈文字。对于文字，有人将其推崇至一个无上的高度，给予敬畏、膜拜。我个人更喜欢将之理解作为一种具有魔力的工具和生命的密符，如同《哈利·波特》里面的咒语和魔法道具。寥寥几个字符组合而成的诗句，就可以把人们带入超凡的意境；洋洋万言编织起来的鸿篇巨制，可以打造出一个影响数代人的思想王国。



姐妹俩，柬埔寨暹粒，2011年。

影像与文字，是记录生活的两种方式，这也是将我们从现实引入精神世界的载体。生活，总是充满着无奈，当我们自甘平淡、惯于庸常的时候，也就错过了本不该错过的精彩。

2007年，在美国华盛顿特区的一个地铁里，某男子用小提琴演奏了6首巴赫的作品，45分钟里有1000多人经过这个地铁站，期间仅有7人停下来听了一会儿，20人给了钱便离开了，他共收到32美元。演奏结束后，地铁站里恢复了往日的宁静。这位小提琴手就是世界上最伟大的音乐家之一的约夏·贝尔^②，他用价值350万美元的小提琴所演奏的是世界上最复杂的作品，而他在波士顿歌剧院的演出门票每张高达300美元，且一票难求。这个由《华盛顿邮报》主办的一次社会实验告诉我们：如果我们连停留一会儿，倾听世界上最杰出的音乐家用最优异的乐器演奏最美妙的音乐都做不到的话，那么在我们匆匆而过的人生中，又错过了多少其他美好的东西？

摄影家骆丹在其书《南方 北方》中说：“物质能给我们带来的快乐越来越少，成本还越来越高。为了那一点暂时的快乐，我们被它终生奴役。难道非要到我们老了，才发现这辈子属于自己的时间实在是太少了么？体面的工作、大的房子、好的车，这些东西会消磨我的意志，让我像蚂蚁一样生活。当物质主义价值观成为唯一的价值评判标准，对于一个国家甚至是全世界来说，实在是件可怕的事情。”

当我们拒绝平庸时，我们至少可以用相机和纸笔记录下所经历的美好和思维的火花。电影《荒野生存》（*Into the Wild*）中的主角克里斯托弗在生命的最后一刻写下：

HAPPINESS ONLY REAL WHEN SHARED.

“真正的快乐只存在于分享中。”

影像与文字，它们如同我的目光和声音，让我与那些谋面和不曾谋面、相识和未曾相识的人们一起在视觉与心灵的碰撞中分享这个世界。

注释：

①罗兰·巴尔特（Roland Barthes，1915—1980），法国当代杰出的思想家和符号学家。

②约夏·贝尔（Joshua David Bell，1967—），著名的美国小提琴家，曾获得奥斯卡与格莱美奖。

目 录

缘 起·成都

去看浮华背后的悠哉

单挑全世界	5
舌上江湖	12
绿夏	14
浣花之红	18
老茶馆 遛鸟人	23
少城，那远去的背影	31
遥望布拉格	35

发 见·吴哥

《花样年华》掩藏的秘密

独闯秘境	44
高棉的微笑	50
漫步暹粒雨季	59
劳拉的丛林蟒影	70
建筑之魂	77
天使的小邪恶	85
地雷上，不抱怨的世界	92
浮世中的绝美	98