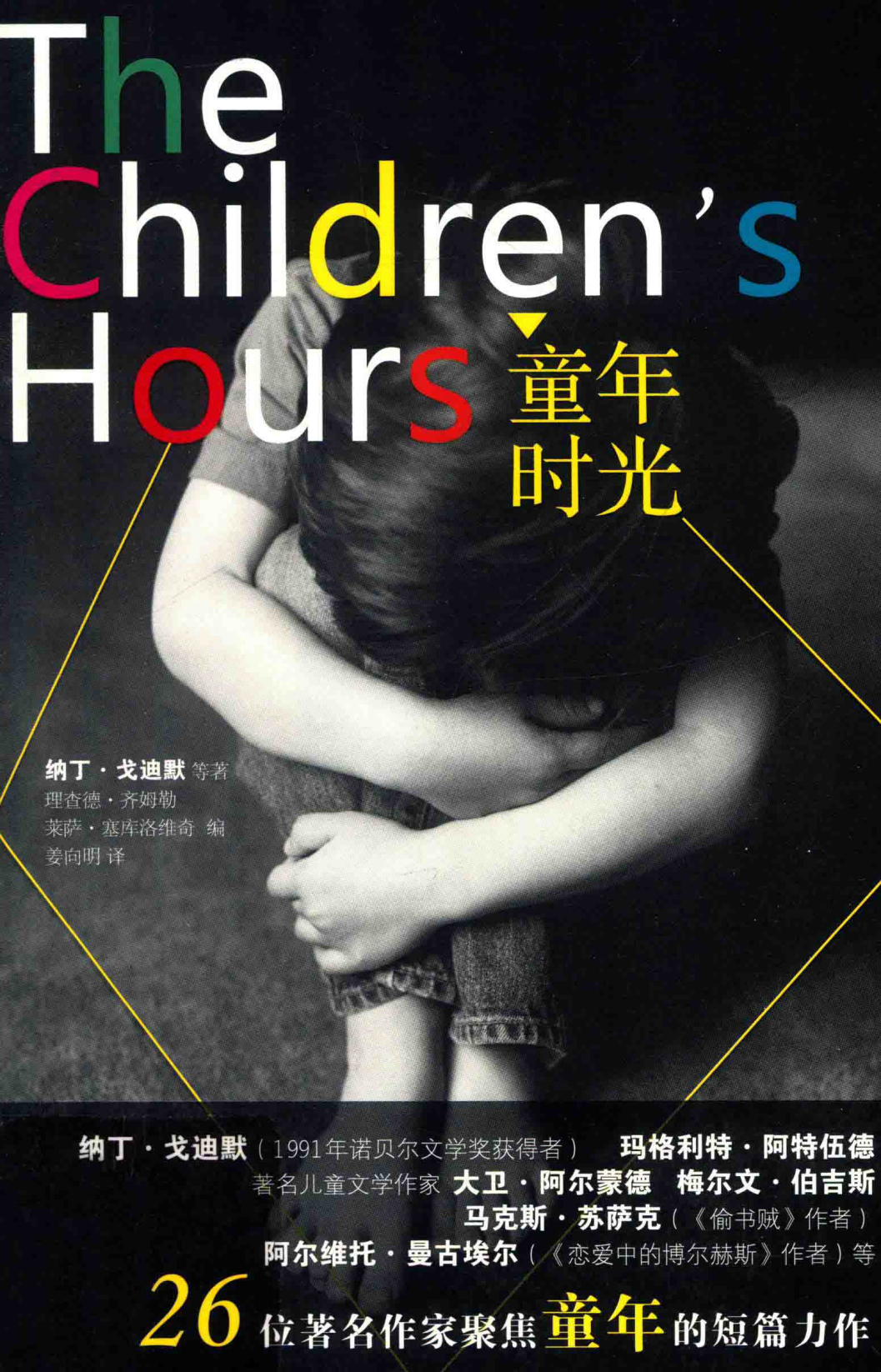


The Children's Hours 童年时光



纳丁·戈迪默 等著
理查德·齐姆勒
莱萨·塞库洛维奇 编
姜向明 译

纳丁·戈迪默 (1991年诺贝尔文学奖获得者) 玛格丽特·阿特伍德
著名儿童文学作家 大卫·阿尔蒙德 梅尔文·伯吉斯
马克斯·苏萨克 (《偷书贼》作者)
阿尔维托·曼古埃尔 (《恋爱中的博尔赫斯》作者) 等

26 位著名作家聚焦 **童年** 的短篇力作

The Children's Hours 童年 时光

（南非）纳丁·戈迪默 等著
（葡）理查德·齐姆勒 （塞尔维亚）莱萨·塞库洛维奇 编
姜向明 译

漓江出版社
桂林

The Children's Hours, Stories about Childhood

Edited by Richard Zimler and Raša Sekulović

First published in the United Kingdom by Arcadia Books 2008

Simplified Chinese Edition © 2015 Lijiang Publishing Ltd.

All rights reserved

著作权合同登记号桂图登字:20-2013-163

图书在版编目(CIP)数据

童年时光 / (南非)纳丁·戈迪默等著; (葡)理查德·齐姆勒, (塞尔维亚)莱萨·塞库洛维奇编; 姜向明译. 一桂林: 漓江出版社, 2015. 1

书名原文: The Children's Hours



I. ①童… II. ①戈… ②齐… ③塞… ④姜… III. ①短篇小说—小说集—世界—现代 IV. ①I14

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第259315号

出版统筹:吴晓妮

责任编辑:周向荣 曹雪峰

封面设计:居 居

内文版式:沈艳君

出版人:郑纳新

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路22号 邮政编码:541002

网址: <http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

北京市通州区宋庄镇六合村西甲1号

(北京国彩印刷有限公司 邮编 101118)

开本:880mm×1230mm 1/32

印张:11.5 字数:230千字

2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷

定价:39.80元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:010-69599001)

前言

[葡萄牙]理查德·齐姆勒

2003年,我收到了一封来自贝尔格莱德的电邮,邮件写得客气、睿智,发信人是一名记者兼译者,他还是一个保护儿童权益的积极分子,而且刚看了我的一部小说的塞尔维亚语译本。他的名字叫莱萨·塞库洛维奇,之后几年我们一直保持着通讯。到了2005年的夏天,我们俩刚巧都在纽约,于是莱萨坐火车去了位于长岛的我母亲家,我们在那儿见了第一面。我们和我母亲在一起吃了顿午饭,之后我们三人又坐在厨房的长桌前谈了几个小时,我们谈论书籍、政治和塞尔维亚人的生活。那天下午晚些时候,我带他去参观了附近的一些殖民时期的城镇和几个大庄园。他让我考虑一下能否编一本书,书的主题包含他感兴趣的两个内容:文学和儿童权益。

在开车回家的路上,我想到了出一本以青少年为主题的短篇小说集,所选作品的版税统统捐给莱萨当时所服务的一家慈善机构——“拯救儿童”。他也认为这是一个好主意。于

是,我一回到葡萄牙(我的家在那里)就起草了一份图书策划案,然后把它发给了在伦敦阿卡狄亚图书公司就职的老朋友加里·普尔西弗和丹妮拉·德格鲁特。令人高兴的是,我的这份策划案很快就得到了他们两位的热烈响应。

我曾经担心向那些顶尖的作家约稿会碰钉子,因为他们大部分人肯定都有应接不暇的邀约。但是我们邀约短篇小说的计划从一开始就进展得颇为顺利。我首先给认识的一些作家朋友发了邮件,比如大卫·阿尔蒙德、阿里·史密斯、梅尔文·伯吉斯、尼古拉斯·莎士比亚,一旦得到了这些人的支持,再说服其他作家就变得比较容易了。莱萨联系了十来个作家,都是他在塞尔维亚的出版机构时曾经采访或翻译过其作品的,他们中有几位也答应了给我们供稿。有一些作家——最主要的有安德烈·布林克、卡琳娜·玛德莱娜·施楚莱克、纳丁·戈迪默——还对这项计划表达了热情洋溢的支持,他们温暖的话语激励我克服了一个个难关。

在这本《童年时光》里的26个小故事,其中大部分作品,不是新作就是只收录在如今已经绝版的文集中,抑或是曾经刊登在一些小型文艺期刊上。我坚持最初的想法:所有作品的版税将全部捐献给“拯救儿童”慈善机构,而莱萨和我也不为这份工作收取任何报酬。



我首先要向我的合作编辑莱萨表示感谢。他最近在泰国从事一个保护儿童权益的新项目,祝愿他工作顺利、心情愉快。我还要感谢阿卡狄亚图书公司的加里、丹妮拉等人,他们

为本书的出版付出了不懈的努力,还要感谢将本书推向世界各地的图书发行商。

我由衷地感谢为本书供稿的作家们,他们为这一项目付出了智慧和时间。有几位我特别欣赏的作家也加入到了这一行列,这使我感觉无比兴奋。

另外,还要感谢为我提供了一些作家联系方式的四位友人:澳大利亚记者本·纳帕斯特克,书店老板奥迪勒·赫利尔(巴黎的村声书店),自由撰稿编辑乔安妮·格鲁伯,文学代理安娜·查洛塔。

我个人还要感谢亚历克斯和我母亲。

我希望读者们看了这本《童年时光》后,像我一样感到惊奇、感动、烦恼,还有神秘。我也希望我们能一起募集到一笔不菲的资金,用来支持世界各地青少年的健康、教育以及权益保护事业。

作者简介 理查德·齐姆勒(Richard Zimler)

葡萄牙作家,已出版7本长篇,其中包括《里斯本最后一个卡巴拉教士》,它与另外三本书一起建构起了作者的“西班牙裔犹太人四部曲”,这是一套畅销的历史小说。该系列的另外三本分别是:《午夜的狩猎》《黎明的守护者》和《第七道门》。他现居葡萄牙波尔图,个人网站是: www.zimler.com

脆弱且宝贵的童年时光

[塞尔维亚]莱萨·塞库洛维奇

几个世纪以来,有这样一个可谓标准的神话在全世界广为流行:童年是人的一生中最快乐、最无忧无虑的一段时光。现实非但没有那么美好,而且可说是令人忧虑:根据官方的统计数据可推断,明年将有超过 100 万儿童被拐卖出国,真实的数字可能还远不止这些。有无数儿童将被迫从事卖淫、采矿,以及其他一些危险性的苦工。无数流浪街头的孩子在圣保罗、孟买、拉各斯^①,以及其他一些全球化大城市的小街里巷求生,同时还要受到犯罪分子的压榨,有时还会遭到警察的追捕。有十分之一的孩子会在学校里遭遇暴力,还有许多孩子在自己的家里也会遭受身体和精神上的虐待——有些伤害甚至达到了让他们除了选择自杀以外别无出路的地步。

^① 拉各斯,尼日利亚最大港市,曾为尼日利亚首都(今首都为拉布贾)。译注。
本书脚注均为译者、编者注。

在英国,2007 年共有 27,900 个孩童因遭到虐待而被登记保护。而在美国,每年都有大约 80 万儿童失踪。

全世界范围内,儿童被卷入成年人制造的冲突漩涡的现象也屡见不鲜:战争、政变、军事袭击、种族清洗,诸如此类。成年人之间的冲突在不断升级,他们真是出奇地健忘,忘记了自己也曾有过童年。也许,就连他们自己,也在人生的某一阶段,饱尝过待遇不公和机会不平等的折磨。

儿童作为一个完整的人拥有基本和广泛的人权,尽管这一点几乎已成为全球共识,但儿童遭受各种虐待和被故意贬低的现象还是随处可见。这样的现象扼杀了一个孩子的潜能,也造成了这个社会对各种恶劣行径的熟视无睹:你可以殴打、嘲笑、辱骂一个孩子,可以不让他/她吃饭,随便怎么折磨。

暴力拥有多张不同的面孔,它可以发生在孩子们生活的任何地点:家庭、街道、学校、托儿所,等等。不过,不管虐待发生在哪里,也不管它的性质如何,其根源基本都是相同的:贫穷、社会排斥、歧视,等等。

尽管现实如此严峻,对孩子实施的暴力行为领域,到目前为止还是一个未被深入研究、调查的灰色地带。无论在理论还是在实践上,都还有一大片空白。

为了纠正这一现状,联合国在 2006 年 10 月发起了一场全球范围内对孩子实施暴力行为的调查。通过调查,人们终于认识到孩子们在日常生活中的真实情况。该调查共分为五个领域:学校、家庭、工作场所、收容机构和社区。为了让这项调查研究获得实质性的成果,联合国把各行各业的专家组织到一起,当然也包括一些孩子。他们在一起研究问题的所在,

并致力于寻找纠正的方法。

联合国的这项突破性研究——就像“拯救孩子”这种保护儿童权益的机构所做的工作——可以被视为是对错误行为采取行动的一种号召,它使得听任儿童遭受虐待的态度有了纠正的可能性。它也可以被视为一种努力,这种努力激发我们大家更加关注青少年的权益,进而早日把这个问题提上政治议程,以此改变孩子们的生活现状,同时建立一个更为合理的社会,严禁对孩子施暴,并对这种行为进行法律干预。

在实现这一目标的进程中,作家们扮演了极其重要且有力的角色,因为他们能够为保护儿童权益提供最宝贵的资源——文字的力量。作家们不仅可以激发起公众对其的关注,还能促使个人及社会对此采取行动。通过他们的作品,我们能认识到每个孩子的生命都是如此脆弱且宝贵,他们生活中的每一段时光都属于宝贵生命的一部分……

作者简介 莱萨·塞库洛维奇 (Raša Sekulović)

塞尔维亚译者、编辑,专门研究世界各地的当代英语文学。他翻译了许多著名作家的诗歌、小说,其中包括萨尔曼·拉什迪, I. B. 辛格, 哈尼夫·库雷西, 玛格利特·阿特伍德, 朱利安·巴恩斯, 伊恩·麦克尤恩。他是文学杂志《莎士比亚公司》的创始人和编辑,还是一位保护少年儿童合法权益的著名活动家,长期致力于阻止对少年儿童实施任何形式的暴力行为,并积极组织全球规模的反暴力对话。现居曼谷。

目 录

制毒 / 001

[加拿大]玛格利特·阿特伍德

冬季 / 003

[美]胡诺特·迪亚斯

迈阿密海豚 / 028

[美]派翠西亚·佛克

Writ / 042

[英]艾莉·史密斯

砸猪 / 054

[以色列]埃特加·凯雷特

戴三叶草的小丑 / 059

[南非]纳丁·戈迪默

潜水艇 / 071

[以色列]乌里·奥列夫

粉红的鞋 / 094

[南非]安德烈·布林克

耻辱 / 102

[英]朱迪丝·雷文斯科罗夫特

个人支柱 / 113

[葡萄牙]理查德·齐姆勒

鲁道夫的秘密 / 141

[南非]卡琳娜·玛德丽纳·施楚莱克

豪华型 / 150

[英]亚当·索普

天鹅妹妹 / 160

[美]凯瑟琳·瓦兹

新铺的路 / 172

[美]多萝西·布莱恩特

方格 / 182

[美]大卫·里斯

一件大事 / 214

[印度]维卡斯·史瓦卢普

孩子和狗 / 226

[加拿大]伊丽莎白·海怡

亲吻与倾诉 / 244

[英]约翰·山姆·琼斯

莫顿·杰瑞城堡 / 254

[英]尼古拉斯·莎士比亚

煤仓巷 / 265

[英]梅尔文·伯吉斯

抓子游戏 / 279

[英]简·德琳

脑海里的歌剧 / 293

[美]梅格·罗索夫

打字机,Q 键 / 302

[澳大利亚]马克斯·苏萨克

梅·马隆 / 316

[英]大卫·阿尔蒙德

父与子 / 326

[加拿大]阿尔维托·曼古埃尔

把死亡当早饭的小姑娘 / 338

[波兰]伊娃·霍夫曼

作者检索 / 347

制毒

[加拿大]玛格利特·阿特伍德

在我5岁的时候,我和哥哥常在一起做毒药。那时我们住在一座城市里,不过我想无论生活在哪里,我们都会制造毒药的。我们在别人家房子里的一个油漆桶里做毒药,把自己认为有毒的东西统统放到里面:毒蘑菇、死老鼠、花楸果……也许这些玩意儿并没有多少毒性,但看上去很毒,我们憋足了劲往油漆桶里撒尿,为了使它更毒。终于有一天,我们的油漆桶满了,里面装的东西都很毒。

问题是,我们一旦制造了毒药,就不能把它扔在那儿一走了之。必须做点什么。我们不想把它放到人家的食物里面去,但我们也需要一个目标、一种成就感。我们没有一个恨之入骨的对象,事情就难在这里了。

我不记得我们最后是怎么处理这桶毒药的了。我们把它扔在那幢棕黄色的木头房子的角落里了吗?还是把它扔向了某个无辜的孩子?我们可不敢对大人恶作剧。我脑子里的这

个画面——淌着眼泪和浆果红汁液的一张小脸蛋——是真实的吗？我突然意识到我们做的毒药确实有毒了吗？还是我们把它倒掉了呢？我是否记得那种红红的浆汁淌过了阴沟，流入了下水道呢？我究竟有没有犯罪？

我们怎么会想到要做毒药的呢？我还记得，在把各种玩意儿放进那只桶里不停地搅拌时，我们是多么兴奋，那种魔幻的感觉，那种成就感。做毒药就和做蛋糕一样有趣。大家都喜欢做毒药。如果你不理解这个，那你就什么也理解不了。

作者简介 玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）

加拿大著名诗人、小说家和评论家，迄今已出版了四十多册小说、诗歌和文艺评论集。她的小说《羚羊和秧鸡》入围了布克奖和加拿大的吉勒奖，其他作品包括2000年的布克奖获奖小说《盲刺客》，加拿大吉勒奖和意大利普雷米欧·蒙德罗奖的获奖作品《别名格雷斯》《强盗新娘》《猫眼》《侍女的故事》《珀涅罗珀记》《帐篷》《紊乱的道德》《门》等。她与作家格雷姆·吉布森现居多伦多。

冬季

[美]胡诺特·迪亚斯

威斯敏斯特小区是我们主要的活动区域,从它的高处,你能看到银色的大海向着东面的地平线不断攀升。我父亲领略过这个风景,因为房产商会让每一个客户都欣赏一下它。不过,在他从肯尼迪机场开车把我们载来这里的途中,他没有停车让我们看那片风景。与这里别的风景相比,大海也许会让我们好受一些吧。伦敦高地^①本身就是一个垃圾堆:有一半的建筑都还没有通上电,一幢幢大楼邈邈地伫立在夜色中,如搁浅的石舫。到处都是碎石和尘土,还有深秋种下的草,在雪地上一簇簇戳出来,显得死气沉沉。

每幢楼内都有一间洗衣房,爸比说。妈咪穿着皮大衣,茫然地点了点头。那太好了,她说。我看着如棉絮般飞舞的雪花,哥哥把指关节摁得嘎嘎有声。这就是我家来到美国的第

^① 小区里的建筑名。

一天。这里是个又冷又硬的世界。

我们的公寓看上去很大。拉法和我有我们自己的房间。还有厨房,里面有冰箱和火炉,其大小几乎和我们在威尔士夏园的住房一般大。我们一个劲地哆嗦,直到爸比把室内温度调到80度^①左右。水珠凝结在窗户上,像一只只小蜜蜂,要想看看窗外,必须先把窗玻璃擦干净。拉法和我穿着新衣服,像一对小帅哥。我们想到外面去玩耍,可爸比让我们脱下长筒靴和皮大衣。他把我们拉到电视机前坐好,他的手臂很细,但奇怪地长着很多毛,一直到他挽起来的袖管那里。他刚刚教过我们怎样冲马桶,怎样开水龙头,怎样开淋浴器。

这里不是贫民窟,爸比开始说上了,我希望你们爱惜身边的每样东西。我不希望看到你们把垃圾扔在地上或大街上。我不希望看到你们站在灌木丛里撒尿。

拉法捅了捅我。在圣多明各^②,我随地小便。有天晚上,我在大街上的一个角落里撒尿,正撞上兴冲冲回家的爸比,他还是头一回看见我这么干。他冲我嚷道:你在干吗?

住在这里的都是些体面人,所以我们也要把日子过得体体面面的。你们现在是美国人了。他一边说着,一边把皇家芝华士的老酒瓶放在大腿上。

过了一会儿——这段间隔表示我明白了他说的每一句话——我问道,我们现在能出去了吗?

你们不能帮我收拾一下行李吗?妈咪说。她的手上并没

① 华氏80度,约等于摄氏26度。

② 多米尼加共和国的首都。

有在忙活。平时，她的这双手总在摆弄一张报纸、一只袖子，或互相搓来搓去。

我们就出去一会儿，我说。我站起来，穿上了长筒靴。但凡我对父亲有那么一丁点的了解，我就不会做出这种违背他意愿的举动。可我一点都不了解他，过去的五年里他一直在美国工作，而我们就在圣多明各等了他五年。他一把揪住我的耳朵，把我拎回到沙发上。他的脸看上去阴沉沉的。

只有得到我的同意，你们才能够出去。我不希望看到你们中的任何一个在外面迷了路，或是受到伤害。你们还不熟悉这个地方。

我朝拉法瞥了一眼，他安静地坐在电视机前面。在老家的时候，我们俩常常独自乘 guaguas^① 在岛上兜来兜去。我抬头看着爸比，他那张狭长的脸看上去还是那么陌生。你别给我脸色看，他说。

妈咪站了起来。你们两个小鬼也可以帮我搭一把手呀。

我没有动。电视里，两个新闻广播员在互相嘀咕着什么，他们的声音很是单调。

因为我们不可以出去——爸比说外面太冷了——所以在起初的日子里我们整天都坐在电视机前，要不就是看着窗外的雪地。妈咪把每样东西都擦了不下十遍，还精心地为我们准备了难吃的午饭。

妈咪很快就认定看电视对我们有好处，因为可以通过它来学英语。她把我们既聪明又促狭的小脑袋瓜看作是需要阳

① 西班牙语，公共汽车。