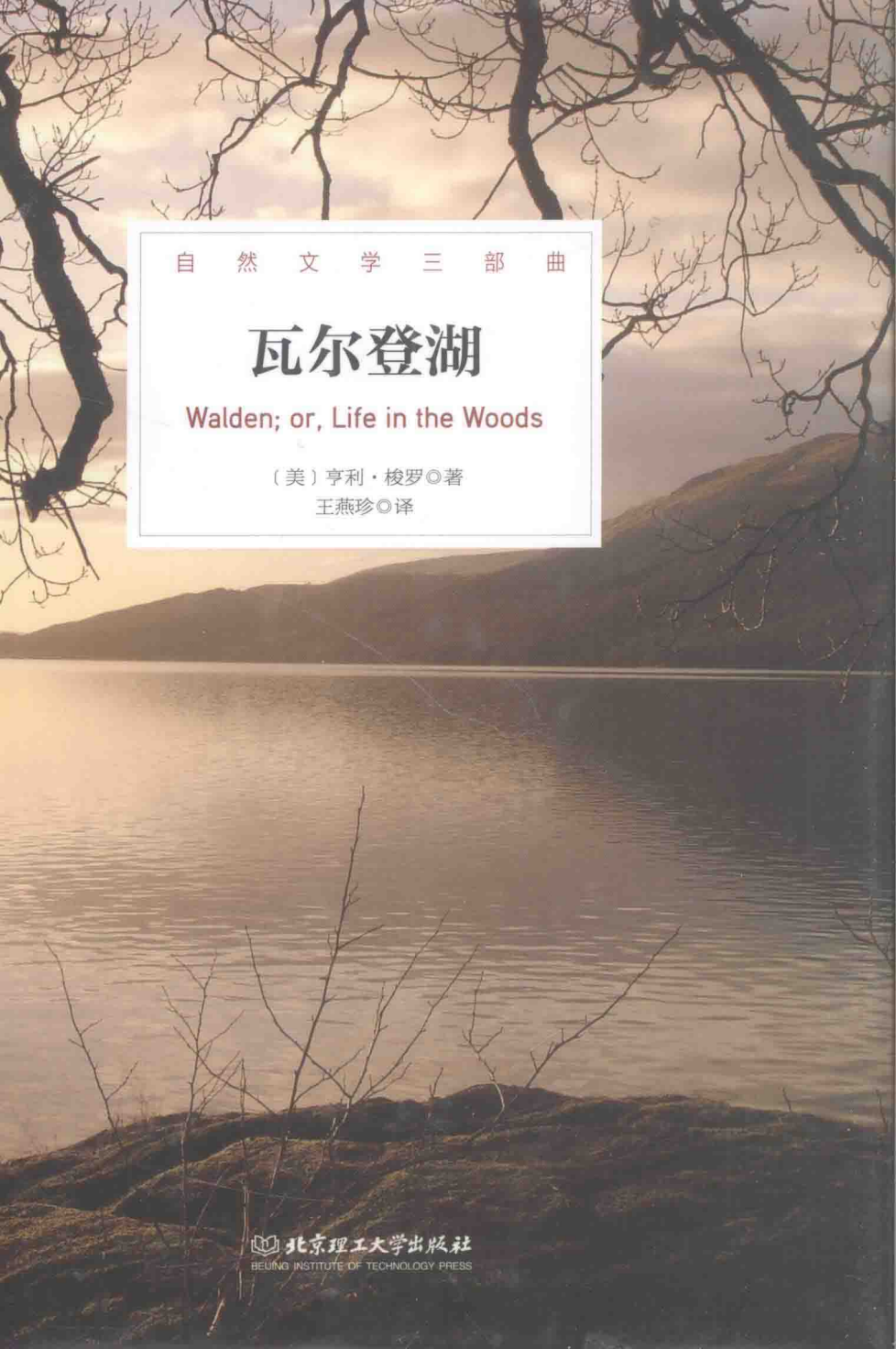




自然文学三部曲

瓦尔登湖

Walden; or, Life in the Woods

〔美〕亨利·梭罗◎著

王燕珍◎译

 北京理工大学出版社
BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

【美】亨利·梭罗◎著

王燕珍◎译

瓦尔登湖

图书在版编目 (CIP) 数据

瓦尔登湖 / (美) 梭罗著; 王燕珍译. —北京: 北京理工大学出版社, 2015.1

(自然文学三部曲)

ISBN 978-7-5640-9717-2

I. ①瓦… II. ①梭… ②王… III. ①散文集—美国—近代
IV. ① I712.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 209413 号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

82562903 (教材售后服务热线)

68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 北京通州皇家印刷厂

开 本 / 850 毫米 × 1168 毫米 1/32

印 张 / 10.75

字 数 / 250 千字

版 次 / 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

定 价 / 32.00 元



责任编辑 / 张晓蕾

文案编辑 / 朱 喜

责任校对 / 陈 玉

责任印制 / 边心超

图书出现印装质量问题, 请拨打售后服务热线, 本社负责调换

Henry David Thoreau

1854

目 录

经济篇 / 3
补充诗篇 / 82
身之所居，心之所向 / 84
阅 读 / 102
万物之声 / 114
独 处 / 132
有客来访 / 143
豆 田 / 158
村 子 / 172
湖 泊 / 179
贝克农场 / 206
更高的法则 / 216
禽兽为邻 / 229
室内取暖 / 243
旧时居民和冬日访客 / 261
冬日的动物 / 276
冬日的湖 / 287
春 天 / 302
结 语 / 321

瓦尔登湖

经济篇

下面的这些章节，确切地说，是这些章节的大部分，是我之前就写好了的。当时，我独自居住在靠近瓦尔登湖畔的一所小房子里。房子是我亲手搭建起来的，位于马萨诸塞州康科德镇的一片林地上，附近一英里一个别的住户也没有。我在那里居住了两年零两个月，期间完全靠着我双手的劳动过活。当然，我现在重又回到文明社会中来了。

回来以后，村镇上总有人询问我当时的生活情况，若非如此，我也不会拿我的事儿来过多地烦扰读者你们。有些人认为他们对我这般刨根问底实在是太过无礼，不过，考虑到当时的实际情况，我觉得他们对我百般询问倒也在情理之中。有些人询问我主要吃些什么啊，是不是感到孤单啊，一个人会不会害怕啊，等等之类的问题。还有些人想知道我拿出多少钱来捐赠给慈善事业，家里孩子比较多的家长则想知道我收养过多少贫困的孩子。要是我在书中就这些个人问题给予解答，还请对我本人不感兴趣的读者不要介意。大部分书会把“我”或者第一人称省略掉，但是这本书不会。这也是本书与其他书最大的不同，即本书是以“我”为中心讲述的。不管我们看什么书，都是第一人称“我”在向我们讲述，这一点似乎总是被

我们所忽略。要是有那么一个人，我了解他就如同了解我自己，那我也就不会说这么多有关自己的事儿了。但是很遗憾，由于我的生活阅历太过浅薄，没有什么十分了解的人，所以只能说说我自己了。此外，我个人希望，作家不要总写一些各处听来的他人事迹，也应该简单真诚地讲讲自己的生活，然后把其作品从远方送到读者手里。之所以要从远方送来，是因为在我看来，他果真生活得很真诚的话，那必定是生活在遥远的地方的。本书或许会更适合那些贫穷的学生来阅读，至于其他的读者，就请根据个人情况能接受多少就接受多少吧。我相信，没有人会把过小的衣服硬往自己身上套的，毕竟，适合自己的才是最好的嘛。

我想要讲述的，无关中国人和夏威夷人，而是关于你们的，住在新英格兰^①的读者们。我想说说你们的境况，尤其是你们在这个世界上，在这个镇子上生活的一些外部境况，比如，你们生活在怎样的境况下，你们的生活境况为什么会如此糟糕，以及是否有改善的可能。我在康科德镇是到处转过的，在我看来，这里各处的镇民，不管是在商店、办公场所，还是在农田里，都在以种种惊人的方式过着苦修的生活。我曾听说过婆罗门教教徒苦修的方式，比如：四面朝火坐着，同时仰望太阳；或者头朝下倒挂在烈火之上；或者扭着头仰望苍穹，一直保持这个姿势不变，直到最后“脖子再也无法扭转过来，只能靠吃些流食维持生命”；或者用铁链把自己禁锢在树上，终其一生都在树下度过；或者像毛毛虫那样，匍匐而行，用自己的身体丈量广大帝国的疆域；或者在柱子顶端，单脚站立。不过和我每天见到的康科德镇镇民的苦修相比，婆罗门教教徒这些有意识的苦修

^① 美国东北部六个州的总称，为英国清教徒最早的殖民地。

行为就没什么了不起的了。在我的邻居们所从事的苦役面前，赫拉克勒斯^①所做的那十二件苦役也根本就不算什么。因为他的苦役只有十二件，总会有做完的时候，但是我就从来没见过我的邻人宰杀或逮捕过什么野兽，也没见他们做完一件什么苦役。更何况，赫拉克勒斯还有伊俄拉斯这样的朋友呢，帮他用烙铁去烫那被割掉脑袋的九头兽，要不然，被割掉一个脑袋，那怪物还会再冒出两个脑袋来。

我看到镇上很多年轻人，他们从长辈那里继承到农场、房屋、谷仓、牲畜以及各种农具。殊不知，这正是他们的不幸所在。因为这些东西，到手容易脱手难。如果他们出生在开阔的牧场上，由狼哺乳长大，那么，对于终生劳役的这片土地，他们或许还能看得更透彻一些。是谁把他们禁锢在了这片土地上，一生奴役？明明他们分配到的食物是一撮泥土，为什么要去吞噬六十英亩的土地？为什么他们从一出生就要开始为自己挖坟掘墓？他们不得不像其他人那样，带着他们所有的财产在人生的道路上行走前进，而且还得尽量走得好才行。这种可怜家伙，我遇见过无数个。七十五英尺长及四十英尺宽的谷仓、从不清洗的棚舍、一百英亩的田地、牧场，还有林地，这些东西他们要一样不少地带着上路，同时还要忙于耕作和放牧，生命的重担几乎要把他们压垮埋葬。相比之下，那些没能继承到什么财产的人，他们倒不会被上代人的财产所羁绊，不过也照样得辛苦劳役，来维系他们的方尺血肉之躯。殊不知，人们所投身的这种劳役却没有丝毫意义，他们最好的年华都在辛苦耕作中白白流失掉了。他们终其一生都在辛苦奔波，人生似乎就是要为“必

^① 赫拉克勒斯：希腊神话中主神宙斯之子，完成了12项“不可能完成的”伟绩而备受称誉。

需品”而奋斗的，正如一本旧书上所说，人们不断地储存财物，然而这些财物最终要么会遭蛀虫啃食、锈菌吞噬，要么会遭盗贼洗劫一空。他们早晚会意识到，这种生活是多么的愚蠢。据说，宙斯发洪水毁灭人类后，丢卡利翁^①和皮拉受神谕启示把石头扔到身后，创造了新人类。有两句拉丁文记载说：

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,

Et documenta damus qua simus origine nati.

罗利^②将其翻译成：

尔后，人心坚如钢铁，苦心志，忍艰难，

何以为此？为其岩石之质尔。

把石头扔到身后，甚至都不去看它落在何处，这真是对荒唐神谕的盲目听从。

大部分人，即使是在这个相对自由的国度，都因为自己的无知和误解，整日地为一些无谓的事所烦忧，忙于毫无意义的劳作。因为过度的劳作，他们的双手变得笨拙生硬，再也无法去采摘品尝人生更甜美的果实。事实是，整天忙于劳作的人也根本没有闲暇去享受完整生命，没有时间去和亲朋好友联络情感，此外，就连他的

① 丢卡利翁：普罗米修斯和克吕墨涅之子，皮拉的丈夫。宙斯发洪水毁灭人类时只留下他们俩。

② 罗利（Sir Walter Raleigh, 1554—1618年）：英国作家、诗人、探险家。

劳动在市场上也会贬值。他就像一台机器，不停地做着机械的劳动，一刻也不能停歇。他如此频繁地卖弄自己的“学识”，又怎能意识到自己其实是靠着无知在过活呢？我们要想对他作出评判，就得首先用充足的食物喂养他，用华美的衣物包裹他，然后还得用甜美的果汁滋润他。人性中最美好的部分，就像果实上的早霜，需要我们最温柔的呵护，才能得以保存。然而，不管是对己还是对人，我们从不曾真正温柔过。

我知道，你们中的有些人并不富有，日子过得很艰辛，经常被生活压得喘不过气来。我深信，有些读者甚至连买饭的钱也没有，更别提为自己买件新衣、买双鞋了，虽然你们身上的衣服早已磨旧穿破。就连阅读这本书的时间，或许也是你们工作中忙里偷闲，好不容易挤出来的那么一小时。你们卑微低下的生活又怎能逃得过我的双眼，我这双眼睛早已被生活打磨得无比锐利了啊。你们的生活总是捉襟见肘，你们忙着做生意，忙着还债务。债务是自古以来人们就致力于要摆脱的一个泥潭，拉丁语称其为“*aes alienum*”，意为“他人的铜钱”，因为古代有些钱币就是用黄铜铸造的。你们满口答应着要还钱，明天就还，然后今天就再懒懒散散地颓废着过上一天。你们拍马屁、求关照，想破了脑袋，用尽了方法，只为免于牢狱之灾。你们匍匐乞求，溜须拍马，投票支持，把自己缩进礼貌的壳里，或者把自己的那点慷慨大方无限膨胀，好在邻人那儿拉拢点生意：做双鞋子啦，制顶帽子啦，裁件衣服啦，打辆马车啦，卖出点杂货啦，等等之类。为了预防疾病之灾，你们拼命挣钱，挣了钱，或多或少都稳妥地保管起来，要么把它塞进某个旧衣橱里，要么放到石灰墙后面，再要么就存放到砖瓦建造的银行里，那里会更安全一点。然

而等挣到了钱，你们也真的病倒了。

我有时真是想不明白，我们怎么会如此轻率，竟然从国外引来了粗野卑劣的奴隶制度。现在不管是在北方还是在南方，到处都有精明狡猾的奴隶主在监工奴役。这奴隶主要是来自南方，那你的日子就别想好过了；但你要是摊上个北方来的，那日子就会更加惨不忍睹；不过这还不是最糟的，最糟的是，你自己成了自己的奴隶主。还说什么人是神圣的！看看大马路上那驾车的人，没黑没白地赶着车往市场去。他心中觉出自己是神圣的了吗？哼，他最高的职责不过就是给他的马儿喂喂饲料、灌点水！和他赶车赚来的那点钱相比，命运又算什么呢？他不正是给一位颇有影响力的乡绅赶车吗？他能有多神圣、多不朽呢？你看他，战战兢兢、缩手缩脚的，一整天都神经紧绷，担惊受怕。他既不伟大，也不神圣，仅仅就是自己思想的奴隶和囚徒而已，这个称谓也算对得起他的所作所为了。和我们个人的思想相比，公共舆论这个暴君软弱得不堪一击。一个人对自己的认知，会影响或者决定他的命运。在那没有自我解放的意识的西印度群岛上，如果威尔伯福斯^①要向人们提倡解放心灵、放飞想象，恐怕结果会一无所获。再想一想那些妇女们，她们忙着为自己的末日编制软垫，却丝毫不关注自己当下的命运，似乎这样虚度光阴丝毫无损于生命的永恒。

大多数人都默默地过着一种绝望的生活。说白了，所谓的听天由命就是深深的绝望。你从绝望的城镇走到绝望的乡村，还得拿水貂和麝鼠的那点胆识来安慰自己。即使在人类游戏和娱乐的表象之

^① 威廉·威尔伯福斯（1759—1833年）：英国慈善家和废奴主义者，1833年带领民众推翻了英国的奴隶制度。

下，也同样潜藏着一种被模式化了的来自潜意识的绝望。虽是娱乐，但因为娱乐总在工作之余，所以他们并不能得到真正的欢乐。唯有智慧之人，他们是不去做绝望之事的。

如果用教义问答书里的形式来思考：“人生的最高目的是什么？我们真正必需的又是什么？”我们会发现人们之所以会选择去过这种大众化的生活，是因为较之其他生活方式，这是他们最喜欢的。但同时他们也真切地认为，除此之外他们别无选择。然而，那些健全敏锐的人深知，每天升起的太阳永远都会是光彩夺目的。所以对我们来说，何时放下偏见都不会太晚。任何思想或行为，不管它有多么古老，不经验证都不会被人们所接受。有些东西，今天人们高呼或默认为它为真理，把它当作希望的云彩，可以给他们的田野带来滋润的雨露，然而隔天它就有可能会变成谬误，变成一缕思想的青烟消失不见。前人对你说，“这个你做不来”。但尝试后你发现，这个你做得来。前人自有一套行事风格，后人办事也不无方法。十有八九，前人当时是不知道在火快要熄灭的时候加根本柴的。而后人只要在大锅底下点把火，加点干柴，就可以坐在机车里满世界跑了，速度堪比飞鸟。这真像那句俗语说的“长江后浪推前浪”啊！年长并不一定都好，长者有时甚至连指导年轻人的资历都不具备，因为他在岁月里失去的比得到的要多。有人就会质疑了，是不是连那些最明智的人，他们在生活中也学不到真正有价值的东西呢？事实上，老人们并没有什么至关重要的忠告可以给予年轻人。由于个人的原因，他们的经验都是有失客观的，另外，他们的生活又是那么的失败可悲，这一点恐怕他们自己也不能否认。或许，对于当年的失败，他们还有一雪前耻的信念，但是，他们的青葱岁月已经一

去不复返了。我在地球上也生活了有差不多三十年了，至今还未从长辈那里听到过什么有价值的忠告，就连一个十分真挚的忠告也没有。他们什么有建设性的意见都没有给过我，我想，这倒不是他们不想给，而是完全给不出吧。这就是生活，很多的事还有待我去尝试，尽管我的前辈们都体验过了，但这对我并没有任何帮助。如果说有什么经历让我受益良多，那我也可以很肯定地说，这与我的长辈导师们毫无关系，在这方面他们没有给过我丝毫的引导和启示。

有个农民对我说：“光吃蔬菜你是活不长久的，蔬菜无法提供骨骼所需的营养。”所以，他每天都诚诚恳恳地拿出部分时间来，去伺候能给他的骨骼提供营养的公牛——一头靠吃蔬菜提供骨骼营养的公牛。他跟在公牛的后面，边走边说，一路上要遇到无数的沟沟坎坎，时不时地要往公牛身上抽上一鞭子，还要回头拉拉他的犁头。有些东西，对于某些特殊人群，比如病残患者，它们是不可或缺的必需品；但对另一些人来说，它们仅仅是奢侈品；还有些人，他们对这些东西完全是一无所知的。

人类生活的所有领域，上至高山，下至河谷，似乎都被前人踏足过了，并且给我们留下了详细的生活指南。伊夫林^①曾说过：“明智的所罗门曾写下条例，明确规定了植树时树与树之间的间距。同样，罗马执政官也明确规定，你应该什么时间到邻居家里去收集掉落在他家的橡子，不按规定到邻居家去拾取就算非法入侵，同时还规定了你应该拿出多少橡子来分享给你的邻居。”希波克拉底^②甚至还告

① 伊夫林（John Evelyn，1620—1706年）：英国乡绅、作家。

② 希波克拉底（约前460—前377年）：古希腊伯利克里时代医师，被尊称为“医学之父”。

诉了我们怎么修剪指甲，根据他的指示，我们的指甲应该修剪得和指端平齐，不要过长，也不要过短。无疑，这种无聊和乏味在很久以前就已经全部抹杀了生活的多姿多彩和欢声笑语。但是，人类的能力却从未被估量过，我们不能拿那些已经做过的事来判定我们到底能做什么。和那些还没有人尝试过的事相比，我们已做的事真是微乎其微。无论你以前做过怎样失败的事，“不要难过，孩子，因为没有人可以指派你去做你没能做成的事”。

我们应该去尝试各种简单的测试，来验证我们的生活。举个例子说，太阳催熟了我的豆子，但同时也照亮了太阳系里的无数星球，包括地球在内。要是我当时领悟到了这一点，很多错误就可以避免了。我当时在给豆苗锄草的时候，并没有想过去好好地享受一下阳光。天地间正是个奇妙的三角形，而天上的群星不正是这个三角形的顶点嘛！世界上有多少人，他们千差万别，相隔万里，但此时此刻却都在对着同一事物沉思啊！就如同我们的体制各有不同，大自然和人生也都是多种多样的。谁又能预料到一个人会有怎样的未来呢？如果我们能够盯着彼此的眼睛凝神静望，哪怕就是短暂的一秒钟，那么，我们就创造了世界上最伟大的奇迹了。我们应该在一小时内就能够体验到所有时代的生活，不，是世界上所有国家在不同时代的生活。史书、诗歌、神话故事？它们真是神奇的书籍，从没有什么书能像它们一样，可以把一个人的经历描写得让人如此醍醐灌顶，读来受益匪浅。

我的邻人认为是好的东西，大部分我都深信是坏的。如果有什么事让我感到后悔，那就是我以前表现太有礼貌了。我当时是中了什么邪了，才会表现得那么彬彬有礼？老人家，您或许会告诉我一

些十分明智的建议，毕竟您已经到了古稀之年，又那么让人爱戴。但是，总有个声音在向我呼唤，让我不要听取您的建议，这声音多么让人无法抗拒啊。每代人都须丢弃掉上代人的基业，因为只有将那搁浅的船遗弃，我们才能够继续前进。

我们的信任太有限了，我认为我们应该在更多事情上坦然地给予我们的信任。我们不应该永远都把关注的焦点集中在自己身上，可以适当地转移一下注意力，多关心一下周围的其他人或事。大自然既然能接受我们的优点，就不会排斥我们的弱点。我们对某些事情永无止境的焦虑和担忧，简直到了无可救药的地步了。我们生性就喜欢夸耀手头工作的重要性，可是，还有待我们去完成的事何其多啊！万一我们不幸病倒了，又该如何呢？如果可以不背负任何信念生活，那我们就会不惜一切代价地去避免。瞧，我们对此是多么小心又警惕啊！一整天都神经紧绷、提心吊胆，到了晚上做祷告的时候，还不情不愿，把自己交托给未知的命数。我们真诚又热烈地迫使着自己去生活，去敬畏生命。我们对自己说，这就是唯一的生活方式，所以对任何改变都拒不接受。然而，就如同从一个圆心可以延伸出无数条半径一样，生活也是可以有无数种方式的。任何一个改变都是值得我们去深思的生命奇迹，而且，在我们周围，这奇迹无时无刻不在发生。孔子曰：“知之为知之，不知为不知，是知也。”我可以预料到，一旦有个人把他脑海中的想象转变成了可能实现的现实，那么以后所有的人都会生活并建立在那之上了。

我前面提到了人们种种的烦恼或忧虑，现在让我们思考一下，我们到底在为些什么事情烦恼和忧虑呢？又有多少事是值得我们忧虑甚至仅仅是去关注的？如果能到人类社会的边缘地带去过一种原