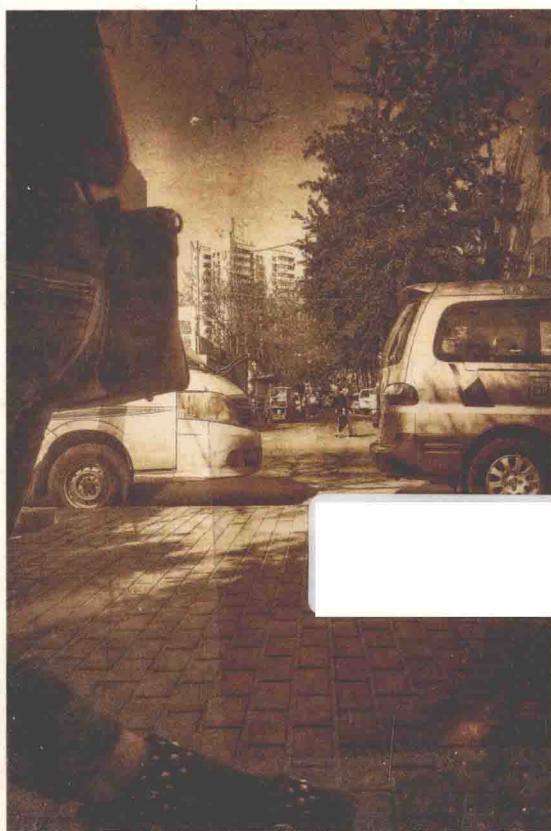


晋军新方阵

手指 著

+

在大街上 狂奔而过



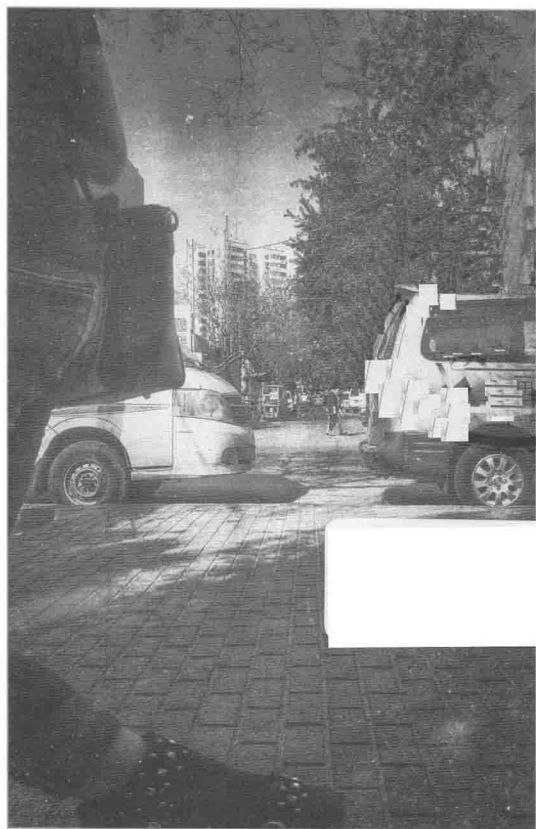
山西出版传媒集团
三晋出版社

晋军新方阵

◎ 手指 著

+

在大街上 狂奔而过



山西出版传媒集团

三晋出版社

图书在版编目(CIP)数据

在大街上狂奔而过 / 手指著. --太原: 三晋出版社, 2014.11

ISBN 978-7-5457-0951-3

I. ①在… II. ①手… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第260087号

在大街上狂奔而过

著 者: 手 指

责任编辑: 任俊芳

责任印制: 李佳音

出 版 者: 山西出版传媒集团·三晋出版社(原山西古籍出版社)

地 址: 太原市建设南路21号

邮 编: 030012

电 话: 0351-4922268(发行中心)

0351-4956036(综合办)

0351-4922203(印制部)

E-mail: sj@sxpmg.com

网 址: <http://sjs.sxpmg.com>

经 销 者: 新华书店

承 印 者: 山西臣功印刷包装有限公司

开 本: 890mm×1240mm 1/32

印 张: 12.625

字 数: 230千字

版 次: 2014年11月 第1版

印 次: 2014年11月 第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5457-0951-3

定 价: 26.00 元

版权所有 翻印必究

山西新锐作家创作实力的新展示

——序《晋军新方阵丛书》

张明旺

在地域文学的意义上，山西一向被视为“文学大省”。其中的标志性文学现象，一是“十七年”期间赵树理与马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正这一批“山药蛋派”作家在农村题材创作上所取得的突出成就，二是1980年代更具现代意识的“晋军崛起”一代作家的出现。但正所谓“江山代有才人出”，伴随着时间的推移，在进入新世纪之后，我们却不难发现，真正以其创作实绩活跃于当代山西文坛者，实际上已经是一批大抵出生于1970年代左右或者1980年代以后的新锐作家。虽然他们各自文学创作的思想艺术风格不一，目前创作成就的高低也不够整齐，但能够有三位作家先后斩获鲁迅文学奖，能够有不少作品频繁不断在全国各大文学期刊发表或选载，都充分说明，这批晋军新锐作家正在全国文坛产生着日益扩大的影响力。假若将他们放置

在全国文坛的坐标系中加以考察，我们就不难发现，除了浙江、江苏、山东、河南等少数省市之外，如同山西这样一下子出现这么一个创作潜力巨大且已产生了不小影响力的青年作家群体，其实是相当少见的一种文学现象，无论如何都必须引起我们的高度关注。我们之所以要尽心竭力地组织出版这样一辑《晋军新方阵丛书》，一方面固然是要尽可能全面地展示这些新锐作家的创作实力，另一方面，也是在以组织化的手段坚定有力地助推新锐作家在现有基础上向更高的思想艺术高峰攀登。无可置疑的一点是，入选的王保忠、孙频、杨遥、闫文盛、手指、小岸、张乐朋、杨凤喜、陈克海、李心丽这十位新锐作家，皆一时之选，他们近年来所取得创作实绩可谓有目共睹。当然需要说明的是，这一辑十册《晋军新方阵丛书》的集中推出，仅仅是省作协助推计划的第一步，入选者是清一色的小说家。今后，我们不仅会陆续推出第二辑、第三辑，而且还将把关注视野由小说而渐次扩展到其他文学文体。

尽管说这批晋军新锐作家年龄尚且相对年轻，思想艺术也仍然处在成长的过程之中，但在实际上已经不算短的写作历程中，事实上他们已经形成了若干较为引人注目的思想艺术特点。

首先，是对正处于急剧变化中的现实生活的热切关注与深度思考。应该看到，以文学的形式关注表现变动不居日新月异的现实生活，乃是山西文学界自打赵树理和“山药蛋派”以来传承日久的优秀艺术传统。令

人倍感欣喜的一点是，已然经历过西方现代主义思潮洗礼的山西新锐作家，不仅没有背弃山西文学中的现实主义传统，反而还在实际的写作过程中有所发扬光大。王保忠近年来专心致志于乡村世相的观察与描写。他的中篇小说《万家白事》，题名可以让我们联想到当年陈源斌的那部后来被张艺谋改编为《秋菊打官司》的《万家诉讼》。福生因为矿难而不幸去世，本来应该引发一种发自内心的亲情悲伤，没想到的是，面对着那一点赔偿费，一家人居然陷入到了疯狂“内战”的状态之中。人性在威权资本时代的被极度扭曲于此可见一斑。小岸的《车祸》借助于一场突如其来的车祸，所真正呈现着的，实际上也同样是亲情人性在强硬的钱财面前的一败涂地。从这种一败涂地出发，小岸对于当下时代的社会伦理进行着可谓是格外沉潜的思考。孙频的《月煞》，书写表现的是三代女性的悲剧命运。只有在母亲自杀之后，生活与命运的真相方才以抽丝剥茧的方式在不知情的女儿面前渐次打开。小说的一大成功处，在于对强悍无比的外婆形象的塑造。惟其如此，批评家何向阳才会认为，“小说中的外婆形象，是我近年来读到的小说中最难忘的，她的哀哀无告一下子变作了一往无前，当她坐在欠债人门口六天六夜，当她啃着冷馒头铁下了心，当她用火炉子上的热水浇下自己的面目时，我的心为之震颤。这个人物让我想起鲁迅《铸剑》中的那个黑衣人，她要举起闸门，让孙女出去。1983年出生的女作家能如此从容地写出一个既有深度又有个性的

人物，令人感叹”。陈克海《搭台唱戏》的价值，突出地体现在对于中国社会现实复杂丰富现状的有力揭示上。通过民营实业家王拥军的发迹及败落史的细致描摹，陈克海对于当下时代原始资本的积累，对于经济、权力与文化以及人性、欲望之间的复杂缠绕关系都有着足称透辟的尖锐审视。

其次，虽然我们一直强调山西有着深厚的现实主义文学传统，但也须得承认，这批新锐作家所置身于其中的，毕竟已经是新世纪之初的中国。一种现代主义影响的存在，对于这批经受过现代主义洗礼的新锐作家来说，其实是不言而喻的事情。也正因此，以一种形式上大胆的实验探索而尖锐切入到当下时代人们一种普遍的精神困境之中，也就顺理成章地构成了晋军新锐作家的一个突出特点。杨遥的《在圆明园做渔夫》书写表现着一个被现实生活严重戕害的底层青年，被迫在那个著名的圆明园里如同野人一般地与世隔绝地孤独生存达数月之久。其中，一种存在主义层面上强烈荒诞意味的存在，就是显而易见的事情。手指的一系列中短篇小说习惯于通过“我们”这样一种复数第一人称叙事方式的合理征用，而对于一代人无以摆脱的生存焦虑加以深度的透视与表现。闫文盛的《只有大海苍茫如暮》一篇，看似展示的是一次看似寻常的相约出游活动，但在日常场景中所透露出的却是现代人一种精神上的茫然状态。杨凤喜《固若金汤》的故事起因，只是一把毫无来由的钥匙。但就是如此一把没有来由的钥匙，

却最终导致了人物的精神行为失常。以上种种,皆可以被看做是这一方面的切实例证。

第三,是文体上对于短篇小说的格外偏爱与坚守。重视短篇小说创作,是山西当代文学史一以贯之的一种文学传统。无论是赵树理和“山药蛋派”中的其他几位作家,抑或还是“晋军”中的李锐、张石山以及稍后一些的王祥夫、曹乃谦等,都在短篇小说的写作上表现不俗,颇有生发。值得肯定的一点是,到了这批新锐作家中,仍然有几位在孜孜不倦地致力于短篇小说的艺术探求。王保忠、杨遥、手指、杨凤喜、张乐朋、李心丽,这一方面的表现都特别抢眼。张乐朋的《快钱儿》意在展示矿工的不幸命运遭际。作家重点描写表现永年和镐头两位矿工对金钱的追求和对女人的饥渴。除此之外,他们的精神世界可谓一片荒凉,没有任何的亮光,看不到任何的希望。李心丽的《悬着的愿望》,由一个普通农户刘翠花一家关于住房的困境而最终切入到了关于乡村政治生态问题的思考之中,虽然只是一个短篇的有限篇幅,但作家的现实批判意识和人道悲悯情怀却都得到了强有力的凸显。尤其不容忽视的是,这些作家不仅坚守短篇阵地,而且在短篇这一特定文体的写作方面也有所探索。无论是对于生活横断面的巧妙切选,抑或还是对于更具艺术张力的现代心理结构的大胆实验,都给读者留下了深切的印象。人们都说当下时代是一个长篇小说的时代。在一众作家都趋之若鹜地竞相创作长篇小说的时候,山西的这些新锐作家能够耐得

住寂寞，执着坚守短篇小说阵地，诚属难能可贵。

在充分肯定晋军新锐作家创作实绩的同时，我们也必须看到他们的创作仍然难称完美，仍然有着进一步提升的思想艺术空间。当务之急，就是如何想方设法提高自己的思想能力，不仅要扎根于生活的厚土之中，而且还要能够以一种艺术的眼光对于生活有更深入透彻的理解和把握。“风物长宜放眼量”，真心希望这批新锐作家能够“百尺竿头更进一步”，能够以一种海纳百川的开放姿态，以他们更其丰硕的创作成果，使得山西“文学大省”的称号更加名实相符。

2014年8月

目 录

Contents

001 / 山西新锐作家创作实力的新展示
——序《晋军新方阵丛书》 张明旺

001 / 在驾校 ZAIJIAOXIAO

005 / 鹿燕平和李丽 LUYANPINGHELILI

040 / 赵西啊赵西 ZHAOXIAZHAOXI

047 / 表哥很快乐 BIAOGEHENKUAILE

078 / 关于老胖 GUANYULAOPANG

094 / 在秋天做梦的人 ZAIQIUTIANZUOMENGDEREN

110 / 健康从早餐开始 JIANKANGCONGZAOCAINKAISHI

120 / 出 门 CHUMEN

128 / 学习游泳是一件困难的事 XUEXIYOUYONGSHIYIJIANKUNNANDESHI

149 / 王胜利 WANGSHENGLI

186 / 和小莫聊天的日子 HEXIAOMOLIAOTIANDERIZI

- 203 / 障 碍 ZHANGAI
- 234 / 我所面临的情况 WOSUOMIANLINDEQINGKUANG
- 247 / 怎样才能充满干劲 ZENYANGCAINENGCHONGMANGANJING
- 259 / 师范街的失眠者 SHIFANJIEDESHIMIANZHE
- 272 / 每个老头都有一个怪习惯 MEIGELAOTODOUYOUYIGEGUAIXIGUAN
- 283 / 你认识吴建军么? NIRENSHIWUJIANJUNME
- 293 / 向老曹同志学习 XIANGLAOCAOTONGZHIXUEXI
- 303 / 像马得力一样 XIANGMADELIYIYANG
- 316 / 骗子们都很忧伤 PIANZIMENDOUHENYOUUSHANG
- 335 / 中间空着 ZHONGJIANKONGZHE
- 343 / 在大街上狂奔而过 ZAIDAJIESHANGKUANGBENERGUO

ZAJIAXIAO

在驾校

最近一段时间，我在上驾校，认识了胖子，每天下午，我俩都会结伴回家。顺着长风街往下走时，我一直希望胖子谈谈小百货。我对胖子说，谈谈嘛。胖子说，我心里有数。什么个意思？我问他。胖子把衣服脱了，搭在肩膀上，露出一身黑肉道，我有把握，她跑不了。这样谈，我很不满意，什么叫有把握，怎么个有把握法，我想知道。但，胖子言至于此，不再多说。

昨天晚上，我们请教练吃饭。这个事情是胖子建议的，也是胖子联系的饭店。出发前，教练说，我带你们去个地方吧，那里的经理是我的熟人。结果，本来我们打算五六百块搞定的事情，变成了一千五百块。当然，这是题外话，打住不提。单说胖子，平时胖子酒量很大的，一斤没问题。昨天晚上呢，两瓶啤酒没完，他就不行了。在厕所里，胖子对我说，我这就这样，是你的想跑也跑不了，不是你的，你再怎么也得不到。

当时的情形是，胖子弯腰面对便池，我不停地拍打他的后

背。厕所里灯光不好，所以，我没注意到，胖子搞出来的东西，已经溅到了我脚上。等发现时，已经为时已晚，我只好往后一跳，大叫一声，我操。

除了胖子，其他人也跟我谈小百货。比如瘦子。瘦子左青龙右白虎，自称在道上混过。他告诉我，大腿根那里，他也有搞的文身，是一条蛇，具体是否如此，我并不清楚。

瘦子是这样谈小百货的，小姑娘漂亮吧。我说，是。瘦子说，想不想搞一下。我说，不想。瘦子大笑着拍我肩膀，好你个狗日的，说谎话眼睛都不眨一下。我只好跟着瘦子笑起来，由于笑得不好，我一直在找恰当的机会停下来，这感觉很不好。

昨天晚上的桌子有些小，我们十五个人，实在是太挤了。瘦子坐在小百货身边，一会儿给小百货夹点菜，有人跟小百货喝酒时，瘦子也会全部接下来。如果不是后来发生了那事，也没什么不正常的。后来的事情是：瘦子把手放在了小百货的大腿上。

当然是胖子看见的，在厕所里，胖子吐完，在水龙头冲洗时，对我说，哥们，我想弄他一下。弄谁？我问胖子。胖子说，瘦子。我对胖子说，为什么要弄他？胖子说，你没看见他的手在干什么吗？我真没看见。

我对胖子说，算了。胖子说，不行，哥们今天就是想弄他一下。我犹豫了一下，什么也没说出来。

除了小百货，当然也会谈到其他女的。昨天晚上的饭吃到一半，西班牙过来，抱着我的肩膀说，给兄弟帮个忙吧？西班牙有钱，生意搞得不错。我对西班牙说，行呀，你尽管说就行。西班牙说，你帮我敬出租车一杯，兄弟们今天晚上帮哥们把她搞

醉，我想弄她一下。出租车是个女的，长得和小百货不相上下，但年纪较大，也能喝。

西班牙说完之后，我就去敬了出租车一杯。出租车说，我不能喝了，就一半行不。我说，行。这么说的时侯，我看见西班牙一手端着杯茶，一手拿着啤酒瓶，站在出租车后面，对着我挤眼睛。

接下来的情况是，西班牙对出租车说，我兄弟都喝完了，你就喝这一半，不给我兄弟面面对不？这样连着说了三次，出租车突然站起来，把剩下的半杯也灌了下去。西班牙把茶放到出租车面前说，喝点茶吧，喝点茶就舒服了。

在这里得补充一点，西班牙也谈过小百货的。他是这么说的，小百货还是个小姑娘，我可不能对人家下手，出租车就不一样了，出租车没问题的。当时他说的时候，也有另外一个家伙在场，他甚是赞同西班牙的话，说，对对对，我感觉吧，出租车也不会是什么好货，肯定能搞到手的。

昨天晚上，我和胖子先走，其他人吃完饭后，又去洗桑拿打麻将了。听说搞了个通宵。在我和胖子站于宾馆门外时，已经十一点多了。胖子说，等一下，我得回去看看小百货。他的意思是，想让小百货跟我们一起走，一个女孩子，搞到这么晚回家，终归是不对的。我说，那你去吧，我在外面等你。

过了大概十分钟，胖子返了回来，小百货并没跟来。怎么回事？我问胖子。胖子说，这女人，一点主见也没有。

我俩并不同路，不过还是上了同一辆出租车，因为胖子说今天晚上不想回去了。我说，那你去我家住吧。胖子说，好。

出租车开得很快，我和胖子一句话也没说，回家后，他倒

在我家沙发上，一副真的醉了的模样。我也就草草地洗洗睡了。

今天早上起来时，胖子已经不见了，也不知道他是什么时候走的，地上扔了足足有一盒烟的烟头。不过没关系，明天上午我就又能碰到他了。

LUYANPINGHELLI

鹿燕平和李丽

一、毕 业

1

李丽问老板，这本书多少钱？老板把书接过去，是一本《教师职业培训》，他看了看定价，对李丽说，八块。李丽说，太贵了吧。老板说，这原价三十块呢。李丽说，你这是二手书，这封面都折成这样了。老板说，这书我不知道卖了都少本了，前几天还有人来找，没找到，你这运气好，最后一本居然让你碰上了，你还嫌贵？李丽把书放下，走了出去。

鹿燕平问李丽，不买了？李丽说，那老板真讨厌，说话那么大声。两个人站在昏暗的光线里。鹿燕平看着李丽，不太清晰，她的衣服散发出一股洗衣粉的味道。鹿燕平说，我去买吧。李丽说，不要了。

再不到一个月，鹿燕平就要毕业了，李丽还要一年。他们已经谈了两年恋爱。去年过年，鹿燕平把李丽带回了家。鹿燕平他爸鹿常在说，你们结婚我是帮不上忙的，你得自己想办法。鹿燕平他妈王桂芳连忙在旁边说，别听你爸的，到时候砸锅卖铁，找人借，也要把婚给你们结了。鹿常在说，说得轻巧，你给借去？鹿燕平说，你们就别管我了。他知道家里没什么钱，但听到鹿常在这么说，心里还是有点不高兴。还好的是，鹿常在说这话的时候，李丽不在场。

后来，王桂芳给鹿燕平打电话时，常常问李丽的事。鹿燕平说，成不成还不一定呢，你就别操心了。

鹿燕平还没去过李丽家，有一次，李丽放暑假回家了。鹿燕平一个人待在张城，做家教，一节课拿三十块，一个星期上四节。教一个初中生物理。费了好大力气，对方根本不进入状态。

有一天，鹿燕平晚上讲完课出来，沿着大街往回走，时间是九点多，途径夜市，看着人来人往。他突然十分想念李丽。于是他买了去李丽家的火车票，在候车室待了四个多小时，到第二天下午才到了那个小城。

鹿燕平在那个县城待了两天，住在旅馆。他去看了李丽上过的初中高中还有小学，还去李丽一直念念不忘的羊杂处吃了一碗羊杂。直到上车前两个小时，他才给李丽打了电话。李丽用了很久才出来。你怎么来了？李丽问鹿燕平，也不打个招呼。鹿燕平本来想说，我想你。结果怎么也说不出口，说，突发奇想。李丽说，如果我不在家你怎么办？鹿燕平说，你不在家我就回去呗。李丽说，神经病。李丽没有邀请鹿燕平去他家坐坐，鹿燕平也没有提出这个要求。李丽也没有提出要送鹿燕平