

张洁

张洁小说创作的心路历程

张洁是当代文坛重量级的作家，是「北京作家群」最重要的作家之一。她的代表作品《从森林里来的孩子》、《祖母绿》、《沉重的翅膀》、《无字》等先后获得全国小说奖，这使得张洁成为我国最早获得短、中、长篇小说三项国家奖的作家，也是迄今为止我国唯一一位两度荣获茅盾文学奖的作家。

张建伟
著

光明日报出版社



张洁小说创作的心路历程

张洁是当代文坛重量级的作家，是『北京作家群』最重要的作家之一。她的代表作品《从森林里来的孩子》、《祖母绿》、《沉重的翅膀》、《无字》等先后获得全国小说奖，这使得张洁成为我国最早获得短、中、长篇小说三项国家奖的作家，也是迄今为止我国唯一一位两度荣获茅盾文学奖的作家。

张建伟
著

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

张洁小说创作的心路历程 / 张建伟著. -- 北京:
光明日报出版社, 2014. 9

ISBN 978-7-5112-7383-3

I. ①张… II. ①张… III. ①小说研究—中国—当代
IV. ①I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 224644 号

张洁小说创作的心路历程

著 者: 张建伟

责任编辑: 曹美娜

责任校对: 张明明

封面设计: 中联学林

责任印制: 曹 诤

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市东城区珠市口东大街 5 号, 100062

电 话: 010-67078248 (咨询), 67078870 (发行), 67078235 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbs@gmw.cn caomeina@gmw.cn

法律顾问: 北京天驰洪范律师事务所徐波律师

印 刷: 北京天正元印务有限公司

装 订: 北京天正元印务有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710×1000 毫米 1/16

字 数: 150 千字

印 张: 13.5

版 次: 2015 年 1 月第 1 版

印 次: 2015 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5112-7383-3

定 价: 39.00 元

版权所有 翻印必究



序 言

张洁是当代文坛重量级的作家，是“北京作家群”最重要的作家之一。在几十年的文学创作中，她以“人”和“爱”为主题，经常引起文坛的论争。她的代表作品《从森林里来的孩子》、《祖母绿》、《沉重的翅膀》、《无字》等先后获得全国小说奖，这使得张洁成为我国最早获得短、中、长篇小说三项国家奖的作家，也是迄今为止我国唯一一位两度荣获茅盾文学奖的作家。

综观几十年来张洁小说的研究状况，人们较多关注张洁作品中的女性系列形象、女性意识，关注女性主人公的生存状态及命运，对张洁创作中的男性形象进行专门研究依然有所欠缺，对其散文、随笔与小说创作之间的关系关注也不够。“给男人命名的显然是女人”（海男语）。20世纪当代文坛对于女作家如何写男性形象，男性在女性文学作品中被赋予了怎样的审美理想，又获得了怎样的价值评判，似乎缺少足够的关注和系统深入的研究。然而，也许正是关注了女性作家所代表的女人们理想中和现实中的男人形象，才会获得

一种公正、公平的评论眼光。无论男人还是女人，站在女性主义立场上运用社会性别视角观照一下女性文学视界里的男性形象，对于两性和谐未来的建设无疑是有益处的，对于重建新的较为完善且可行的女性价值标准显然也是大有裨益的。

作者把张洁小说中的男人形象塑造概括为“男神镜像的创生与颠覆”这一变化过程，并紧紧抓住“男神镜像”这一关键词，突出表现了张洁早期小说中男性形象“镜花水月”的理想意涵以及后来对男性形象的撕毁和批判。至于作者使用“创生与颠覆”一词，则又意在说明张洁对男性形象由膜拜到撕毁的这一过程。对于张洁小说创作的这一心路历程，作者进行了有理有据的解剖，比较有眼光，比较有涵盖力，也非常内在地揭示出了张洁创作的艺术变异以及内在的精神轨迹。

首先值得肯定的是作者从发生学角度研究张洁、张洁小说中的男性形象及其创作的心路历程，这对于整个张洁研究乃至当代文学研究来说，都是一个有创新意义的路径。同时将散文、随笔与小说进行互文解读，这种研究方法在现代作家研究中（包括鲁迅、沈从文、张爱玲等大师级作家的研究中）经常见到，但是对于当代作家研究，有成果的尚不多见，该书作者较好地做到了这一点。既丰富了研究材料，也增强了论述的说服力。运用“发生学”的方法，张洁也许是一个最好的研究对象。作者视角新颖，观点与结论准确，客观中不失独到与清新。

更为难能可贵的是，作者不仅对作家作品进行声情并茂的分析，而且始终保持着客观冷静的态度和批判精神，而不是一味歌颂或者美化研究对象。并且在这种分析态度和精神中，探讨了张洁笔下的男人——“男神镜像”的创生与颠覆的原因及结果，而且正是通过张洁小说《爱是不能忘记的》、《方舟》、《祖母绿》、《只有一个太阳》、《红蘑菇》、《无字》等作品，令人信服地证明了其变化过程，较为准确地呈现出张洁小说创作的心路历程。作者重点解析了张洁生命中最重要的作品《无字》，它可以被看作是她整体创作的一个浓缩性文本。正如作者所说“它折射出丰富的审美意蕴和张洁个人厚重的精神信息，既回溯出张洁长达20多年的创作史，又在深层彰显出她的精神基因和文化基因。”作者强调《无字》对于张洁创作的意义，很大程度上呈现为对其创作中的男神镜像的创生与颠覆。其男主人公由“男神”到鬼的蜕变是她内在矛盾冲突的多向呈现。这种多向呈现可以作为研究张洁思想性格变化的依据，她的思想性格的矛盾冲突又形成她文学创作的种种新面貌。由此很好地论证了《无字》中展现的“今日之张洁”，很大程度上折射出了“昨日之张洁”是如何的诗意与唯美、如何创生出一幅幅男神镜像，而“今日之张洁”又如何亲手一步步将它拆解与颠覆。最后作者又深入到历史、政治、文化、人性和性别等多层面多维度考察、探寻了张洁创作的真正意图。

张建伟 2006 来首都师范大学攻读现、当代文学硕士研究生。并且参与了我的国家社科基金课题“社会大转型期北

京作家群的形成、发展与分化”的研究工作，负责撰写张洁研究部分。作为女性，她将自己鲜活的生命体验融入张洁研究中，也更有条件细腻、灵敏、准确地捕捉、解析作品。她试探着走进张洁的内心世界，触摸她真实的心理隐脉，从心理学层面上揭示了张洁的情感思维与理性思维的矛盾，准确而深刻地剖析她的灵魂；挖掘其内在蕴涵的丰富而厚重的隐秘的精神信息。从而探究、破译了张洁创作转型的原因，把张洁之“文”和张洁之“人”结合得非常好。因而在很大程度上还原了一个比较真实的张洁。

张建伟一直执着于女性文学与文化研究。她留给我最深刻的印象是勤奋刻苦，善于独立思考。在撰著论文的过程中，从不知论文如何撰写，到完成一篇优秀的硕士论文，直至今天又把它修改成一部沉甸甸的书稿，让我见证了她的进步与成长，很是欣慰。希望她在今后取得更大成绩。

国家社科基金项目“社会大转型期北京作家群的形成、发展与分化”主持人

首都师范大学文学院教授、博士生导师 张志忠

2014年7月 于北京花园村

目 录

CONTENTS

总 论	1
第一章 创伤记忆与伤痛回忆	16
第一节 童年时期的创伤记忆	17
第二节 真爱理想之创伤记忆	22
第三节 与母亲生死相依的伤痛回忆	29
第二章 男神镜像的创生与潜在危机	32
第一节 男神镜像的创生	33
第二节 创生男神镜像的人性基因及其潜在危机 ...	40
第三章 男神镜像的颠覆	54
第一节 对男神镜像的质疑与张洁自身的内在蜕变 ...	54
第二节 男神镜像倒塌的历程	62
第四章 菲勒斯中心主义的解构	74
第一节 对“性”本身的回避、厌恶和排斥	76

第二节 “性”被当作丑化、贬抑和报复男性的武器 …	79
第三节 “厌性情结”的精神发生学探源 ……………	83
第五章 男神镜像破碎之因 ……………	96
第一节 思想性格的巨大差异与彼此歧误	
注就悲剧结局 ……………	99
第二节 男权传统文化笼罩下的婚恋 ……………	119
第三节 政治异化对人性异化的渗透 ……………	129
第六章 《无字》等作品的意义和局限 ……………	136
第一节 《无字》创作的真实意图 ……………	136
第二节 《无字》等作品的局限 ……………	142
第三节 试图重建男性理想形象的努力 ……………	146
余 论 ……………	149
参考文献 ……………	153
后 记 ……………	161
附 录 ……………	163

总 论

洋洋 80 万言的三大卷旷世奇文《无字》，饱含了张洁生命和全部的感情，是作家潜心十二年饱蘸胆汁和凄清血泪写就的一部女性家族史，堪称一部“世纪性的生命史诗”（隋丽君语）。《无字》完全可以看作张洁多年思想与艺术积累的一次能量的总爆发，是蘸着胆汁和心血写就的一部卢梭式的忏悔录，是“大反省，大忏悔，大隐私”。无论在张洁的生命中，还是在她的创作历程中，《无字》都具有重要的里程碑意义。张洁自称“真正的写作是从《无字》开始的”，“确是我最好的作品”，“哪怕写完这部长篇马上就死，我也心甘了。”^①内中所折射出的丰富的审美意蕴和张洁个人的精神信息，是十分厚重的，既回溯出张洁长达 20 多年的创

^① 张英：《真诚的言说——张洁访谈录》，《北京文学》，1999 年第 7 期，第 91 页。

作史，又在深层彰显出她的精神基因和文化基因。因此可见，《无字》完整地呈现出张洁小说创作的心路历程。

翻读浸渍她血和泪、蘸着胆汁写就的《无字》，那是一种把心彻底撕碎以示天下的绝望，是一种凌厉的尖锐的冷漠的近乎酷虐的灵魂的解析。然而，掩卷沉思，不禁生疑：写出《无字》的张洁就是20年前那个古典的纯情的诗意极浓的泪眼迷蒙地呼唤《爱是不能忘记的》的张洁吗？那个曾经感动于卖灶糖老汉与拣麦穗的大雁之间原始的朴素的“没有任何希求和企望”的爱情的“永远童贞”的张洁在哪里？再也回不去了，那些诗意与纯真，那些唯美与爱意，那些挥洒与激情。那么，在她的情感世界里究竟发生了什么变化？是什么、为什么又是怎样使一位满怀希望、对爱情一往情深、甘愿奉献与牺牲的女性被时光打磨成了一个如此疯狂、绝望、愤世嫉俗之人？“似乎还没有哪位当代女作家像张洁这样，因为执着的方舟意识的驱动，在理想主义、现实主义和现代主义之间如此大幅度地进行极致型跨越，从希望走向绝望，从大爱走向大恨，从唯美走向审丑。”^①

诚然，在20世纪80年代的中国文坛，可能没有哪一位女作家能够享有如此多的关注：张洁是中国最早获得短篇、中篇、长篇小说三项国家奖的作家，荣获“茅盾文学奖”等诸多奖项。而且张洁备受国际文学界关注：1986年“诺

^① 王绯：《睁着眼睛的梦》，北京：作家出版社，1995年，第128页。

贝尔文学奖”被提名，1989年在意大利荣获“马拉帕蒂国际文学奖”，1992年2月被美国文学艺术院选举为该院荣誉院士。无论张洁痴情地迷醉于自造的童话故事，还是绝望到疯狂泣血，她自始至终在真诚地尽心竭力地呼唤和追求美好的理想人性。她那种“以血为墨”的生命需求方式的写作，以及其作品诗意更忧郁的独特艺术风格，征服亿万读者，引起文学研究者们的浓厚兴趣，更因其思想探索的尖锐性引起各方强烈而持久的争论。

一、研究现状综述

张洁是当代文坛一位具有独特艺术个性和旺盛艺术生命力的重量级作家，评论界对她一直众说纷纭，贬褒不一。自《爱》、《方舟》发表以来一直到《无字》，大家对张洁及其作品的争议和攻击从来没有停止过，这种争议和攻击多是“为人”大于“为文”。大概因为“张洁眼里揉不进沙子的性格和绝不实行费厄泼赖的处世态度以及她‘写下的文字，都是缘自内心的真诚’的奋不顾身的艺术责任感，都是绝不允许她在社会的丑行恶德面前‘随波逐流’、‘遁世避世玩世’或‘难得糊涂’”，^①她更多地关注社会不正之风，质疑

^① 吕智敏：《张洁：告别乌托邦的话语世界》，《中国现代、当代文学研究》，2002年第3期，第118页。

社会婚恋问题以及对人性丑（尤其是男性丑）不留余地地加以揭穿与批判。她极端认真、敏感异常的个性和质疑一切的精神，使她的文学创作呈现出偏激的艺术个性。

随着 20 世纪 90 年代中期以来中国女性文学研究的地位不断提高，张洁作为“新时期以来女性文学旗手”的地位一再被提及。近几年出版的几部影响颇大的当代文学史著作中也凸显了张洁在文学史上的地位。洪子诚著《中国当代文学史》指出了张洁作品的具有“女性意识”和作为“女性文学”的先导地位；^① 陈思和主编《中国当代文学史教程》也称“张洁那一路富于勇气的探索，事实上成为新时期女性主义文学的先导”；^② 王庆生主编《中国当代文学》下卷肯定张洁后期作品“对冲决男权话语有不可忽视的作用”。^③ 对张洁及其作品研究成果显著的主要有戴锦华、周晔、荒林、吕智敏、许文郁、王绯和徐坤等人，他们或进行宏观关注引入“文化学”研究，或运用新的理论方法进行文本细致解读，或从女性主义文学角度专门分析，从而推动了对张洁创作的深入研究与发展。近年来，研究张洁文学创作转型的原因以及从女性主义文学批评角度研究张洁，考察其作品

① 洪子诚：《中国当代文学史》，北京：北京大学出版社，1999 年 8 月第一版，第 359 页。

② 陈思和主编：《中国当代文学史教程》，复旦大学出版社，1999 年版第 222 页。

③ 王庆生主编：《中国当代文学》（修订本），华中师范大学出版社，1999 年 9 月第一版，第 159 页。

中的女性意识及其发展演变是张洁研究的焦点之一。

著名的女性批评家戴锦华教授《世纪的终结：重读张洁》是这阶段张洁研究最深刻、最透彻的力作，是最华美的果实之一。她认为张洁重要的作品序列是“女性话语”世纪的终结和时代的坠落，并“最终宣告了所谓来自男性拯救之虚妄”^①。与戴锦华教授前后呼应，2001年吕智敏发表《张洁：告别乌托邦的话语世界》也从宏观角度透视张洁话语世界的转变：由精英启蒙话语、现代性话语转向后现代话语；由集体乌托邦话语转向个人颠覆性话语^②。吕文着重分析张洁的后期作品，认为作家以异向性思维取代了传统的超同性思维，亵渎崇高，调侃神圣，解构理想，逃离爱情，彻底告别了热情之歌式的乌托邦理想主义。周晔的《爱到无字》以文本细读的方式全面回溯了张洁过去20年的创作中真爱理想从建构到解构的过程，反映了中国女性自我解放十分艰难的境况，从中也表达了女性对平等和谐的两性关系最坚执追求的意愿。^③荒林《女性的自觉与局限——张洁小说知识女性形象》从女性主义文学角度研究分析小说中的知识

① 戴锦华：《“世纪”的终结》，《涉渡之舟》，西安：陕西人民教育出版社，2004年4月，第87~88页。

② 吕智敏：《张洁：告别乌托邦的话语世界》，《中国现代、当代文学研究》，2002年第3期，第118页。

③ 周晔：《爱到无字——张洁真爱理想的建构与解构》，《文学评论》，2006年第6期，第61页。

女性形象，“表现了作家对女性新的价值的确立的强大热情”^①。许文郁《情人·慈父·理想人性——论张洁小说的性心理》从张洁作品中表现出的性心理来探索作家柏拉图式的纯精神的爱情观，从而进一步探寻作家的深层意识及创作思想。^②梁旭东发表《新时期女性小说的崛起与张洁的〈方舟〉》是较有分量的一篇研究论文，论者肯定了《方舟》在新时期女性小说崛起之初的先驱意义和启蒙意义，并称这篇小说“已经触摸到了女性主义的内核”^③。

关于张洁文学创作转型原因探源问题，基本上沿用的是王蒙在《清新、穿透与“永恒”的单纯》一文中提出的观点，即反映了20世纪50年代理想主义者对“理想乌托邦”被忘记却又无法不忘记的痛苦。^④邓素英《永远的童真 永远的孩子——重读张洁》分析了作家以“童真”为核心的“孩子情结”，认为作家前后期的转变原因正是由于“爱”的呼唤得不到回应，爱的理想王国倒塌，因而表达对世界的

① 荒林：《女性的自觉与局限——张洁小说知识女性形象》，《福建师范大学学报》（哲社版），1995年第2期。

② 许文郁：《情人·慈父·理想人性——记张洁小说中的性心理》，《中国当代文学研究资料·张洁研究专集》，贵阳：贵州人民出版社，1991年，第298页。

③ 梁旭东：《新时期女性小说的崛起与张洁的〈方舟〉》，《宁波大学学报》（人文科学版），2000年第3期。

④ 王蒙：《清新·穿透与永恒的单纯》（代跋），《王蒙谈小说》，江西高校出版社2003年版，第451页。

悲哀和绝望。^① 而王绯《张洁对母亲的共生固恋——一种文学之恶的探讨》结合作家特殊的身世经历与情绪变化,探索“文学之恶”的根源是因为张洁对母亲的“共生固恋”,指出“张洁无论表现出怎样的穷凶极恶和张牙舞爪,都是为了那样一份紧紧系结在真善美之上的爱”^②。

张洁的三卷本《无字》,是中国女性文学空前的鸿篇巨制,那洋洋80万言的三大卷旷世奇文,饱含了张洁生命和全部的感情,是作者潜心十二年饱蘸胆汁和凄清血泪写就的一部女性家族史,堪称一部“世纪性的生命史诗”。《无字》无疑是中国文坛难得一见的精品佳作,因此使张洁成为中国第一位两次摘取“茅盾文学奖”桂冠的作家。然而,文坛对于《无字》的评论略显沉寂,相关评论也多来自女评论家、女学者。虽然也有男性批评家评论,却多摘疵之议,不无遗憾。尽管如此,有些评论还是颇有分量和影响的,秦晋《命运沉重的吹拂——评张洁长篇小说〈无字〉》认为张洁塑造了“沉重的一代”,展现了人生历程的苦难和命运的沉重,写出了一种人们在精神上深刻的沉重。^③ 王蒙《极限写作与无边的现实主义》一方面肯定《无字》是作者全身心

① 邓素英:《永远的童真 永远的孩子——重读张洁》,《南京师大学报》,1998年第2期,第97页。

② 王绯:《张洁对母亲的共生固恋——一种文学之恶的探源》,《文艺争鸣》,1994年第4期,第52页。

③ 秦晋:《命运沉重的吹拂——评张洁长篇小说〈无字〉》,《当代作家评论》,2002年5期,第90页。

投入写作的力作，是一部“字字血，声声泪，激起我仇恨满腔”之书，同时指出书中充满太多愤懑怨恨，“老而弥仇，老而弥怨，老而弥坚”^①。他还质问作家写作的话语权力问题，指出作者是拥有某种话语权力的特权一族，是不是应该谨慎于负责于这种权力的运用？荒林《男不男，女不女——重读张洁〈无字〉》立即做出反应，据理严词反驳“为什么要求作家原谅男性语言暴力、行为暴力、思维方式暴力？”^②荒林《再从〈无字〉说开》中对男性形象、男性心理把握分析准确到位：批评了书中男人前所未有的疲软与不负责任，苟且和无能无力；呼吁重建男女之间的信任与爱情。^③针对王蒙“男性话语”立场评说，袁珍琴在其《玫瑰在红光烛雾中凋谢》中给予反驳回敬，认为张洁呼吁中国社会要关注女性权益，尊重体谅女性，建立和谐平等两性关系。^④孙祖娟《人性拷问与灵魂的鞭笞——再论〈无字〉，兼与徐岱先生商榷》针对徐岱先生批评，认为《无字》具有人性与灵魂拷问的深度。^⑤

① 王蒙：《极限写作与无边的现实主义》，《读书》，2002年第6期，第48页。

② 荒林：《男不男，女不女——重读张洁〈无字〉》，《北京青年周刊》，2005年5月28日。

③ 荒林：《再从〈无字〉说开》，《读书》，2004年第11期，第113页。

④ 袁珍琴：《玫瑰在红光烛雾中凋谢——张洁长篇小说〈无字〉解读》，《名作欣赏》，2004年第3期，第62页。

⑤ 孙祖娟：《人性拷问与灵魂的鞭笞——再论〈无字〉，兼与徐岱先生商榷》，《荆州师范学院学报》（社会科学版），2003年第6期，第64页。