

一生难忘的

深度记忆丛书

27张影碟

刘铮/著

从几十万部电影中遴选出27部来推介，绝不是一件轻松的事情。然而，本书的作者刘铮却做到了。她提供的影碟名称、介绍和评论，是我迄今为止所看到的，最适合大众阅读的文本。



华文出版社

一生难忘的

27张影碟

深度记忆丛书

刘铮/著

如果阅读这本书的读者最终未能看到书中提及的电影，将是我莫大的遗憾——终究在一次失却电影本体之美的二次读解之中，我无法将我最直感的东西准确地传达给你们。仅凭情节介绍和个人感受的堆积，我将陷入“综合艺术论”的漩涡之中。

华文出版社

图书在版编目(CIP)数据

一生难忘的 27 张影碟/刘铮著. —北京: 华文出版社,
2004. 2

ISBN 7-5075-1635-0

I. 一... II. 刘... III. 电影评论-世界
IV. J905.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 007171 号

华文出版社出版

(邮编 100800 北京西城区府右街 135 号)

网址: <http://www.hwchs.com.cn>

网络实名名称: 华文出版社

电子信箱: hwchs@263.net

电话: (010)83086663 (010)83086853

新华书店经销

天津市蓟县宏图印务有限公司印刷

880 毫米 × 1230 毫米 1/32 开本 6.125 印张 180 千字

2004 年 3 月第 1 版 2004 年 3 月第 1 次印刷

*

定价: 20.00 元

前 言

带着从痴迷而来的狂妄,我告诉你:这本书里写的,是你最不可遗忘的27部电影。不是最优秀的,也并非最伟大的,而是最不可遗忘的。艺术向来没有孰优孰劣的分别,个人的感受也同样如此。但我相信,打动了我的,也一定会让你感动。那些共通的东西,就埋藏在你我的心里。

略去了太多我只能仰望的大师作品,怕自己稚嫩的文字未能领会深意而有一丝一毫的亵渎;也没有选择那些普通观众眼中的“闷片”,因为希望你们有机会看这些电影的时候,不必抱着“读解”的态度,而可以轻松获得一场身体与心灵的双重体验。

那些我需仰视的大师,失落在这本书的背后未有提及,但最终他们是存在的,他们影响着后辈的创作,他们的高度和深度存在于电影永恒的声光之中。

并非专业角度关于电影本体的探讨,而是普及性质的介绍和观影感受——选择影片时,带着我的个人好恶和手中影片积存所限,那些我偏爱的导演,贪多地写了又写,巴不得每一位读者都能将他们的影片看全。如果阅读这本书的读者最终未能看到书中提及的电

影,将是我莫大的遗憾——终究在一次失却电影本体之美的二次读解之中,我无法将我最直感的东西准确地传达给你们。仅凭情节介绍和个人感受的堆积,我将陷入“综合艺术论”的漩涡之中。电影即是声光的艺术,这无可替代,在影院漆黑的角落,感受胶片穿越放映机的质感,感受原始的湿漉漉的影像,是电影永恒的魅力所在。

因为传播途径与方式的种种限制,一些传世的作品最终也无法像电视一样走近最广泛的受众,只期望我的文字可以让你产生寻找这些电影、欣赏这些电影的欲望,并最终与它们完成一段美丽的邂逅。若此,才无遗憾。

快些拿着我的书,叩开某家碟店的门,把你遗失的这27段回忆,都领回家……

目 录



- 001 被残忍的美好深深伤害
——《黑暗的舞者》



- 011 淡如清茶的童话
——《菊次郎的夏天》



- 019 点亮生命的光
——《邮差》



- 025 关于爱情的“中庸”主义
——《非常公寓》



- 033 灰烬里的钻石
——《天使的孩子》



- 039 记忆背后的伤痛
——《钢琴家》



- 047 寂静之地，挽歌响起
——《无人地带》

- 055 让我带你回家
——《剪刀手爱德华》

- 061 漂泊的终向
——《海上钢琴师》

- 069 让我安静地爱你
——《对她说》

- 077 在雨中醒来
——《雨人》

- 083 失落了羽翼的天使
——《小鞋子》

- 089 肆意绚烂 50 年
——《红气球》



- 093 希望天堂有电影
——《天堂电影院》

- 101 披香如衣
——《闻香识女人》



- 109 迷离乱世,醉卧红尘
——《屋顶上的轻骑兵》

- 117 幸福是枚水果糖
——《麦兜故事》

- 123 一世平淡,相爱绵延
——《情迷巧克力》



- 129 云端之外
——《国王与小鸟》

- 135 在幽暗狭窄中侧身
——《迷墙》

- 141 关于爱情的理想主义
——《新桥恋人》



- 148 火之泪
——《因父之名》

- 155 时光背后的凝望
——《印度支那》

- 161 温暖的远方
——《法国中尉的女人》



- 167 阳光如水
——《东京日和》

- 173 如飘叶飞去
——《柏林苍穹下》



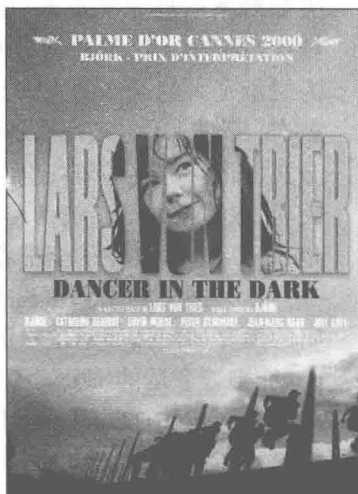
- 181 一篮云朵
——《谁能为我摘月亮》

被残忍的美好深深伤害

——《黑暗的舞者》

上大学的时候,对各大欧洲电影节的奖项从来顶礼膜拜,获奖的片子都不能错过。2000 年的金棕榈奖获奖影片叫《黑暗中的舞者》,很吸引人的名。最好的朋友看到一半从放映厅里逃走,她说那是一部让人头晕而看不下去的电影,但我还是抱着无限的热情去了。因为主演是我初中以来最爱的歌手——比约克。想她那样的一个人会接演一部电影,竟然还获得了最佳女主角,真是匪夷所思的事情。

完全没感觉到镜头晃动,我和比约克在电影里神遇了——虽然最终我也是逃出那片黑暗的。多少次我们躲进影院的黑暗之中,就仿佛躲进了梦幻和快乐的天堂,那些影像的旅程即便换来泪水,重回光明人世的霎那也是轻松;但《黑暗中的舞者》让我提着自己莫大



片名:《黑暗中的舞者》

导演:拉斯·冯·提尔

演员:比约克 凯瑟琳·德纳芙

获奖:第五十三届戛纳电影节最佳影片

金棕榈奖

第五十三届戛纳电影节最佳女演员

第十三届欧洲电影奖最佳影片

第十三届欧洲电影奖最佳女演员

的创痛站到阳光底下取暖——一切虚幻都如此真实，一切真实又如此残酷，第一次，被一部电影中近乎残忍的美好而深深伤害：

60 年代的美国，塞尔玛是个来自捷克的单身母亲，她患有家族遗传的眼疾，视力低下的她早晚会成为盲人。她带儿子吉姆移民美国就因为吉姆患有同样的眼病，只有这里昂贵的手术才能挽救儿子的眼睛。她整日在工厂辛苦赚钱，还利用工余时间做发卡。尽管生活非常艰辛，但她的脸上总洋溢着满足的笑容。在她的身边，有同情关心她的同事嘉芙和一直暗恋她的杰夫。

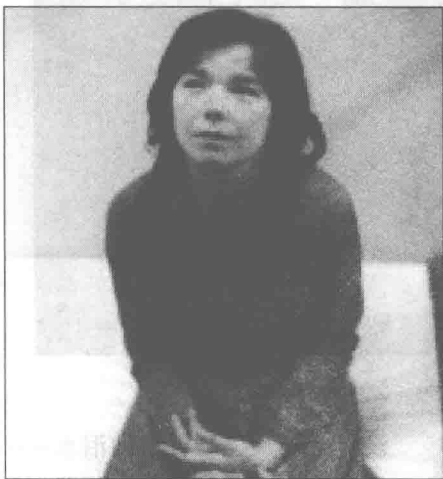
支撑塞尔玛精神的除了医治儿子眼睛的希望，还有她所痴爱的音乐剧，她参加社区俱乐部《音乐之声》的排练，那是她每天最快乐的时刻。塞尔玛母子二人生活在警察比尔租给他们的拖车里，比尔夫妇对塞尔玛非常友善，帮助她照顾吉姆，还在吉姆生日的时候送给他自行车。比尔的妻子琳达是个不知生活愁苦的金发美女，她以为继承了大笔遗产的丈夫足够支撑她各项花销，实际上比尔已濒临破产。入夜，比尔来到塞尔玛的拖车里倾诉心中苦闷：如果自己身无分文，琳达一定会弃自己而去。为了安慰比尔，塞尔玛说出自己快要失明，攒钱给儿子治病的秘密。比尔求塞尔玛借钱给自己，但遭到婉拒——那些钱是她的全部希望。

尽管杰夫给了塞尔玛心动的感觉，但她只能拒绝这份感情：失明的她要如何去面对这样沉重的爱呢？塞尔玛用幻想抚慰着自己的心，抵御着命运的不公。工厂里机器的轰鸣成为有力的节奏，工友们与她一同畅快地唱啊、跳啊……但幻想之后，依然是最残酷的现实：由于弄坏机器，塞尔玛被辞退了。回家路上，塞尔玛与杰夫相遇，杰夫发现她已只能看到微弱的光亮，非常震惊，而塞尔玛却在遐想中用歌声告诉杰夫：想看到的一切她都看到了，人生已经了无遗憾。

比尔终于未能抵挡住诱惑，偷走了塞尔玛放在储蓄罐里的钱，塞尔玛发现后来到比尔的家，企望要回比生命还要珍贵的 2056 美元 10 美分。塞尔玛摸索着拿回属于她的钱，转身就要离开，情急之下，比尔向塞尔玛举起了枪。两个人的争夺导致手枪走火，比尔逼着

塞尔玛选择：杀了他，或者留下钱。比尔知道窘困的境遇永远都不会结束，他痛苦地恳求塞尔玛干脆替自己来一个痛快的了断。塞尔玛的失明使她无法瞄准，她用保险箱击打比尔的头部，哭着抱紧自己夺回的钱，只想尽快把钱交给医生。路上，她巧遇杰夫，让他开车带自己到郊外某处，并让杰夫发誓不要跟踪她。塞尔玛摸索着一条绳索走向一家眼科医院，把钱悉数交给医生，并告诉他会有一个叫洛伊的孩子来动手术。她终于完成了最重要的事。而后，塞尔玛让杰夫载她到排练厅“观看”最后一场排练，警察也追到了那里。

法庭对这个“东欧共产女人”进行审判，塞尔玛被痛斥为忘恩负义，恩将仇报。律师让她说明攒钱的目的，她说钱是攒来供养父亲洛伊·吉瑞的。律师请来已入暮年的著名歌舞剧明星洛伊·吉瑞，当然，他否认自己认识塞尔玛。听来的一切都像是谎言，塞尔玛没有任何回转的余地：塞尔玛杀人罪名成立，处以绞刑。



英文版海报

狱中，塞尔玛把给儿子治病的事情托付给嘉芙。同为母亲的狱警同情塞尔玛的遭遇，她让塞尔玛聆听从囚室通风口传来的教堂圣歌，鼓励她坚强起来。杰夫顺着塞尔玛曾经走过的路发现了眼科医院，了解到塞尔玛为儿子治病的秘密。这是一个契机，足以用母爱打动陪审团给塞尔玛翻案。嘉芙为塞尔玛申请绞刑延期，并打算用给吉姆治病的钱支付高额律师费。塞尔玛得知此事后拒绝翻案，她不想用自己的生命换取儿子获得光明的惟一希望，那正是她一生的付出和杀人的代价！塞尔玛放弃了最后的机会。

执行绞刑的时刻，塞尔玛由于恐惧无法从囚室走向行刑室，狱警紧紧地搂着她，用力踩出节拍让塞尔玛跟随她迈出了第一步、第二步、第三步……塞尔玛在通往死亡的 107 步中让幻觉肆意纵声，那是她最后一次关于歌唱的幻想。



英文版海报

绞刑台上，塞尔玛由于恐惧无法让自己坚强地面对死亡，嘉芙冲到绞刑台前把吉姆的眼镜放到塞尔玛手中，告诉她手术已成功完成。塞尔玛终于平静下来，她开始歌唱——真正意义上用声音而不是幻觉歌唱，因有了她混合绝望与希望、痛苦与幸福、恐惧与坚韧的声音，行刑室里寂静得可怕，只有塞尔玛如剥茧抽丝般的歌声。

毫无准备，歌声戛然而止。仿佛一剧终了，绞刑台前的幕布缓缓拉上。

没有人能够控制自己的泪水……

导演的名字是拉斯·冯·提尔，1995 年，他和其他四位导演提出了 dogma'95 宣言，旨在通过戒律约束电影拍摄最原初的影响原则以抗衡好莱坞对电影本体的蹂躏，这在当时引起了全世界电影人的关注，dogma'95 宣言则被称为“电影十诫”：

1. 实景拍摄。
2. 取消无声源音乐。
3. 用手提摄影机拍摄。
4. 不可人为制造灯光效果。
5. 不使用滤色镜。

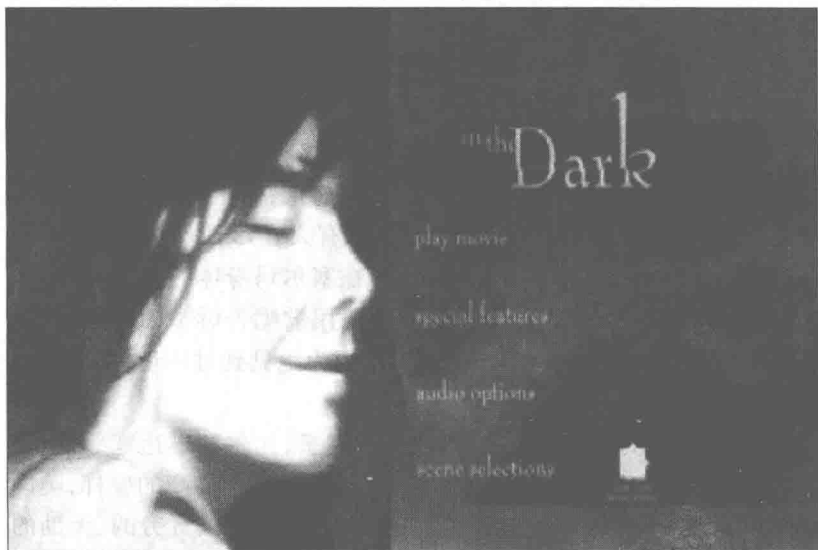
6. 不得有表面化处理的场面,如谋杀。

7. 必须是现代题材。

8. 不可拍摄类型片。

9. 电影的制式必须是 35mm。

10. 导演的名字不在片头片尾出现。



英文版海报

拉斯·冯·提尔拍摄的“良心三部曲”正是以此戒律创作的三部电影,但《黑暗中的舞者》似乎背离了宣言中的条款:把歌舞剧作为重要元素、完全搭景拍摄、将谋杀场面细节化、调动 100 部摄影机拍摄铁路边的场面……这一切看似违背 dogma'95 的拍摄方法实际上恪守了他本人所倡导的艺术家的精神:“让更富有人情味的东西和抽象的东西发生碰撞,让真情实感和虚情假意发生碰撞,让真实和不真实发生碰撞。”

这是背叛 dogma'95 的电影,也是对传统歌舞片的颠覆。

混合在现实情节中的全部舞蹈场面都有它特别的意义：塞尔玛热爱音乐，但现实的音乐世界却并不接纳她，她只能从内心深处发出诡异凌厉的声音。那些幻想中的歌舞正是现实与非现实区分的界限。现实中，手提摄影机营造出摇晃和粗粝的镜头，而歌舞段落的画面则稳定而色彩斑斓。

工厂里的舞蹈一段是与好莱坞歌舞片最为相似的段落，流水线上辛苦的劳作成为乐趣，机器的噪音在压抑与激情之间回转，使塞尔玛的生命充满了诗意烂漫的欢乐，也让我们在对残酷现实的白描中看到了一点亮色。

与杰夫在铁道旁相遇的一场戏是塞尔玛幻想中最美的一段，动用了 100 台手提摄影机拍摄。火车缓缓前行，车上收工的男人们与塞尔玛翩翩起舞，火车经过的原野上也有人在尽情舞蹈，呈现一种与自然合一的灿烂之美。晶莹的色彩在塞尔玛身体的周围飘荡，仿佛为她镀上了一层灿烂的光晕。塞尔玛用歌唱告诉杰夫：她自己并不在乎，因为她见到过一切。但其实正因为她见到过一切，又怎能不在乎，不留恋呢？

杀人后，塞尔玛开始了关于救赎的幻想，比尔和琳达宽恕她，让她逃跑。当她走到比尔院子里的时候，面前是一个高高的旗杆，美国国旗飘舞着，但美国却不能保佑她这样一个盲眼的、贫穷的、无助的捷克移民。

法庭上，塞尔玛终于可以通过想像接近自己心中父亲般的人——洛伊·吉瑞，本是指证她犯罪的证人，却成为她踢踏舞的搭档，所有原本严肃沉默的人都被歌舞所煽动，融化了心里坚硬的外壳。

刑场的那 107 级台阶，是一个人通向死亡的末路，塞尔玛的歌声飘摇在生命的最后一刻，最终回到安静平和的所在。

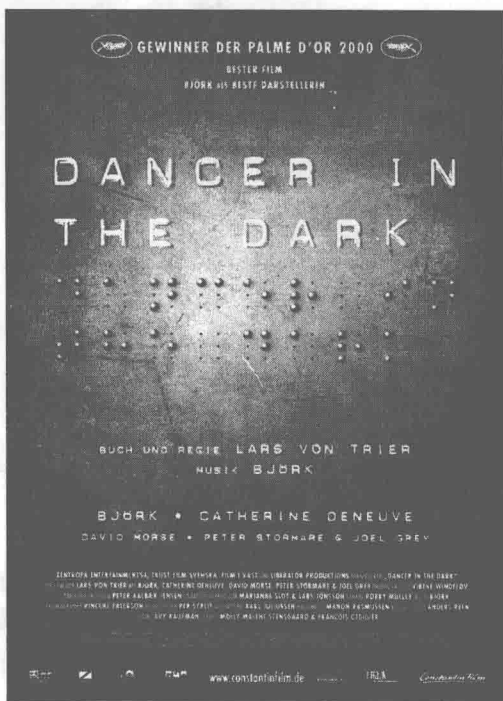
歌舞段落只存在于塞尔玛的幻想之中，直到临死前，塞尔玛才真正用灵魂留下了她的绝唱。塞尔玛隐忍而含蓄地承受命运所赋予的一切，并且独自承担由此带来的命运悲哀。杀死比尔除了夺回自己的钱，也是一种疯狂的成全，只有她能明白比尔的哀求，因此为了

成全比尔对琳达隐秘的爱,她没有在法庭上说出事情的真相。保持常人所能理解的信仰,那是一种对生命的感恩。

把塞尔玛塑造成一个近乎自虐的牺牲者,这浓浓的宗教情节和救赎的母题源于导演儿时最爱的一部童话《良心》:故事描写一个孤苦无依的流浪女,把仅有的饼干、手杖和衣服送给路上遇到的需要帮助的人,最后衣不遮体,饥寒交迫。这时,奇迹突然降临:天上的星星纷纷变成金币,坠落在女孩的身上,英俊的王子出现,娶了女孩为妻。

当年,拉斯的父亲将这个故事视为虚伪、谎言与滥情的代表,但拉斯却读了上百遍,基于补偿的心理,他从童话中获得灵感,创作了“良心三部曲”——《破浪》、《白痴》和《黑暗中的舞者》。导演把塞尔玛置于完全的悲剧角色:轻易丢掉视为生命的积蓄,被迫杀人,无力支付律师费,也得不到任何实质性的帮助。这注定是一条需要她独自走完的修行之路,痛苦的完成便是生命的终结。

为比约克的表演深深震撼:那轻盈的微笑,平静的转身,神经质的恐惧和圣徒似的安详。她原本只是应邀为电影配乐,但拉斯·冯·提尔劝她,写歌的人只有参与演出,才能体味剧中



英文版海报

人物的情感,于是比约克同意出演。比约克不是在表演,她全然把自己溶在电影之中,看不到演技,看不到对角色的理解和演绎,她就是塞尔玛本人,就是那个活在虚幻世界里的舞者。天才不愧是天才,比约克唱歌的本业像玩票一样自由随意,而演戏本是玩票,却超过一些演技派明星凝涩的表演。在塞尔玛迟钝的外表之下,是异常善感的内心世界,比约克纯净无瑕的笑容和自然天成的声线成就了一个舞在现世的精灵,但她的灵魂远在天外,在一个不为世人所知的幻梦之中。



英文版海报

多年以前,比约克到北京开演唱会,她就那样孤独地站在舞台的中央,撕扯着充满张力的声线,那孤独绝望的嗓音令人由内而外地颤抖,从她遗世独立的目光里,感受她妖异的力量。比约克和塞尔玛是如何的相似啊:同样不属于这个世界,同样用声音活着而不是表达,同样异类于凡俗的常人,同样无法让躯体束缚无尽的幻想,同

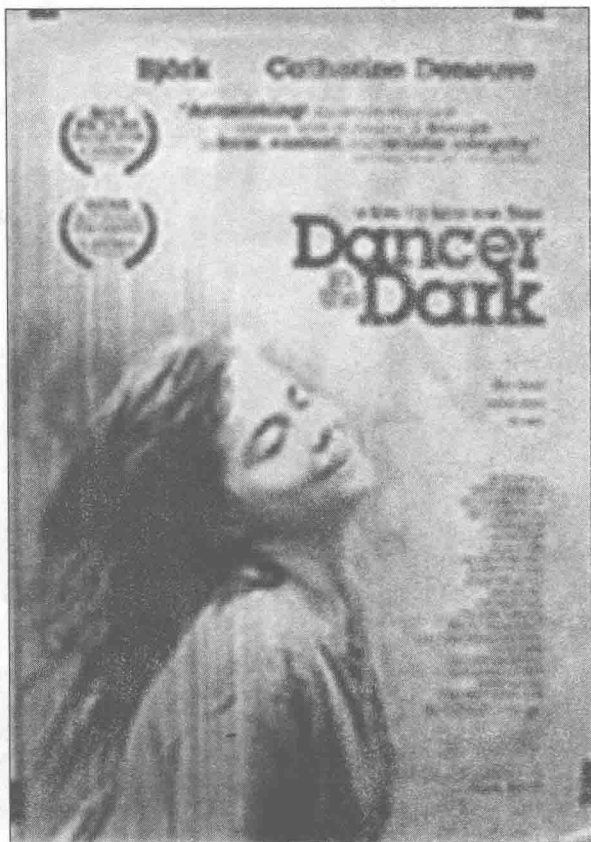
样真实、透明、在懂她的人内心最深处停留。

我丝毫不带犹豫地声明自己喜欢影片中的煽情和刻意。无论是略显突兀的歌舞还是追求独特的摇晃镜头，都敲打着心脏，如果你的心裹着坚硬的外壳，那么塞尔玛的故事会粉碎它，那是温柔得让人疼痛的触碰。如此近距离追随一个生命的痛苦和快乐，你会发现它仿佛强酸，把周围惯常的一切熔销——我们就是在这样的世界和苦难一起生存，反复咀嚼苦难，直至在舌尖上突感一丝甜凉。

那些现世的困顿和不公，都离你而去，在通向天国的路上，满布芬芳的花朵，还有天使温柔的目光。

当你的声音在飘忽中止息，泪悄然坠落。

我的眼泪，足够温暖，你可用它，抵御黑暗……



英文版海报

L'été de
Kikujiro
de Takeshi Kitano

12/10/2010 10:10:10 AM