

一支扣针 的故事

陈衡哲／著

我是一个懦夫，我
不曾敢让我的爱情，去
妨害我与例五六年的友
谊。这是我对于你及我
自己的一世大耻辱，但
那时我又何尝明白这一
层呢？我但知道，那时
我的心虽然烧灼到了焦
点，我的态度却始终不
敢逾越到温度以上，谁
知道你又有怎样的一个
反感呢？

民国才女美文

叶君／主编

北方文艺出版社

一支扣針 的故事

陈衡哲／著



民国才女美文

叶君／主编

北方文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

一支扣针的故事 / 陈衡哲著. ——哈尔滨: 北方文艺出版社, 2014.11

(民国才女美文 / 叶君主编)

ISBN 978-7-5317-3351-5

I. ①—… II. ①陈… III. ①中国文学—现代文学—作品综合集 IV. ①I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 241445 号

一支扣针的故事

作者 / 陈衡哲

主编 / 叶君

责任编辑 / 徐秀梅 王爽

装帧设计 / 锦色书装

出版发行 / 北方文艺出版社

网址 / www.bfwy.com

邮编 / 150080

经销 / 新华书店

地址 / 黑龙江现代文化艺术产业园 D 栋 526 室

印刷 / 北京凯达印务有限公司

开本 / 880 × 1230 1/32

字数 / 240 千

印张 / 9.5

版次 / 2015 年 1 月第 1 版

印次 / 2015 年 1 月第 1 次印刷

书号 / ISBN 978-7-5317-3351-5

定价 / 33.00 元

序

叶 君

陈衡哲(1890~1976),原名陈鵬,字乙睇,祖籍湖南衡山,生于江苏常州,现代著名学者、作家。

陈衡哲祖父陈钟英(槐庭)育有十二个子女,伯父陈范(《苏报》馆主)、父亲陈韬都是名重一时的学者、诗人。祖母赵氏和母亲庄曜孚是造诣深厚的画家。陈衡哲母亲曾师从恽派画家袁毓卿学画,擅长恽派没骨花卉,画名甚著。除文化教养外,陈家亦是官宦之家。陈衡哲祖父和父亲都做过地方官,她就在这样一个书香、官宦世家长大成人,排行第二,上有一个姐姐,下有两个弟弟、四个妹妹。

1903年,十三岁的陈衡哲初次离家,此后七年,接受了中国传统的基础教育。其间,三舅父庄思缄对其影响深刻。庄家乃常州望族,“有着悠久的学术和社会工作传统”。庄思缄本人不仅精通国学,而且对西方科学和文化亦极为推崇。他对陈衡哲寄予厚望,希望她长大做独立的知识女性。陈衡哲日后回忆:“他(舅舅)常常对我说,世上的人对于命运有三种态度,

其一是安命；其二是怨命；其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命，他也相信我能与恶劣的命运奋斗。”

在舅父影响下，陈衡哲开始其“造命”人生。正是这份“造命”的态度，让陈衡哲在诸多才情耀世的民国女子中，以自己独特的贡献而成为至今活在人们口头的传奇。作为学者，陈衡哲是中国第一个女教授；作为作家，她是中国现代文学史上白话文学第一人。

1914年夏，陈衡哲考取美国著名的瓦沙女子大学，是现代中国第一批留美女学生之一，专修西洋历史，兼修西洋文学。留学期间结识了胡适、任鸿隽、杨杏佛、朱经农等人，并以“莎菲”为笔名发表文章。1919年陈衡哲从瓦沙毕业，次年在芝加哥大学获得硕士学位。1920年，陈衡哲回到国内，应蔡元培之邀，在北京大学任西洋史教授。陈衡哲成为北大第一位女教授，也是现代中国第一位女教授。同年，陈衡哲与任鸿隽结婚。婚后，陈衡哲辞去北大教职跟丈夫到了上海。1924~1925年，任鸿隽被任命为南京国立东南大学副校长，陈衡哲在该校教授西洋史。此后，因忙于家务和写作，不得不放弃了教学。1930年，陈衡哲曾回北大讲授西洋史一年。作为民国知识女性，陈衡哲在民国高等学府就这样留下“三进三出”的人生轨迹。这里边，自然也有着杰出女性在男权社会努力“造命”的诸多无奈。身为女性，陈衡哲担负着母亲、妻子、教授等多重角色，不时随夫辗转，常感分身乏术，而不得不放弃教职。

然而，陈衡哲身上有着鲜明的女性意识，她认为母职和独立人格，应该同时发展。她最看不起那些拥有受教育机会而不求上进，依附在男人身上成为分利之人的女人。在这一点上，陈衡哲对于今天的年轻女性如何认知自己的命运来说，同样具

有深刻的教育意义，某种意义上，成为当代女性自我观照的一面镜子。

鲁迅1918年发表的《狂人日记》，长期以来被认为是中国新文学史上第一篇白话小说。实则，陈衡哲早在1917年5月就在《留美学生季报》上发表了纯白话小说《一日》。比《狂人日记》早出一年。胡适曾评论道：“当我们还在讨论新文学问题的时候，莎菲已开始用白话做文学了。《一日》便是文学革命讨论初期中的最早的作品。”因之，陈衡哲在中国现代文学的发展史上，具有特殊意义，遗憾的是，长期以来这一点似乎没有得到学界应有的重视，至今，被看作“被遗落的白话文学第一人”。

《一日》选取一个日常生活截面，完全没有旧小说的陈词滥调，新鲜、活泼地描写了大学生的日常生活，表现出鲜明的现代小说观念。对此，陈衡哲自谦道：“（《一日》）既无结构，亦无目的，所以只能算是一篇白描，不能算小说。”今天看来，虽然艺术上还不够成熟，但是在中国新文学史上的意义却非同小可。

归国之际正处五四高潮期，陈衡哲跟当时众多民国知识分子一样，心忧国家和民族的未来。除小说创作，她还在《新青年》《努力周报》《东方杂志》《现代评论》等杂志上发表大量时政论文，如《女子教育的根本问题》（1921）、《国难与知识界的妇女》（1922）等等，热切关注教育、妇女问题，直指当时的社会现实，彰显一个现代知识女性的风采。

值得一提的是，胡适当年以《文学改良刍议》在文化界引起巨大争议，“五四”白话文运动由此轰轰烈烈展开。胡适当时所遭遇的反对、嘲讽亦可想见，就连同窗好友任鸿隽对其主张亦不置可否。陈衡哲却勇敢地站在胡适一边，给予大力支持。

胡适曾动情回忆：“她（陈衡哲）对于我的主张的同情，给了我不少安慰与鼓励，她是我最早的一个同志。”1920年胡适曾在《新青年》发表诗歌《我们三个朋友》赠予陈衡哲、任鸿隽夫妇，而胡适女儿素菲的名字，据说也源自陈衡哲笔名“莎菲”。胡适对这份友谊的传达倒是坦坦荡荡。陈衡哲和丈夫任鸿隽都是胡适多年的好友，而陈衡哲在文学主张上对胡适的支持，以及三人后续的动人交往，让今人对胡、陈之间的关系生出许多想象。民国绅士、淑女们坦荡而动人的交往，往往在后世被蒙上一层浅薄与暧昧。

樊洪业在《南方周末》上曾撰文《“我们三个朋友”：胡适、任鸿隽与陈衡哲》，开篇说道：“近年来，报刊上屡有文章讲陈衡哲与胡适的‘恋情’，前赴后继的作者们尽情创作，几乎全是不要史实根据的。依笔者所见文献而论，胡、陈之间的友情是值得后人尊重的。任鸿隽对待胡、陈关系的态度也是开放而坦然的。至于人生中男女朋友之间的波澜，怎晓得究竟，又何必晓得究竟呢？治史者以史料为据，逾此为妄。”

深以为然！

2014年5月25日于哈尔滨

序 / 叶君	1
--------	---

散 文

运河与扬子江	3
老柏与野蔷薇	5
纪念一位老姑母	8
我幼时求学的经过	12
加拿大露营记	21
回到母校去	28
从北平飞到太原	37
北戴河一周游记	44
再游北戴河	50
纪念但丁	55
居里夫人小传	59
重游北美的几点感想	67
任叔永先生不朽	75
历史小品（十则）	82

CONTENTS

目录

小说

- 西 风 91
- 小雨点 99
- 波 儿 105
- 孟哥哥 110
- 老夫妻 117
- 一支扣针的故事 120
- 一 日 130
- 巫峡里的一个女子 140
- 洛绮思的问题 145

自 传

- 如烟往事 161
- 父亲和母亲 168
- 早年的教育和环境 176
- 塑造我人生道路的影响 185
- 再见了，我的家，再见了！ 195
- 在广东和舅舅在一起 202
- 孤身一人在上海 211
- 在女子医学院 219

赴川之旅	227
在家危机重重的一年	234
在常熟和姑母在一起	238
关于中国家庭与婚姻的小知识	245
1911 年的革命	252
从做家庭教师到出国留学	258

书信

1922—1930 年间陈衡哲

给三姊任心一的信	269
----------	-----

附录

陈衡哲传略 / 陈鸡泽	281
-------------	-----

散 ≈ 文

“初月曳轻云，笑隐寒林里，不知好容光，已映清谿底。”
我看了这首诗，喜欢的了不得，学着化学家倍随留斯的话，说：
我在新大陆发现了一个新诗人。

——《任叔永先生不朽》

运河与扬子江

扬子江与运河相通于十字路口。

河 你从哪里来？

江 我从蜀山来。

河 听说蜀山险峻，峭岩如壁，尖石如刀，你是怎样来的？

江 我是把他们凿穿了，打平了，奋斗着下来的。

河 哈哈！

江 你笑什么？

河 我笑你的谎说得太希奇了。看呵！似你这样软弱的身体，
微细的流动，也能与蜀山奋斗么？

江 但我确曾奋斗过来的。况且我从前并不是这个样子。我
这个软弱的生命，便是那个奋斗的纪念。

河 真的吗？可怜的江！那你又何苦奋斗呢？

江 何苦奋斗？我为的是要造命呀！

河 造命？我不懂。

江 你难道不曾造过命吗？

河 我的生命是人们给我的。

江 你以为心足吗？

河 何故不心足？

江 我不嫉妒你。

河 可怜的苦儿！你竟没有人来替你造一个命吗？

江 我不希罕那个。

河 可怪！你以为你此刻的生命胜过我的吗？

江 人们赐给你的命！

河 这又有什么相干？我不是与你一样的活着吗？

江 你不懂得生命的意义。你的命，成也由人，毁也由人；
我的命却是无人能毁的。

河 谁又要来毁我呢？

江 这个你可作不得主。

河 我不在乎那个。

江 最好最好！快乐的奴隶，固然比不得辛苦的主人，但总
胜于怨尤的奴隶呵！再会了，河！我祝你永远心足，永
远快乐！

于是扬子江与运河作别，且唱且向东海流去。

奋斗的辛苦呵！筋断骨折；

奋斗的悲痛呵！心摧肺裂；

奋斗的快乐呵！打倒了阻力，羞退了讥笑，征服了
疑惑。

痛苦的安慰，愉悦的悲伤，从火山的烈焰中，采取
生命的真谛！

泪是酸的，血是红的，生命的奋斗是彻底的！

生命的奋斗是彻底的，奋斗来的生命是美丽的！

老柏与野蔷薇

老柏腰大十围，枝叶蔽天。一天，正当他怡然自得，微微发出吟啸之声的时候，忽然瞥见西边墙角的一株野蔷薇。

老柏 唉唉！你瞧她多美丽，多柔媚，怪不得主人那样的爱她。像我这样的老废物，又不开花，又无风韵，对着她好不惭愧啊！

蔷薇 （不曾听到老柏的感叹）唉，一朵野花！水月似的美丽，朝露似的生命，生时偎依墙角，死后一星泥土，禁不起风，禁不起雨，禁不起烈日的熏炙。唉，唉，这便是我的一生！你瞧那老柏，伟大英俊，坚贞不朽，风打不折，雨淋不腐，日炙不枯。老柏，老柏，你是多么可敬呵！

老柏 是谁在叹息，谁在叫唤我的名字？

蔷薇 是我，是一朵渺小脆弱的草花，在叫唤你。

老柏 （惊喜）呵，原来是你，我的美丽的姑娘！我们可以做朋友吗？

蔷薇 （受宠若惊）只要你不弃。

老柏 那有这话！呵，小姑娘，我正在想，假如我能像你那样的美丽，我就只活一天也愿意。

蔷薇 这太奇了，因为我也正在想，假如我能像你那样的伟大，我就一辈子不开花也愿意。

老柏 这是怎样说起呢？你羡慕我，我羡慕你；不知道我们的生命，到底那一个有意义？看阿，那边主人来了，让我来问他一问吧。

主人 （唱着）

百年老树的槎桠，
不如妙曼的草花；
草花完成了生命的意义，
老树的缺憾终身无补期。

老柏 不用问了，他不是已经说明白了吗？

蔷薇 三天的光荣，永远的毁灭；主人的说话，不能使我心折。

老柏 只要那光荣是圆满的，圆满之后，跟着毁灭，岂不更漂亮，更清洁。

蔷薇 你又何尝不圆满？却也用不着毁灭。

老柏 我没有美妙的花朵。

蔷薇 永青的枝叶，萧疏的风骨，岂不比一朵草花高尚千万倍？

老柏 比那胭脂花，鸡冠花，以及其他杂花高尚千万倍，但不能比你。

蔷薇 这又奇了，我与他们不同吗？

老柏 你与他们的不同，正如水晶与玻璃球的不同。你有的

是天才和美丽，虽然你的生命是那样的短促。他们的生命是委琐庸弱，不能打动人的心情，不能启发人的思虑。他们生也糊涂，死也糊涂，他们那能和你比？

蔷薇 他们不也开着纤小的花朵？

老柏 那算什么花朵？那不过是生命的赘疣，无聊的赘疣，不能自主的赘疣……

老柏正说着，忽见野蔷薇渐渐的萎了下去。他正想追问，只听得她说道：

蔷薇 唉，水泡似的生命！烈日来了，他将炙我成灰。老柏，老柏，珍重吧，再见了！

野蔷薇一面说着，一面把头倒下去；待老柏再看她时，她已萎死了。

老柏 （慨叹的唱着）

虽然仅仅三日的光荣，
终究完成了生命的意义：
圆满，彻底，和尽量的陶醉，
那有福气到这个境地？