

不写作， 枉为人

——潘新和语文学术随笔

潘新和
著



梦山书系

不写作， 枉为人

——潘新和语文学术随笔

潘新和
著



海峡出版发行集团 | 福建教育出版社
THE STRAIT PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP

图书在版编目 (CIP) 数据

不写作, 枉为人: 潘新和语文学学术随笔/潘新和著.
—福州: 福建教育出版社, 2014. 12
ISBN 978-7-5334-6527-8

I. ①不… II. ①潘… III. ①汉语—教学研究—文集 IV. ①H19-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 164046 号

Bu Xiezuo Wang Weiren

不写作, 枉为人

——潘新和语文学学术随笔

潘新和 著

出版发行 海峡出版发行集团
福建教育出版社

(福州梦山路 27 号 邮编: 350001 网址: www.fep.com.cn)

编辑部电话 0591-83779615 83726908

发行部电话 0591-83721876 87115073 010-62027445)

出版人 黄旭

印刷 福州泰岳印刷广告有限公司

(福州市鼓楼区白龙路 5 号 邮编: 350003)

开本 720 毫米×1000 毫米 1/16

印张 18

字数 276 千

印数 1-4 064

版次 2014 年 12 月第 1 版 2015 年 12 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5334-6527-8

定价 38.00 元

如发现本书印装质量问题, 影响阅读,
请向本社出版科 (电话: 0591-83726019) 调换。

序

不写作，枉为人

——表现——存在论语文学创构随想

有人调侃说：“人生最大的遗憾是：人活着，钱没了；人生最大的悲哀是：人死了，钱没用完。”这不无道理。

但我想说的不是钱、生存重不重要，而是想问是否还有比钱、生存更重要的。

1990年代初，我曾疑似肝癌住院检查，折腾半死，结果虚惊一场。那时，正开始写我的第一本书《中国现代写作教育史》，心想，要是书没写完，就走了，实在太亏了。出院后，感觉如漏网之鱼，时不我待。尽管身体还很虚弱，仍强撑着写。书成，仿佛卸下了一副重担，一身轻松、畅快。

后来，我在随笔《最不怕死的时候》中谈到这段经历：一个人当第一本书将要写完时，是“最怕死的时候”；当一生中最重要的书写完时，是“最不怕死的时候”。最怕死，是怕白忙活一辈子，什么也没留下，此生虚度；最不怕死，是该办的事已经办了，完成了上帝的指令，可以交差了，死而无憾。

这可以说是那时的我最粗糙、真切的生命感悟吧。

哲人说，人只有在烦、畏、死之时，才能悟到人生之真谛，才知道什么是“此在”。我以为，烦、畏之时的感悟尚不足道，非死到临头，是不会有真正的开释的。人来到世上就是受苦的，但不能白受苦，要懂得为什么受苦，苦有所值。

在人的一生中，“死”过一次，明白一点，“死”的次数愈多，明白愈透。

因而有“九死一生”“虽九死其犹未悔”“虽万被戮，岂有悔哉”之说。“一生”而“九死”，才活得明白；活得明白，才不畏死；知道自己该做什么，才无怨无悔。

那会儿，也许由于“死”的次数还不够多，虽有点小明白，却还懵懂。

我曾经长时间地跟许多人一样，误以为《礼记·礼运》孔子讲“饮食男女，人之大欲存焉”，《孟子·告子》告子说“食色性也”，他们说的“大欲”“性也”，就是“人性”。人们往往堂而皇之、津津乐道，以此作为追逐物质、金钱、欲望的冠冕堂皇的理由。有人大约为了表明论据的权威性——存心栽赃，故意将告子的话径直扣在孟子、孔子头上，遂以讹传讹，弄得圣贤泉下有知而百口莫辩。

将“食色”认作“人性”，对“食色”无止境的追逐，似乎便合理合法、天经地义。殊不知，世界之一切罪恶，莫不由此滋生。

直到读了亚里士多德的“求知是人的本性”，人是理性动物，符号动物，“……而在各种动物中，独有人类具备言语的机能”；黑格尔的“自由理性”是“艺术以及一切行为和知识的根本和必然的起源”；马克思“吃、喝、生殖等等，固然也是真正的人的机能。但是，如果加以抽象，使这些机能脱离人的其他活动领域并成为最后的和唯一的终极目的，那它们就是动物的机能”，他将人的“类特性”界定为“自由的有意识的活动”；卡希尔的“符号化的思维和符号化的行为是人类生活中最富有代表性的特征……”海热热的“……语言能力决定性地完成了一个新物种的区分”……才恍然大悟：“饮食男女”“食色”之类，并非人性，而是动物性。真正的人性是言语性、精神性（知性、理性、智性、德性）、创造性。

也可以这么认为：人有两条命，肉体生命与精神生命。前者与金钱、物质相维系；后者与言语、创造相依存。只为前者，那是动物，拥有后者，才是人。人固然不能不“食色”，但不能止乎“食色”。通俗地说就是：人活着要吃饭，但不是为了吃饭而活。有些“人”，活着，不知不觉就走失了一条命——精神生命，剩下行尸走肉，为活而活，为繁衍而繁衍，成了不折不扣的动物。而另一些人，则超越了肉体的生存，更加珍爱精神生命，以给精神家园添砖加瓦为己任，历尽千辛万苦、千难万险，将自己磨砺成真正的人。

鄙人天性愚钝，将近“知天命”之年，靠贤哲的指点，才勉强弄清楚什么是“人”，何谓动物性、人性。其实，对“人之何以为人”，俺们老祖宗心里也明镜似的。否则，孔子就不会删诗书、定礼乐、赞周易、修春秋……尊周崇古、克己复礼、修德教化，尽干无利可图、吃力不讨好的事，就不会一口咬定“有德者必有言，有言者不必有德”，训导他的乖儿子“不学诗，无以言”，“不学礼，无以立”；孟子也不会整天仁义礼智挂嘴边，喋喋不休地较真什么恻隐、羞恶、辞让、是非之心，一不高兴就拿“禽兽也”开骂（孟子是不赞成告子说的“食色性也”的）。《春秋穀梁传·僖公二十二年》，更是直截了当、触目惊心指出什么是人性：“人之所以为人者，言也。人而不能言，何以为人？”——今人之所以对这些充耳不闻、视而不见，将“饮食男女……”“食色性也”作为“无利不起早”的挡箭牌，不过是为了文饰自个儿的“动物人生”罢了。不少人对圣贤之言，实用主义地各取所需、断章取义，已然轻车熟路。

孟子首创以“禽兽”骂人，马克思称只知道“吃、喝、生殖”是“动物”，一俗一雅，相映成趣，所指没啥两样。只是乍一听，“禽兽”较之于“动物”，更刺耳刻薄，叫人抹不下面子——既不把自己当“人”，是当“动物”还是当“禽兽”，有什么不同？要慢慢习惯这类虽不雅驯但特靠谱的称呼才是。

“人何以为人”，什么是“人性”，“动物性”？这些本来并不难懂，但偏偏许多“人”一生都捋扯不清。及至得了不治之症，或到了弥留之际，回首“人”生，怎么想怎么不对，冷汗淋漓，悔之晚矣！

维持肉体生命的生存，是动物性需求。精神生命的滋养、存在，才是人性需求。精神生命是以精神创造的成果呈现的。精神创造，主要是以言语表现——写作的形态展示的。因而，从根本上说，人是理性、精神、创造的动物，也是符号、言说、写作的动物。人以写作彰显人性，实现生命存在的价值与意义。人之生命，即言语生命、精神生命。言语生命、精神生命是人这一物种的特性，是人区别于其他动物的种差。人的肉体生命是短暂、速朽的，精神生命则可以长生不死、永垂不朽。

在写《语文：表现与存在》的那些年，“人为什么活”与“为什么写作”，

这两个似乎不太相干的问题，便这样不知不觉、难解难分地纠缠在一起，寢食难安、魂牵梦萦。随着时间的推移，这两个问题像加了发酵粉一样，不断地膨胀开来，不论想不想都想着。一些吉光片羽、胡思乱想，逐渐积聚、拼叠、堆砌，占据了整个大脑，于是，就萌生了许多稀奇古怪、荒诞不经的想法。

是否可以作这样的假说与推理：“言说欲、精神创造欲”，与“食性欲”一样，也是人与生俱来的“原欲”。“食性欲”是造物主赋予人的肉体生命的，而“言说欲”“精神创造欲”是赋予人的精神生命的，因而是更重要的“原欲”。

精神生命的“原欲”基于“原罪”。此“原罪”并非出自基督教义。我所理解的“原罪”：人一落地，便享有、消耗地球上的各种自然资源，尤其是人类的文明、文化。人的生长、成长、发展的过程，是一个将他人创造的物质、精神财富不断地据为己用的过程。这种世代相承、身不由己的利己、自私的攫取，即“原罪”。用今天的话说，就是对他人知识产权的侵吞。因而，造物让人拥有言说欲、精神创造欲——“原欲”，让所有人平等地拥有言说的机能与权利，便是用来赎罪、清偿的，以维持人类精神生产的可持续发展。“赎罪”的最佳方法，便是还之以写作。既为赎罪，人的言说、写作、精神创造，就是对自己所接受的人类馈赠的回馈，是对前人的感恩、报恩。受教之恩，写作以报，人也；受恩不报，读而不写，动物也。

有人将墓地比作“人生后花园”，这个比喻很诗意，但没说到根上，因为墓地只是安顿人的肉体生命遗骸的地方。我想，真正的人生后花园当是图书馆、科技馆之类。这些精神殿堂，才是美丽人生永恒的栖息地。与其说入土为安，不如说入馆而安。人，如果只有肉体生命，魂无所依，心无所属，野鬼一个，即便入“土”，何“安”之有？只有在肉体生命之上，拥有精神生命、诗意人生，悟道、博知、慎思、创获，有了精神上的家园感、归属感，身有所依，生有所值，不入“土”，也“理”得而“心”安。精神生命之“安”，才是人的终极之“安”、永恒之“安”。

人的一生，说到底就是给灵魂找一个归宿，一个属于智者的人生后花园——精神家园。那里奇花异草、灵泉智瀑、莺歌燕舞；鸿儒满座、格物致知、

口吐莲花。当肉体消亡之后，哲人才俊仍能其乐融融地相聚一堂，谈文论艺、论辩切磋，岂不快哉、幸哉？

苏格拉底临刑前从容淡定地说他“将迁移到另一个地方”，“那又有什么是比这个更伟大的幸福呢？”他渴望到那里见到“真智者”，“跟他们交谈、联系，问他们问题，将是最大的快慰。”——对于死，他满怀向往与欣悦。

真正美丽、美好、美妙的人生后花园，只为苏格拉底那样高尚而睿智的人享有，德性与精神创造物，便是他们入园的通行证与永久居留的绿卡。他们可以在那儿尽情、愉快地攀谈、分享、憩息，享受不曾享受过的与真智者相聚的幸福，自然便不畏惧死，相反，可以视死如归、视死如福。

在人间，他们将受到后人的景仰与膜拜，人类将永远记得他们，他们将因精神创造、生命的言说而获得永生。只要他们文字还活着，他们就不会死去；只要他们的书仍为后人传阅，他们的生命就在延续。对于人类来说，精神的传宗接代，比肉体的传宗接代更重要。因而，对于个体的人来说，有没有血缘之后不重要，重要的是有没有学缘之后。人的名利、金钱、地位、权力之类，并不能为人类光宗耀祖，唯有精神创造，才能千古不磨，举世景仰。

法国当代哲学家萨特说：“我只喜欢词语，我将在词语天国那蔚蓝色的眼睛的注视下建造起话语的大教堂。我将为千秋万代而建造。……将来人类灭亡了，而我的作品仍将在残败的图书馆里继续存在下去。”他有理由为自己的创造、存在感到自豪。像孔子、孟子、苏格拉底、萨特……那样，为言说、为人类而活、而死的人，“为往圣继绝学，为万世开太平”的人，才有理由为自己存在的生命、不灭的思想喝彩。

这个人生后花园的入口处，赫然写着：酒囊饭袋、生殖机器，拒绝入内。因为他们只知吃喝玩乐，无德、无思、无言，非人也，不配获得真正的人应享有的尊荣与幸福。

我对“人”有了新的领悟，在《语文：表现与存在》中，我对“语文”的理解，实际上就是对“人”的再认识。在我的心目中，语文的属性，亦即人的属性。反之亦然。语文与人，浑然为一：语文教育，便是唤醒人性（天性）——言语性、精神性、创造性的教育。

我为这些微不足道的发现欣喜若狂。盘根错节、根深蒂固、甚嚣尘上的工具论、技能论、语感中心论等技术主义、行为主义的教育观，顷刻间崩毁塌陷、灰飞烟灭。它们本来就是棉花糖，似乎很像个东东，被奉若神明，却没有丝毫思想的质感。眼前云开雾散、豁然开朗：道、器、人、文、本、末，泾渭分明。论“道”为“技”，人将不人！在我的笔下，言语生命动力学表现——存在论语文学，喷涌而出、滔滔不绝，摧枯拉朽、一泻千里。

应需（应付生活）、应试，是动物性需求；应性（顺应天性）、存在性，才是人的需求。语文教育要超越动物性的“生存”需求，以人性的“存在”需求为旨归。

言说，是天赋人权。言语、精神创造，言说欲、表现欲、自我实现欲，是人类的自然属性。言语表现，是人类的原欲、本性、天性。人的生命，归根结底，就是言语生命、精神生命。

语文教育的以人为本，就是以人的言语生命、精神生命教育为本。

言说欲，精神创造欲，只须唤醒、顺应、牧养，不应训练、塑造、圈养。

语文，承载着人性——言语本能与精神创造。语文教育，是人性的唤醒与回归。

语文教育的本义，就是使人成其为人：言语人、精神人、创造人。

写作，是人的确证。写作，使人更像人。写作，人也。不写作，非人也。

我思故我在，我写故我存。

人因表现而存在，人因立言而不朽。写作，使短暂的生命超越时空、光耀百代。

语文：指向表现与存在。不以此为目的的语文教育，便是低效、无效教育。

懂得人之何以为人，为什么要教（学）语文，得其“道”，“技”可不“教（学）”而能。

只计较教（学）什么、怎么教（学），而不思考“人何以为人”“为什么教（学）”，是“忘本”之教（学）。

写作素养，不是“教”出来、“练”出来的，而是“悟”出来、“养”出来的。

舍“道”重“技”的“训练为主线”的语文教育观，是“反生命”“反人性”的。

培育言语、精神创造本性，激发言说欲、精神创造欲的语文教育观，是“生命化”“人性化”的。

悟道、修德、养气、求知、明理、札录，是学写（文）之大法。

写得好，就是语文好；写得不好，就是语文不好。写作能力是语文能力的集中呈现，最高呈现。写作水平是人的语文素养、综合素养的体现。

语文考什么？考言语表现（说、写），主要是考写作。考其他的，都是伪语文、伪评价。写作考什么？考写作“共能”与“异能”。

写作“共能”是“论辩力”——论文写作。写作“异能”，是写作个性化的发展，是因人而异的。

言语想象力，是写作的核心竞争力，渗透于一切写作能力之中。语文技能、智能、智慧教育，其根本是言语想象力的教育。

表现本位、写作本位，要凸显存在本位。

才高八斗、学富五车，不写，才华虚掷，学而无功。

阅读—生存本位下的阅读，与写作—存在本位下的阅读，效能是根本不同的。

文本细读，而不明白为什么读，读得再细、再深、再妙，不指向人的言语表现与存在，也是低效、无效甚至是反效的阅读。

在读、写关系中，阅读是过程、手段、准备，写作才是结果、目的、归宿。

写作—存在本位下的读写关系：为写而读、为写择读、以写促读、由读悟写、读以致写。

不以写作—存在为目的的阅读教学，是未完成的盲目的阅读教学。

不能最终外化为言语表现与存在的阅读，都是浪费生命。

语文教师的教育智慧与才华，就体现在对学生的人性（天性）——言语表现性、精神存在性的唤醒与引领上。

语文教师是孩子“回家”“建家”（家，即精神家园）的引路人。

语文教学，归根结底，就是为写作—存在寻找理由，寻找言说的动力。让学生懂得语文之意义、生命之皈依，使之获得人性感、家园感、归属感。如是，便是好老师。

这就是语文教育的人文关怀、终极关怀、彼岸关怀——人类情怀。

如此而已，如此足矣！语文教育之“道”，就这么简单，就这么丰富。

人啊，上帝造你，就是专门干“语文”这活儿的：不写作，枉为人。

仿造一句作结吧：人生最大的遗憾是：人活着，魂没了；人生最大的悲哀是：人死了，书没写完；人生最大的不幸是：白活一世，犹如禽兽。

目 录

序 不写作，枉为人

——表现—存在论语文学建构随想 /1

理念编

珍爱言语生命 /3

语文之死 /4

语文：死于“无魂”症 /6

为什么写作 /8

不为什么写作 /10

语文“溃败”谁之过？ /11

我们都要担起责任来 /13

废止读经科：功耶，罪耶？ /14

不读经，无以言 /16

课标最应该去掉什么

——语文课标解蔽之一 /18

“侧重说”要害：失“一”

——语文课标解蔽之二 /20

人文教育始于幼儿：得“一”

——语文课标解蔽之三 /21

人之所以为人者，言也

——语文课标解蔽之四 /23

单一教材范式的悲催

——“主题单元”蔽在“阅读本位” /24

人教版：突围还是挣扎？ /26

突围：敢问路在何方？ /27

引领言语人生、诗意人生之途 /28

写作是阅读的目的 /31

把创造和想象的乐趣还给学生 /33

写作编

写作的源泉是什么？ /39

是贴近生活，还是贴近自我 /41

丰富心灵是根本 /42

无望其速成，无诱于势利 /45

你敢说“他什么衣服也没有穿”吗？ /47

“独创”不难（一） /56

“独创”不难（二） /58

真写·放胆·发表 /59

每周写一封信如何？

——与中学生朋友谈课外练笔 /62

- 世纪迷失：“伪文体”写作 /64
- 不讲理的议论文“三要素” /65
- 习见论点：陈见、偏见、陋见 /67
- “立论”的底线：“意”必已出 /69
- 想不讲理，那就“论证”吧 /71
- “言之成理”即可？ /72
- 学会“分析”，走出“论证”迷津 /74
- 没有比“立论”更重要的 /76
- 关于论点的非学术、不对称“论争” /78
- 论点是“滋养”出来的 /79
- 论辩文：为“敌论者”而写 /81
- 万物皆“阴阳” /83
- 具体分析：辩证思维的灵魂 /85
- 让思维的鸡蛋立起来 /86
- “买珠还椟”便对吗？ /88
- “白马”确实“非马” /89
- “说有易”，其实也不易 /91
- “说无难”，其实也不难 /92

阅读编

- 为读书立心，为学者立命 /97
- 阅读即“悦读”？ /98
- 莫非练“肤浅”？ /100
- 切莫盲目“吸收” /101
- 寻找“不一样”与“发现” /103

误读：阅读教学的新宠 /108

读书如借债，写作如报恩 /110

让心灵欢唱（上）/111

让心灵欢唱（下）/114

叶老未必“甚解”/116

“细读”便好吗？/117

“细读”，抑或“乱读”？/119

读书莫要于笔记 /120

走出套话连篇的写作窘境 /122

读、写“三感”刍议 /127

诗歌与童话：儿童最佳的精神食粮 /129

存在的悦读：心灵的遇合与角逐

——读白杏珏阅读笔记随想 /135

测评编

谁让中国孩子输在终点线 /163

福建考生“被赛跑”/165

儿戏不如的供料作文 /166

命域：让各方面都有理可说 /167

60分钟800字VS两句三年得 /169

“空谷”当“空”/170

谁把语文教师弄傻了？/172

《忧天》亦堪忧 /173

《忧天》“真”与“美”之辩 /175

诗人与评论家，鸡同鸭讲 /177

劝君莫当“文抄公”

——与中学生朋友谈高考作文 /179

高考作文的生命化回归

——朱永通《作文不过如此：北大清华高考状元的作文秘笈》序 /181

追求“三无”：无定题、无命意、无障碍

——2010年全国高考作文题得失谈 /183

“异能”与“共能”命题目标的偏离

——评2011年福建省高考作文题与时文评说题 /189

“伪写作”命题观之弊害

——由2012年福建高考作文题说开去 /193

儿戏不如的“供料作文”之“料”

——从2013年高考作文题看材料观之误导 /202

二元对立与非二元对立题刍议

——2014年高考作文题特点及应对策略 /209

治学编

最不怕死的时候 /219

青青子衿 悠悠我心 /224

走进语文教育的历史时空

——一个语文研究者的专业阅读史 /235

先做教育史家，再做教育学家

——走进学科教育的历史，直面往圣前贤 /247

承传与超越：整合的原创

——《表现—存在论语文学视界》自序 /253

史识，语文教学、科研的执照

——《语文：回望与沉思——走近大师》跋 /263
走出“伪语文”考试的迷津

——《语文高考：反思与重构》自序 /265
走向大地的言语生命动力学

——《语文：人的确证》后记 /268

跋 /271