



列夫·托尔斯泰文集

书信 日记

樱桃园之雪



列夫·托尔斯泰文集

日记·书信

樱桃园之雪

陈琛 主编

目 录

(一)美丽的片段思维

关于创作

我从来不知道奉献是什么意思.....	1
令人气愤的审判之后.....	3
我曾写过我讨厌虚构.....	4
我对您的态度是个例外.....	5
你是不可能找到其光明面的.....	6
我更加喜欢您.....	8
我要说的事情.....	9
就象人们过去和现在所做的一样.....	10
老爷们开枪了.....	13
您也会嘲笑我.....	14
你的诗.....	15
如果一切平安.....	16
诗人是很容易发怒的.....	18
见钱就花光的热心人.....	20
喏,拿去咬一口吧.....	23
现在我相信你.....	24
普欣一家与我彼此相爱.....	25
我几乎每天都在想你.....	28
美丽的片段思维.....	30

夜里思路敏捷	31
终归是宗教感情占上风	31
从服务的愿望出发	32
我相信上帝不够	32
爱使人激动	33
凭天父的旨意	33
穿透冷漠	34
我的灯在我的道路上照亮了什么	35
从心灵中唱出来	36
这好象外省人	37
伟大的思想是没有极限的	38
更容易,也更难.....	39
我无意中犯了错	39
一件大好事	40
十三种题材	40
她身上正发生一种转折	41
遗憾的是有人恨我	42
三篇新东西	43
这是可以原谅的	44
这惹我生气	45
复活或解放生命	47
生就是死	48

(二)类似麻风的道德病

关于人生

没有什么事比生更糟	50
-----------------	----

就是你死了,也还要到它的怀里.....	52
您要泰然地考虑涅槃的事	53
她平平静静地死了	55
苍蝇还可以想象出一只大苍蝇	56
写些诗来悼念那个发动机	58
如果我就是这只鹰	59
独处对于生活在人群中的人是有益的	61
把我葬在我死的地方	62
人生是经受种种试探	64
几乎一切民族都承认至善	65
类似麻风的道德病	67
在行善的时候最好浑然不觉	69
我一贯对女人是狂热的	70
享乐、痛苦是生活的呼吸.....	72
人活着只为自己的种种欲望	73
这些东西正在一口锅里沸腾	74
艺术骗局施行的催眠术	75
雪积得那样厚	76
受辱的疯狂行为	77
没有信念的生活	78
显然,我的家不在这里.....	79
癖好很少得到满足	80
我丑恶到了连自己都无法忍耐的地步	83
完善永远是遥远的目标	84
悟彻的程度是珍贵的	85
利己主义是生活的基本规律	86
为自己的肉体幸福操心	89

(三)残忍地去看了一场死刑

关于社会

这些胆怯的人不会明白	90
饥荒总是会有的	92
游手好闲地表示吃惊	94
我也贴上了这种膏药	96
桌子上铺着干净的台布	97
我依旧酷嗜赌博	100
政治生活突然包围所有人	101
必须要生活在一起	107
残忍地去看了一场死刑	112
好在一切都已清楚	115
如果它是好的话	116
您是可以倾心交谈的人	117
虽然我坚信	119
只要存在暴力	120
生活不能没有理想	121
只为自己一个人工作	122
一个民族好比一个人	125
他爱养活我的农民	127
只因人民无知它才能存在	127
爱苛些东西胜于爱善	128
这是可怕的屠杀	130
这是我们应该接受的教训	131
努力正是真正的福的源泉	132
想象的人,即人的理想	133

它的使命是解释一切·····	134
不能再忍受权力·····	135
无法修补墙壁·····	135
旅顺口的陷落使我痛心·····	136
对待死亡的态度·····	137
使劳动不含被迫的因素·····	138
没有消息、火车不能·····	138
革命的主要动机·····	139
飞速冲下斜坡的火车·····	140
本性所没有的软弱·····	141
努力象从前那样工作·····	142
为自己的软弱忏悔·····	143
一切合乎道德的东西·····	143
然而已经扎下了根·····	144

(四)艺术的理想是美

关于艺术

整个天空散布着惊慌和爱情·····	147
爱一个好人是很愉快的·····	149
一股久被截流的水·····	151
不结实的独木船·····	152
我喜欢干旱的夏天·····	153
苍老的石岩也在流泪·····	155
花儿没有生长·····	156
我们不能象他们一样地思考·····	157
这段时间成天打猎·····	158

这是假的还是真的欲望·····	159
作为一个人和朋友·····	161
我已经是一棵枯树了·····	162
真理是真实的东西·····	163
进入钝角的诗·····	164
灭了烛火以后·····	166
需要更好地表述·····	168
让人物通过语言表现自己·····	170
关于艺术的目的五则·····	171
那个蛮荒的地方确实好·····	173
艺术家揭开未来的帷幕·····	174
类似回忆的感觉·····	174
恶是如此之强·····	175
艺术的理想是美·····	176
艺术变得越来越特殊·····	177
许多人的名声是虚假的·····	177
热烈地爱着的东西·····	180

(五)生存的喜悦

关于家庭

吻马丽娅·彼德罗芙娜的手·····	182
我找不出话来咒骂自己·····	183
两眼起沉重站的就越稳·····	185
别损坏那件坎肩·····	187
您别侮辱人·····	188
我今年夏天象马一样愚钝·····	189

历次出门最愉快的一次.....	190
有时你会感到自己是上帝.....	192
不失去您使我高兴的来访.....	192
美好的春天也是一个原因.....	193
弄得满身缺陷而死.....	194
都很健康.....	195
忍受到底就得到解脱.....	196
钱是无个性的奴役.....	197
学校在报刊上和咖啡馆里.....	200
我就要发出一声长啸.....	200
只需善于辨别.....	201
怀着卑琐的私愤.....	202
一八六二的恋情.....	202
我的话打动不了任何人.....	207
爱的力量.....	207
上帝的召唤.....	208
使人容易犯错误的道路.....	210
对她无情.....	211
冷冷的恶意.....	212
最美好的爱.....	213
就象濒临死亡时刻一样.....	213
我自己喜欢的我.....	217
一八五六年烦躁的情感.....	218
我感觉不到肉体的存在.....	221
它把感情表达得多么下流.....	222
如果我还能活下去.....	224
夫妻间呈现出一条泥泞的路.....	225
魔鬼狡诈地来到我跟前.....	226

生存的喜悦.....	227
事物总是有损有益.....	227
写给妻妹的家庭隐私.....	229

(六)渴望爱抚和温存的柔情

关于生活

药够多的了,您还想要什么	236
犹如诗人对于爱情一样.....	238
春天我要开始工作.....	240
一生没有割过春草.....	241
您赶快到乡下来吧.....	244
过去和现在都有很多山鹑.....	245
即使收到得早一点.....	247
整夜都充满庸俗和下流的谈话声.....	248
但汁液已开始滴漏.....	250
兔子我感到很有意思.....	251
如果一切都平安.....	252
绝妙的傻瓜家庭女教师.....	253
她去参加婚礼.....	254
因为这些理由是真实的.....	255
那里有许多非常美的东西.....	257
我的朝圣很成功.....	258
它的内部怎样削弱起来.....	259
临死前要好好地受罪.....	260
帐篷里一切都是炽热的.....	261
我们仿佛还会活一百岁.....	262

关于死亡二则.....	264
思想会随之产生.....	265
就让自在的理智随意活动.....	267
幸福把我宠坏了.....	268
没有美的善令人痛苦.....	270
一种渴望爱抚和温存的柔情.....	271

(七)我闻到紫罗兰的香味

关于宗教与哲学

整个世界难以置信的极其鲜明.....	272
人们喜爱用肉体生活.....	273
还没有丧失接近他的希望.....	278
我相信这种精神上的交往.....	280
关于哲人三则.....	283
幻诱惑了自己的婆罗门.....	284
忏悔好象鸡蛋破壳或者种子绽裂.....	285
我们知道自己身上存在着两种生命.....	286
列夫·尼古拉耶维奇不去收割.....	288
一个基督徒的笔记.....	289
关于共同幸福的五则.....	291
我闻到紫罗兰的香味.....	293
尼采曾说,个人主义,意是全部伪科学、艺术.....	294
关于信仰二则.....	295
我临终时不会返回教会.....	296
我一生领教过三种时髦的哲学.....	297

(八)冬天我等你到这儿来

关于友情

拯救精神的离群索居生活和艺术比什么都宝贵.....	299
同你们在一起我感到愚钝.....	300
屠格涅夫的神经过敏是可怕的疾病.....	302
屠格涅夫的自我嘲骂.....	304
那边完全是法国的淫荡的风尚.....	305
屠格涅夫是世界上最讨厌的人之一.....	306
我和赫尔岑.....	308
我蔑视屠格涅夫.....	309
我自己有错,因此我放弃挑战.....	310
我再也不拆屠格涅夫的信了.....	311
冬天我等您到这儿来.....	311
你这个可恶的人.....	312
不要因我的信简单而生气.....	313
这不单是愚蠢,更主要的是无耻和下流.....	314
如果年老的时候能做到那该多好.....	316
看来就是所谓要完蛋的症状.....	317
我很少象今年这样喜欢夏天.....	318
把自己装扮成一个忙人.....	319
议论使我感到憋气.....	320
未晤甚怅.....	320
弹簧也还没想到会受折断.....	321
同她分离的威胁对您说来是怎么一回事.....	321
信中的某些官腔使我颇感不快.....	323
死亡会把一切都表示出来.....	324

有罪的脑袋既不能割,也不能砍	325
我很替您伤心.....	326
好的敌人是更好.....	327
您对我的敌意一定比我还消失得更早.....	328
天垮了您都要爱我.....	329
因为我一向都爱他.....	330
只要我们活着,我是不会改变对您的态度的	331
您在埋怨我.....	332
我对您的眷念之情却一如既往.....	323
情愿被诽谤.....	334

(九)回到自己的栖身之地

关于作品的发表

编辑部认为自己的职责就是尽量地把这部小说弄得不成样子 ...	335
修改特别使我感到不快.....	337
花多么可怕的劳动.....	338
我发表的条件——完全保留原样.....	339
无法解释您这六个月的沉默.....	340
没有一篇小说我不花相当多的劳动和时间.....	341
我再次恳请庇护和保卫我这篇小說.....	342
我能否指望《少年》一稿分得红利.....	344
只要我健康和活着.....	345
车尔尼雪夫斯基那些不象话的东西使我整个夏天都感到恶心 ...	346
我们的联盟不仅是一部彻头彻尾的喜剧.....	347

您已有一个半月没有给我寄来股息帐目了.....	348
做我的耻辱和后悔的代理人.....	350
现在充满了检查的恐怖.....	351
我们的目的是出版那些通俗的、浅易的、为大众而不是为圈子的人所需要的读物.....	352
恪守肉体和内心的纯洁,那就是在人们面前甘受任何屈辱 ...	353
金钱决不能帮助一个人去做好事.....	354
他们开始讨价还价了,这使我很高兴	356
用奥波连斯基一起去打猎.....	357
他们想打我,并且要我吃官司	358
无论何人都要有时间思考,但现实生活发生的事件太多	363
他会做上帝想做的事情.....	364
创办一个军事杂志.....	365
他用左手写,因为右手受伤了	367
我感到缺了什么,感到愁闷	369
回到自己的栖身之地.....	370
盖杰布罗夫会给您写信的.....	370
您不要指望获得这份稿酬.....	371
这个人现在很贫困并指望一点稿费.....	372

(十)恋人在水中能看到心上人的影

关于阅读

上帝使我产生这种糊涂的想法.....	373
我在莫斯科总是昏头昏脑.....	375
逃避烟幕的影子.....	375
我教训上的泥土将要干涸.....	377

俄罗斯的不幸在于健康人都是傻瓜.....	379
要紧的是健康和依旧爱我.....	381
我们的牧师放荡不羁.....	382
上帝会在他的内心定居.....	383
一般人总是愚钝的.....	385
我看到天上有我的星.....	386
为了一个诗意的冲动.....	387
有两件事昨天我明白了.....	388
对普希金和席勒的精确判别.....	389
在阅读中产生了几片思想的黄金.....	389
必须将全部心力集中在一点上.....	390
由孔子所想到的.....	391
我无法向自己证明上帝的存在.....	392
由写作与阅读转述文学堕落的原因.....	394
恋人在水中能看到心上人的影.....	396

(十一)我不仅流泪,而且放声痛哭

关于文学评论

您不要以为我是要争吵才谈到伯林斯基.....	398
把大自然的甜蜜诗意分布于全篇.....	401
感谢你的喜剧.....	403
昨天我给哥尔巴辛写了各种废话.....	404
亲爱的尼古拉·阿列克谢伊奇,您这样放纵自己是很不好的.....	406
生命是短暂的,将来还有什么好的呢.....	408
《哥萨克》都是一部带着脓液的作品.....	410

在阅读的时候会哭泣,发笑和热爱生活	412
不仅爱您,而且爱您的才智	414
我们这里签订了“反酗酒协议”	415
这正是那种有权存在的艺术	416
独特的不是之处也是现出来	417
波塔宾科的这种小说对我来说是最后的冲击	418
俄国的农民——我们的养育者	419
在作品上花的功夫和对作品的批评越多,它就越好	421
我不反流泪,而且放声痛哭	422
它们是思想的而不是感情的产物	423
我正十分紧张地、愉快地为满足个人精神需要地工作者	424
筛选之后您就获得金子	425
用心灵的智慧来考虑问题,所以我们彼此相爱	426
需要每个人最大限度地澄清他的意识	428
还以妻子为挡箭牌	429
关于佳作二则	430

哭是哭,哭且而,哭且而不哭(一十)

我从来不知道奉献是什么意思

雅斯纳雅·波良纳

一九〇八年九月二日

亲爱的列昂尼德·尼古拉耶维奇，来信收到。我从来不知道奉献是什么意思，虽然我自己好象也给谁奉献过^①。我只知道，您把作品献给我表示您对我的好感，这种感情就是在您给我的信中我也能看到，这使我非常愉快。

您在来信中如此真诚和谦虚地评论您自己的作品，这使我愿意谈谈不是对您本人的作品的意见，而是关于写作的一般想法。这些想法，也许对您有用处。

我认为：第一，只有当一个思想需要表达，如果不表达出来，它就会纠缠不休，叫你实在厌烦的时候，才应当写作。任何其它的写作动机，如徒务虚名，更主要是为追求那万恶的金钱，即或是与此有关的发表欲，都只能有损于写作的真诚和尊严。这一点很需要防范。第二，经常遇到这种情况，即作者想用奇特的、标新立异的作品来使读者大吃一惊。我觉得，这特别是当今的作家（所有颓废派都无一例外）在这方面常常有罪。这比我在第一点中讲到的那些次要动机更为有害。这会排除朴实。而朴实是美的必要条件。朴实和不加修饰可能不好，但不朴实和矫揉造作就不可能好。第三，仓卒地写作。这也是有害的。除了有害之外，它还

^① 托尔斯泰曾两次把自己的作品献给别人：其一是把小说《伐木》献给屠格涅夫，另一篇小说《霍斯托密尔》则献给米·阿·斯塔霍维奇。