

张如敏



青春

当远行

入在年轻的时候

远离城市

孤独地走进大自然的怀抱

你会在大的恐怖之后

感到大的欣慰

你会感到一种力量

从你脚下的大地和你头上的天空

从你身边的每一棵草和每一滴水

涌进你身体

中国美术学院美术考级教材

青春
当远行

毕淑敏



中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

青春当远行 / 毕淑敏著. —北京: 中国青年出版社, 2015.1

ISBN 978-7-5153-2897-3

I. ①青… II. ①毕… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 253011 号

青春当远行

毕淑敏 著

责任编辑: 李钊平 彭慧芝

内文插图: 孔 雀

装帧设计: 后声 HOPESOUND

出版发行: 中国青年出版社

社 址: 北京东四十二条 21 号

网 址: www.cyp.com.cn

编辑中心: 010-57350371

营销中心: 010-57350370

印 装: 三河市君旺印务有限公司

经 销: 新华书店

规 格: 880 mm × 1270 mm 1/32

印 张: 9

字 数: 200 千

版 次: 2015 年 1 月北京第 1 版

印 次: 2015 年 1 月河北第 1 次印刷

印 数: 1-20000 册

定 价: 32.00 元

如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话: 010-57350337

青年文摘图书中心精品书目



青年文摘白金作家系列

《我相信中国的未来》(梁晓声 著)
 定价: 39元(平装) 58元(精装)

《女生,我悄悄对你说》(毕淑敏 著)
 《男生,我大声对你说》(毕淑敏 著)
 定价: 32元(单册) 64元(套装)

《跨越百年的美丽》(梁衡 著)
 定价: 36元(平装) 48元(精装)



青年文摘彩虹书系·第一辑

《亲爱的玛嘉烈》(爱情卷)
 《年轻总免不了了一场颠沛流离》(青春卷)
 《别在能吃苦的时候选择安逸》(人生卷)
 《谢谢你,让我成为更好的人》(智慧卷)
 《成为所有地方的所有人》(旅行卷)
 《每个人都有泪流满面的秘密》(暖爱卷)
 《内心没有方向,去哪儿都是逃离》(励志卷)
 定价: 28元(单册) 196元(套装)



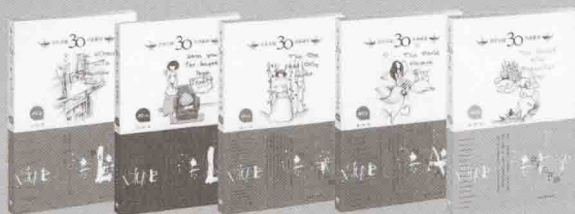
青年文摘典藏系列·第一辑

《成为世界的光》(励志卷)
 《爱吧,就像没有痛过》(爱情卷)
 《平流层的小樱桃》(成长卷)
 《生命灿烂如花》(人生卷)
 《在有限的人生彼此相依》(温情卷)
 《推开虚掩的智慧之门》(哲思卷)
 定价: 22元(单册) 132元(套装)



青年文摘典藏系列·第二辑

《那段奋不顾身的日子,叫青春》(成长卷)
 《当我已经知道爱》(爱情卷)
 《赠我一段逆流路》(励志卷)
 《爱是永不止息》(温情卷)
 《梦想照进未来》(人生卷)
 《生命从不绝望》(哲思卷)
 定价: 22元(单册) 132元(套装)



青年文摘30年典藏本

《赢这场人生旅程》(人生卷)
 《比爱更爱你》(爱情卷)
 《独一无二的柠檬》(成长卷)
 《谁在生世温暖你》(情感卷)
 《动听的花园》(随笔卷)
 定价: 27元(单册)

当当网、亚马逊、京东网、淘宝网及各大新华书店均有销售

青年文摘

中国

青年文学出版社

青年文摘图书中心 电话: 010-57350371 邮箱: qnwbzcb@163.com 新浪微博: <http://weibo.com/qnwbzcb> 腾讯微博: <http://t.qq.com/qnwbzcb>



代序 山河试卷 006



第 I 辑

尘光里的远行客

当什么都不存在的时候，有一种关于存在的思维，就会活跃。夜幕下的海，纯净剔透的黑与蓝，天幕是银光灿灿的星。

- 01. 在北欧游轮上 / 014
- 02. 生当做瀑布 / 026
- 03. 山妖的阶梯 / 036
- 04. 只有贝加尔湖知道 / 041
- 05. 啊，原来你是一只老虎 / 050

第 II 辑

用心触摸世界的美好

你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，才会顿悟宇宙之大，生命之微，时间之贵，死亡之近，自然的博大与森严。

- 06. 消音器和指示针 / 070
- 07. 十一块宝石婴孩的项圈 / 076
- 08. 斯特朗的地毯鞋 / 088
- 09. 面具后面的脸 / 094
- 10. 会吐火的龙 / 105





第 III 辑

如果脚印有光芒

无数次想过，回家之后，再也不出发，在自家房檐下好好地偷懒，吃平淡可口的中国家常菜，过俗常的清静日子，终又无数次启程，去探望风雨飘摇的世界。

- 11. 珊妮兵团 / 122
- 12. 谁可以破门而入 / 130
- 13. 机场悬红 / 137
- 14. 浮潜加勒比海 / 145
- 15. 莎草纸 / 156

第 IV 辑

天堂不是目的地

在空中看大地，心中会涌起略带疼惜的温情，所有的细节都看不到了，看到的只是莽莽苍苍的雪原。这是我们赖以生存的土地，眷恋的故乡，并最终掩埋骨殖的地方。

- 16. 加德满都：直面生死 / 174
- 17. 送你一颗光芒海 / 190
- 18. 轰先生的苹果树 / 201
- 19. 太平门与非常口 / 207
- 20. 灵魂飞翔的地方 / 211

第 V 辑

在我们生命的远方

人生最贵重的那场旅行，往往不是去一个计划好的目的地，而是随着命运，开始一场不知终点的漂泊——从父母怀抱着我的那块土地启程，一路走过青春之地、梦想之地，最后到达永恒的归宿。

- 21. 冈仁波齐的秘密 / 218
- 22. 冻顶百合 / 234
- 23. 带上灵魂去旅行 / 242
- 24. 抱着你，我走过安西 / 246
- 25. 为了雪山的庄严和父母的期望 / 272



张如敏



青春
当远行

人在年轻的时候

远离城市

孤独地走进大自然的怀抱

你会在大的恐怖之后

感到大的欣慰

你会感到一种力量

从你脚下的大地和你头上的天空

从你身边的每一棵草和每一滴水

涌进你身体

青春
当远行

毕淑敏



中国青年出版社



代序 山河试卷 006



第 I 辑

尘光里的远行客

当什么都不存在的时候，有一种关于存在的思维，就会活跃。夜幕下的海，纯净剔透的黑与蓝，天幕是银光烁烁的星。

- 01. 在北欧游轮上 / 014
- 02. 生当做瀑布 / 026
- 03. 山妖的阶梯 / 036
- 04. 只有贝加尔湖知道 / 041
- 05. 啊，原来你是一只老虎 / 050

第 II 辑

用心触摸世界的美好

你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，才会顿悟宇宙之大，生命之微，时间之贵，死亡之近，自然的博大与森严。

- 06. 消音器和指示针 / 070
- 07. 十一块宝石婴孩的项圈 / 076
- 08. 斯特朗的地毯鞋 / 088
- 09. 面具后面的脸 / 094
- 10. 会吐火的龙 / 105





第 III 辑

如果脚印有光芒

无数次想过，回家之后，再也不出发，在自家房檐下好好地偷懒，吃平淡可口的中国家常菜，过俗常的清静日子，终又无数次启程，去探望风雨飘摇的世界。

- 11. 珊妮兵团 / 122
- 12. 谁可以破门而入 / 130
- 13. 机场悬红 / 137
- 14. 浮潜加勒比海 / 145
- 15. 莎草纸 / 156

第 IV 辑

天堂不是目的地

在空中看大地，心中会涌起略带疼惜的温情，所有的细节都看不到了，看到的只是莽莽苍苍的雪原。这是我们赖以生存的土地，眷恋的故乡，并最终掩埋骨殖的地方。

- 16. 加德满都：直面生死 / 174
- 17. 送你一颗光芒海 / 190
- 18. 轰先生的苹果树 / 201
- 19. 太平门与非常口 / 207
- 20. 灵魂飞翔的地方 / 211

第 V 辑

在我们生命的远方

人生最贵重的那场旅行，往往不是去一个计划好的目的地，而是随着命运，开始一场不知终点的漂泊——从父母怀抱着我的那块土地启程，一路走过青春之地、梦想之地，最后到达永恒的归宿。

- 21. 冈仁波齐的秘密 / 218
- 22. 冻顶百合 / 234
- 23. 带上灵魂去旅行 / 242
- 24. 抱着你，我走过安西 / 246
- 25. 为了雪山的庄严和父母的期望 / 272



代序

山河试卷

某一次旅游，游客中有个中学生。我佩服他爹娘，有远识有金钱。在他如此幼小的时候，就带他四海周游，助他打开眼界，看不一样的风景，听远方的故事。当然，我并不是说只有到异国去，孩子才可能有更多的见识。只要心的容量足够大，近在咫尺，也能看到可惊可叹的美景。不过，远行始终值得羡慕。

出发了，旅行团的人数不多，彼此熟识之后，就像一家人。孩子名昭苏，某天吃团餐的时候，眼圈红红的，饭量大减，蔫头耷脑的。

我悄声问：“哭了？”

他说：“没……只是眼睛漏了点水。”

我能够理解这个年龄段的男孩自尊心很强，承认哭泣是难堪的事情。我说：“是海水吗？”

他迟疑了一下说：“不是。”

轻微的失望，我更喜欢诚实的孩子。不过，我也没有资格来管教，

于是，淡然一笑。

昭苏很敏感，觉察到了，说：“是湖水。”

我说：“哦。”

他仿佛下了很大的决心，说：“是青海湖。”

我们一齐笑起来，从此成为朋友。

几天后，当我们关系更好的时候，他告诉我说，那天流泪，是因为爸爸妈妈逼他写作业。窗外是冰峰雪景，远处的森林里，有独角犀牛、蓝尾孔雀和吐舌头的鳄鱼。他不想写，爸爸妈妈就动了武力。

昭苏说：“出来旅游，就是要看不一样的东西。现在可好，不一样的东西就在眼前，却不让我看，非让我埋在书堆作业本里，那我为什么还要跑到国外来呢？旅游费那么贵，现在每过一天，就相当于2000块人民币。用这个时间来写作业，还不如缩在家里，又省钱效率还高。现在，雪山我也没看清楚，孔雀我也没能拍下来，小鳄鱼也没捞着见……我这到底是干什么来了呢？您是个作家，一定知道鸡犬升天的故事吧？”

我说：“为什么想起这个故事？”

昭苏说：“西汉的时候，有个您的同行，叫刘安。”

我说：“不能吧？我当过解放军，还是心理医生。那时候，有这两个职业吗？”

昭苏狡黠地笑笑说：“他写作啊，继承了封位叫淮南王。刘安看过很多书，喜欢炼丹以成仙，四处云游，寻访神人。有个叫八公



的仙翁，会炼丹，可是他保密，不告诉刘安。刘安不灰心，锲而不舍，终于感动了八公，八公就把炼仙丹的方法告诉刘安了。刘安开始炼丹了，守在炼丹炉旁闭目念经，可专心了。后来他果真炼出了仙丹，吞下去，哎呀，了不得啊，身轻如燕，精力旺盛，目光矍铄，脚下一使劲儿……”

我大笑，说：“昭苏你好像亲眼看见刘安成仙似的。”

昭苏说：“嗨，反正刘安一跺脚，就轻飘飘地向空中飞去，定睛一看，已经站在云彩中了。可能是仙丹太灵了，他才吃了几颗就成仙了，没吃完的仙丹散落在地上，被他家的鸡和狗吃了。鸡狗吃完之后，也都飘然升空，成了神仙。刘安在自己家的鸡和狗簇拥之中，慢慢飘向天堂……从此就有了成语‘一人得道，鸡犬升天’。”

我说：“昭苏，绘声绘色说得挺有趣，可我还是想不出它和作业有何联系？”

昭苏说：“咱们能到这里来，不是坐了好长时间飞机吗？”

我说：“对啊。”

昭苏说：“神仙都是会飞的，猪八戒土地神这些未入流的小神都会飞，更不要说二郎神孙悟空什么的。”

我说：“飞到空中就算是神仙，那咱们也是刘安了。”

昭苏长叹一口气说：“可惜当我升天的时候，我的课本和作业本，也一道升天了。现在，我就被它们簇拥着，和没升天之前一模一样。刘安可怜啊，成天埋在凡间的猪狗们中间，这个神仙当不当的，有什么意思呢？”

昭苏有理。不过，有些话，我不能和昭苏说，只想对昭苏的父母说。

我们心的容积，其实有限。旅游是环境和时空的大挪移，国度不同，时差不同，风景不同，民俗不同，语言不同，历史不同，文化不同，饮食不同……使人的心智和体力高度运转，目不暇接。人的眼耳鼻舌身，耳朵竖起，以搜罗更多不同的声音，眼皮尽量睁大，以观察更多奇异的风光。鼻翼扇动，以呼吸更多异乡的气息。味蕾张开，以分辨更多诡异的美食。每一寸肌肤的触觉，都进入高度兴奋的状态，感受着来自异国的风土人情……感觉陌生才是旅行的难得境界。一切尽在掌握中，那是炕头到炕尾的挪挪窝，不是万千气象的旅程。旅程正因为不可获知的奇异而诱人涎水，没有意外的旅程只能是从卧室到厨房的踮踮。

想想看，在你的五官紧张工作目不暇接之时，新的讯息像身后的斑斓猛虎一样追赶你之时，你还能心平气和地写作业吗？

是的，应该轻装，不仅仅是我们的行囊在旅行时尽可能地减少重量，我们的心灵也要腾空，放松到无所挂牵，大脑才能像最大面积的洁净黑板，才能书写新的公式和词汇，才能真正有效地利用这难得的一课，积聚起崭新的能量，从容不迫回应万千世界的频繁刺激。

旅行是精神的压缩饼干，你只能先吞下去，再用胃液慢慢来消化，汲取丰富的营养。如果一边旅游一边写作业，那简直就是暴殄天物，就是捧着金饭碗，喝一盞昨夜的残汤。

旅行就是不断地发现、冲突、记忆和刷新的循环过程。所有的景色就像按了快进键的录像机，你来不及细看，只有先把它们储存

在那里，如同台风莅临前紧急卸货入库的港口。相当于平日十几倍甚至几十倍的海量信息，喧嚣着蜂拥而入，挑战我们身体的每一寸肌肤和所有的感官。我们不断地总结、归纳、汲取、读取、融化着，试图用发现来验证经验，用已知来证明未知，用未知来挑战已知……这话说起来拗口，简言之，已知和未知的经纬线，狙杀在一起，像一幅斑斓的锦，匆匆织就。只有先妥帖地藏入背囊中，带回温暖的家，留待以后漫长的时日，展开来，细细反刍。

我希望昭苏能和父母结成旅游不写作业的协议。当然，作业是要完成的，不过不要在瞬息万变的旅途中。旅游是山川河流历史文化留给我们的多选题，先通览一遍试卷，再来琢磨这些新颖的题目吧。

毕如敏
2014. 11. 18