

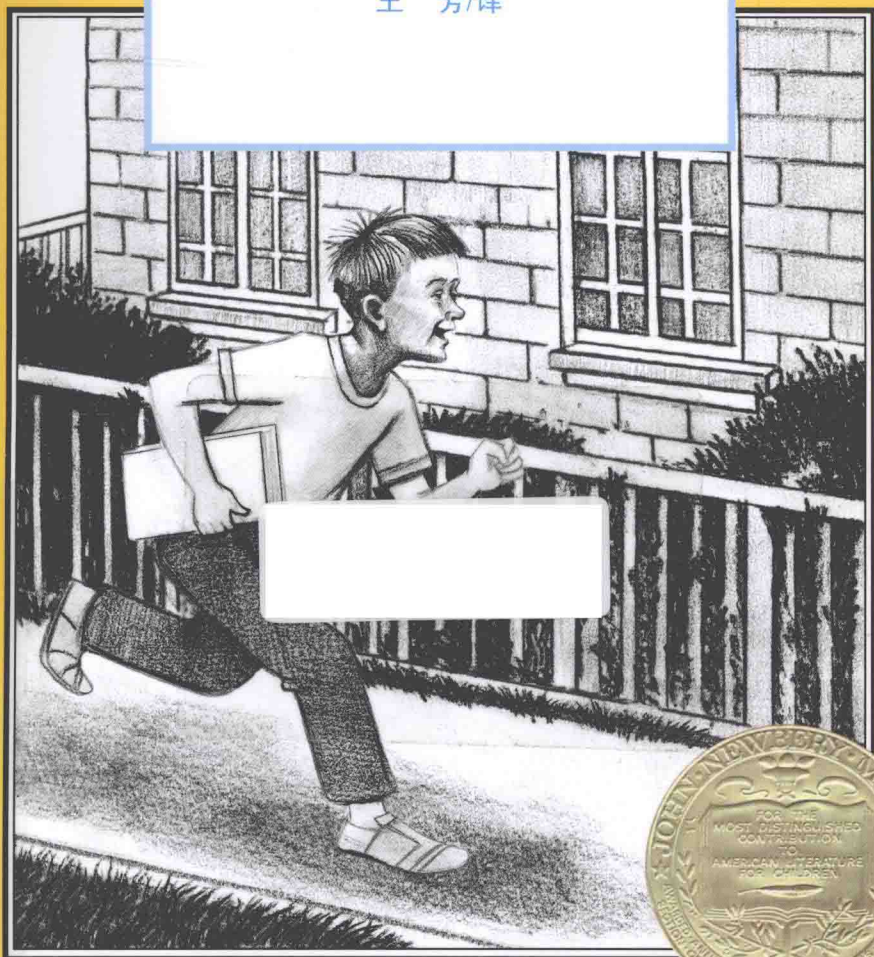


欧美当代经典文库

疯狂麦基

[美] 杰瑞·史宾尼利/著

王 芳/译



河北出版传媒集团 河北少年儿童出版社



欧美当代经典文库

疯狂麦基

[美] 杰瑞·史宾尼利 / 著
王 芳 / 译

河北出版传媒集团 河北少年儿童出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

疯狂麦基 / (美) 史宾尼利著; 王芳译. -- 石家庄:
河北少年儿童出版社, 2014.11
(欧美当代经典文库)
ISBN 978-7-5376-7374-7

I. ①疯… II. ①史… ②王… III. ①儿童文学-中
篇小说-美国-现代 IV. ①I712.84

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第212981号

This edition published by arrangement with Little, Brown and Company, New York,
New York, USA.

All rights reserved.

著作权合同登记号 冀图登字 03-2014-055

本书简体中文版权由北斗耕林文化传媒(北京)有限公司取得, 河北少年儿童
出版社出版。版权所有, 侵权必究!

疯狂麦基

著 者 [美]杰瑞·史宾尼利
译 者 王 芳
策划监制 敖 德
责任编辑 高 瞻
特约编辑 火棘果子 徐岱楠 续 超 李困困
出 版 河北出版传媒集团 河北少年儿童出版社
地 址 河北省石家庄市中华南大街172号 050051
印 刷 北京尚唐印刷包装有限公司
发 行 全国新华书店
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 5.75
版 次 2015年1月第1版
印 次 2015年1月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5376-7374-7
定 价 15.00元

版权所有 翻版必究

序

刘绪源

这套“欧美当代经典文库”规模相当大，共有五十来种。时间跨度也不小，几位19世纪末出生的作者也被收入囊中——可见这里的“当代”是用以区别于“古代”的概念，它包含了通常意义上的“近代”和“现代”。这样一套书的启动与陆续出版，是一件令人兴奋的事。将近二十年前，在我的理论书稿《儿童文学的三大母题》付印出版的时候，就曾暗想，如果有一套内容丰富多彩的世界儿童文学的翻译作品集能同时问世，如果读者在读这本理论书时，可以不断从译作中找到相关的作品及体验，那该有多好！当时这话是不敢和人说的，因为拙著还没受到读者和时间的检验，是否站得住脚，实在毫无把握。现在，虽然书已印了三版，但仍须接受读者和时间的检验，仍不敢肯定它是否站得住，而我还是渴望有一套大型翻译作品集可与之对读。不是说要用作品来证明理论的正确，而是

可以通过这样的书引发更多读者、研究者和爱好者的共同思考。这样思考的结果，可能恰恰证明了拙著的不正确或不严密，而这更为喜人——这不就使理论得到突破，使认识得到了推进吗？中国从来就有“左图右史”之说，这可指图与史的对读，也可引申为形象思维与逻辑思维的互补，阅读作品与理论思考的互参。所以，借此重提我的一些粗浅的思考，无非就是抛砖引玉的意思。

在《儿童文学的三大母题》中，我把儿童文学大致分为“爱的母题”“顽童的母题”与“自然的母题”，这样就可发现，各个种类的、差异极大的儿童文学作品，其实是具有同等合法性的，它们会从不同角度帮助不同年龄的儿童获取审美感受，体验世界和人生，并得到文学的乐趣。而此前，我们的眼光是非常局限的，不习惯于将各类作品尽收眼底，因而常有人理直气壮地排斥一些自己所不熟悉的创作。这里，“爱的母题”体现了成人对儿童的视角，“顽童的母题”体现了儿童对成人的视角，“自然的母题”则是儿童与成人共同的面向无限广阔的大自然的视角。在“爱的母题”中又分出“母爱型”与“父爱型”两类，前者是指那些对于幼儿的温馨的爱的传递，如《白雪公主》《睡美人》《小红帽》等早期童话都属此类，从这里找不到多少教育性，甚至故事编得也不严密，但世代流传，广受欢迎，各国的母亲和儿童都喜欢；后者则是指那些相对较为严肃的儿童文学，它们要帮助孩子逐步认识体验真实的世

界和严峻的人生，所谓“教育性”更多地体现在这类作品中。但真正好的“父爱型”作品也必须是审美的，它们让儿童在审美中自然地引发对自己人生的思考，而不应有说教的成分——它们仍应像上好的水果，而不像治病的药。

我欣喜地看到，在这套大书中，“三大母题”都有丰满的体现，一眼望去，满目灿烂，应接不暇。这里既有《小熊温尼·菩》《哎呀疼医生》《风先生和雨太太》《蜜蜂玛雅历险记》《小袋鼠和他的朋友们》等“母爱型”作品，也有《表》《野丫头凯蒂》《疯狂麦基》《老人与海》等“父爱型”作品；更有《爱丽丝漫游奇境记》《小飞侠》《马戏小子》《傻瓜城》《列那狐》等顽童型作品；还有《黎达动物故事集》《我所知道的野生动物》《狗狗日记》等合于“自然母题”的佳作。有些作品可以说是不同母题的结合，如翻译家李士勋先生新译的《魑蝠小子》四部曲，细致生动地刻画了吸血蝙蝠的特性，却又加入了合理地改造这种动物的构思和设想，这就在“自然的母题”基础上添入了“父爱型”的内容，使其具有了一点儿近乎“科幻”的成分，这是很有趣的文学现象。细读这套书中的各类作品，一定会有更多更新鲜的发现。这是很令人期待的。

这套书中有很多是旧译新版，如鲁迅先生的《表》，赵元任先生的《爱丽丝漫游奇境记》，郑振铎先生的《列那狐》，顾均正先生的《风先生和雨太太》等，有的问世已整整九十年。许多译本我小时候看过，现在重看，仍觉

魅力无边。一个译本能有这么大的生命力，堪称奇迹，这也许只在儿童文学翻译中才会出现。这也从一个角度说明，古今中外的童心，是无远弗界，处处相通的。这套大书中收入的大量精彩新译也让人百读不厌，它们既吸引尚不识字的幼童，也会使八十岁的老人为之着迷。刚刚译毕的德国作家邦瑟尔斯的《蜜蜂玛雅历险记》，初版于1912年，距今已一百多年了，在德国和世界各地，三岁的孩子入睡前常会要父母给他们念一段这个小蜜蜂的故事；可是据熟悉此书的朋友介绍，爱读这本童话的成年人，一点儿不比儿童少。曾获诺贝尔文学奖的海明威的《老人与海》，本来不是给孩子写的，现在奉献给少年读者，同样非常合适。肖毛先生重译的西顿的动物小说合集《我所知道的野生动物》，一直被当作儿童文学精品印行，但它其实也是写给成人看的。这说明了什么？我以为，这恰好证明了一点：真正第一流的儿童文学，应该是儿童喜欢，成人也喜欢的；它们在儿童文学里是一流精品，拿到成人文学里去比一下，毫无疑问，应该还是一流！如果一部作品孩子看着喜欢，成人一看就觉得虚假造作粗劣无趣，它的价值就十分可疑。同样，一部作品在儿童文学领域听到了一点儿好话，拿到成人文学中去一比就显得水平低下，如还要说这是精品，就很难服人。当然这里要排除成人的一些偏见，比如儿童书一定要“有用”，要能马上帮助孩子改正缺点，等等，就都属于不合理的要求。排除了这些久已有之的偏

见，成人的艺术修养、审美能力、辨别能力等，肯定都在孩子之上。所以请成人在替孩子买书时自己也读一读，这是有道理的，也有益于成人和孩子间的交流。本丛书中的大部分作品，正是那种孩子喜欢、成人也喜欢的精品。

还有一点需要补说的，是为什么在完成《儿童文学的三大母题》时，我想到的可与之对读的是一套优秀翻译作品集，而不是一套中国原创作品集？那是因为，当年（20世纪90年代初）中国作家的儿童文学创作，还不足以证明儿童文学的确存在这样三大母题，它们应具有同样的合法性。如前所说，那时强调更多的恰恰还是“有用”，即有“教育意义”——这些作品中的佼佼者或可归入“父爱型”的母题中去，但儿童文学怎能只有这“半个母题”？这不太单调了吗？所以我才会投入这样的研究。我研究中所参照的，正是全世界的我所能看到的最好的儿童文学。现在，中国儿童文学已有长足的发展，但阅读和参照最优秀的世界儿童文学精品，仍是我们的必修课，并且是终身必修的美好课程。对于儿童读者来说，大量的优秀译作更是他们所渴望和急需的。现在评论界和出版界似有一种倾向，即为保护和推动国内作家的创作，总想能限制一下对国外作品的引进，以便将地盘留给本土作品。我以为这是很没志气的想法。当年鲁迅先生极端重视翻译，他甚至认为翻译比创作还重要，他把好的译者比作古希腊神话中为人类“窃火”的普罗米修斯，有了火种，人类才会发展到

今天。这一比喻在儿童文学界也同样适用。举例而言，20世纪70年代末，如果没有任溶溶先生一气译出八种林格伦的“顽童型”作品（包括《长袜子皮皮》《小飞人》等），中国儿童文学会那么快地发展到今天吗？所以，到了今天，我们的儿童文学创作仍需向世界一流作品看齐，我们的佳作还不够多，问题仍然不少。因此，鲁迅的比喻仍没过时。世界各国最好的儿童文学无疑是我们亟须引进的优秀文化，只有当本土文化与这样的优秀文化有了充分的交融和碰撞，本土文化才会得以大幅提升（发展和变革总是离不开交融的）。如果把国外的优秀文化关在门外，以此保护本土文化，那本土文化反而不可能发展——“闭关锁国”对我们来说并不是陌生的词汇，类似的教训已经够多了。所以，为了中国一代一代的孩子，也为了中国儿童文学的今天和明天，必须有更多的翻译家和出版家，把眼光投向最好的儿童文学，不管它们出于哪个国度，我们都应尽快地“拿来”。我愿把最美的花朵献给这样的翻译家和出版家们！

2013年4月28日写于北京远望楼

写在故事之前

他们说疯狂麦基出生在一个垃圾场。他们说他的胃是一个谷物盒子而他的心是个沙发弹簧。

他们说他的皮带上拴着八英寸的蟑螂，他睡觉的时候，老鼠会在他身边站岗。

他们说如果你知道他要来，并在他经过的路上撒些盐，不出两到三个街区，他就会跑得像其他人一样慢。

他们说。

什么是真实，什么是神话？无从得知。

芬斯特沃德已经不在，然而直到今天，你再也找不到一个孩子，坐在他曾经住过的房子的台阶上。少年棒球联盟的赛场还在那儿，露天舞台也在。科博角落杂货店还是静静地矗立在赫克托街和桦树街之间的角落里，如果你向柜台后的店员询问，他总是会从抽屉里拿出一团线绳给你看。

住在双磨坊镇的小女孩们还在边跳绳边反复地唱道：

疯狂麦基他真牛，
不用上学不用愁，
整日整夜跑不休，
亲上一头大公牛！

有时候，握着长绳一端的女孩来自赫克托大街西边，而另一端的女孩则来自东边；如果你想寻找疯狂麦基留下的东西，或是不朽的作品，那将和其他东西一样真实——即使他亲的并不真的是一头公牛。

但这其实并无大碍，因为关于一个孩子的历史，有一份是事实，两份是传奇，还有三份就像是雪球，越滚越大。如果你想知道过去在疯狂麦基身上到底发生了什么，那就集中精神，不要混淆了事实和真相。

第一部分

1

疯狂麦基并不出生在垃圾场里，而是像其他孩子一样，生在一间房子里，一间再平常不过的房子，它就坐落在河对面的布里奇波特。同样，他也有再平常不过的双亲——妈妈和爸爸。

只不过，好景不长。

一天，他的父母把他托付给了保姆后，乘坐普惠公司的高速电车进城。回来的路上，意外发生了。司机酗酒后，驾驶电车以每小时 60 英里的速度疯狂地驶过高架桥，电车彻底崩溃，整个车厢直直地坠入河中。

就这样，麦基成了孤儿。那一年，他刚满三岁。

当然，准确地说，那时候他并不疯狂。他还只是杰弗里，杰弗里·莱昂内尔·麦基。

可怜的小杰弗里被送到了最近的亲戚——丹叔叔和多特婶婶家。他们住在宾夕法尼亚州西部的假日堡。

多特婶婶和丹叔叔非常厌恶彼此，但因为他们都是虔诚的天主教徒，因此即使没有感情，他们也绝不可能离

婚。就在小杰弗里来到他们家的时候，他们已经开始拒绝和对方谈话了。不久之后，甚至拒绝分享一切。

很快地，房子里所有的东西都成了双份的。两间浴室、两台电视机、两台冰箱、两台烤面包机。如果可以的话，他们恨不得有两个杰弗里。结果是，他们极尽能事地要把杰弗里分裂。比如，他星期一要和多特婶婶吃晚饭，而星期二的晚饭时间则归丹叔叔，诸如此类。

这种情况一直持续了八年。

学校的春季音乐会之夜如期而至了，杰弗里是合唱团的成员。演出只有一场，礼堂也只有一个，所以多特婶婶和丹叔叔迫于无奈只能共同出席，这是他们所能承受的最大限度了。当然，多特婶婶坐在一边，丹叔叔坐在另一边。

杰弗里很可能从唱《和动物说话》那首歌时就开始在尖叫了，只是各种声音将他的叫声淹没了，所以没有人注意到他。但是当音乐戛然而止的时候，杰弗里却还在尖叫。他直唱得脸色通红，脖子上青筋突起。合唱团的指挥面对着团员们愣住了，胳膊还僵直在空中，忘了放下。台下观众们的脸色开始变化。一些人开始吃吃地笑起来，有人甚至充内行地说尖叫的男孩本是这场表演的一部分，也许是在扮演某种滑稽的动物。但是不一会儿，笑声停止了，人们的目光开始转移，因为现在所有人都看出这根本不是节目的特意安排。大家都惊讶地看见站在合唱团中间的小杰弗里·麦基指着他的叔叔和婶婶大声咆哮着：“说话！”

为什么不说！说话！说话！说话！”

当时没有人意识到，这尖叫就是传奇开始的象征。

逃离也是从那一刻开始的。他像弹簧一样三步迈下台阶——指挥猛扑过去，惹得身穿粉蓝色裙子的女孩们惊慌失措——他纵身一跃跳下舞台，夺门而出，冲进星光闪耀、甜美清新，散发着洋葱和草的混合芳香的夜晚里。

他再也不回有两台烤面包机的房子了，再也不回学校了。

2

每个人都知道疯狂麦基（当时的杰弗里）突然离开了假日堡，最终停在了双磨坊镇。问题是：什么事拖了他这么久的时间，而这一路上他都做了什么？

确实，200英里是段不短的距离，尤其是对于徒步来说，但实际上他所花掉的时间比他需要的时间多出了51个星期——而那时他完全可以跑的。

传奇本身就没有答案可寻。这也正是这段时期被认为是“失落的一年”的原因。

另一个让人迷惑不解的问题是：他为什么要停在这

儿，在双磨坊镇？

其实最明显的答案就在斯古吉尔河对面的布里奇波特——他出生的地方，虽然那里也不乏其他的故事版本。比如，有人说他只是跑累了；有人说他是因为太喜欢吃那里的一种奶油硬糖；还有人说他本来只打算作短暂停留，最后却因为交到了一个好朋友而选择留下。

如果你要找每一个声称当天看见了杰弗里——疯狂麦基的人的话，那可能会有上万人蜂拥而至，并有一列消防车在小城范围内严阵以待。所以根本不要相信，其实只有极少数的人才真正记得，他们所看到的景象是这样的：一个衣衫褴褛的小男孩慢慢向他们跑来，两只运动鞋的鞋底几乎都要掉下来，像狗舌头一样挂在鞋跟处，他在人行道上每跑一步，脚下都会发出“啪啪”的响声。

但让这个孩子多年来一直深深扎根在这些人记忆里的其实是另一种声音。当他从人们身边经过时，他总会说“嗨”，也只会有一句“嗨”——之后便跑远了。而这些人呢，他们停下，眨眼，转身，盯着他的背影，搜肠刮肚地想：我认识那个孩子吗？因为人们从不会和陌生人那样出人意料地打招呼。