

胡同印象

贾一凡
武金生 著

清华大学出版社

胡同 | 印象

贾一凡 武金生 著

清华大学出版社

北京

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

胡同·印象 / 贾一凡, 武金生著. —北京: 清华大学出版社, 2014
ISBN 978-7-302-37661-3

I. ①胡… II. ①贾… ②武… III. ①钢笔画—作品集—中国—现代 IV. ①J224

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第186466号

责任编辑: 孙元元
装帧设计: 孙璐
责任校对: 王凤芝
责任印制: 沈露

出版发行: 清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址: 北京清华大学学研大厦A座 邮 编: 100084

社总机: 010-62770175 邮 购: 010-62786544

投稿与读者服务: 010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈: 010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印装者: 北京天颖印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 170mm×230mm 印 张: 13.5 字 数: 161千字

版 次: 2014年9月第1版 印 次: 2014年9月第1次印刷

印 数: 1~4500

定 价: 56.00元



产品编号: 057185-01



孟端胡同45号

yifan 2006年2月

— 代 序 —

好静啊，当我打开贾一凡和夫人共同开启的博客“豆豆的钢笔画”时，仿佛走进了万籁俱寂的仙境。也许回忆，无论是甜蜜的还是微微伤感的，只要是那种能带来人生感悟的回忆，大多是在静寂中萌发，在寂静中给人安慰吧。

我和贾一凡的友谊也很静，在静寂之中一晃就是四十多年。静到很少见面，很少聊天，时至今日网络通信已经如此便捷，依然很少互通微信。但他的心中有我我心中亦有他，我常常会在闲聊之中骄傲地向他人提起我认识的贾一凡，说他如何如何与众不同，如何如何会画画儿，如何如何个子高大，如何如何近视戴眼镜……为什么会这样呢？因为有一段共同的历史，有一段特殊的经历，属于他，也属于我，属于我们那一代人，属于我们共有的记忆。在这段共有的记忆之中，“贾一凡”这个名字始终出现。在我青春的记忆中，在那段青涩如同神话的岁月里，贾一凡像个稳重而又成熟的长者，静静地走过内蒙古草原，走过荒凉的盐碱滩，走向返城后日复一日的生活，走向普通人生应该走向的一切。

贾一凡说话很静，这与我们成长的那个轰轰烈烈的年代形成鲜明的对比。他怎么那么静呢，静得让人着急。可他依然是用手轻轻地往上推推眼镜，微微一笑了事。事隔多年我才体会出，他不用大声吵闹，他的心里装满对周遭悉心的观察和与众不同的人生感受，这些足以让他静下来，而这些，正是那个时代的人所缺少的。

我们那个时代的年轻人太想大干一番了，太急于建功立业了。以至于到了今天，当全社会都渐渐浮躁起来时，贾一凡身上的静依然那么淡泊纯真，令人不由得为之动容。《胡同·印象》如同他静静的人生，静到令你神往，令你从钢笔画中听得见胡同里的种种动静，就像我拍摄《贫嘴张大民的幸福生活》时天天在胡同里听到的一样。那动静充满生机，忽远忽近的鸽哨声、彼此寒暄时亲切的招呼声、扯着嗓子叫孩子回家吃饭的喊声。没错，还有正在远去的人力车铃声，剃头匠手里的响器和手艺人的吆喝声……这是多么令人神往的画幅呀！睁眼一看，在贾一

凡和夫人的笔下，这一切都用钢笔纤细的笔触，一根根一条条勾勒出来，淋漓尽致。让人想到昨天，想到昨天的昨天；想到明天，想到明天的明天。此画此情此声此景是人文的，也是人情的；是亲切的，也是贴心的。

为了拍电视剧去胡同采景，我被胡同里处处塞满的私家车所震惊。“拍不了，根本拍不了，那个年代哪有这么多私家车呀，没法拍！除非你让胡同里的住家都把私家车停到别处去！这可能吗？”时代已经变了，很多让人怀念的景致只能留在记忆里了，这是时代的无奈，谁也不能抗拒。正因为如此，贾一凡和夫人的钢笔画才犹显珍贵。这一帧帧充满记忆的胡同小景将注定成为永久的精神财富，永久的人文财富，永久的艺术财富，弥久常新，常驻心田。

贾一凡的夫人在她的文章中写到：“在我的印象里，冬天里经常会有大雪封门的景象，早上起来，拉开窗帘，窗户上挂满了冰花儿，我就会哈一口热气，用手指来回涂抹，让窗户上的冰花儿融化一小块儿，那样就可以看到外面了……”这是何等的意境呀，《胡同·印象》就像是挂满了冰花的那一扇窗，请你带着儿时的真诚，也轻轻地哈一口热气，用手指来回涂抹，让窗户上的冰花融化一小块……你会看到什么？外面多静呀，生活中永远不乏静得让人心动的美景，关键是看景的人内心有没有对生活的爱。

《胡同·印象》集合了贾一凡和他夫人多年以来的文章和钢笔画，它正是这样一部静得让人心动、可以捧读的书。

沈好放

2014年6月15日

（注：沈好放，中国电视剧制作中心 国家一级导演）



自序

那是2004年秋天的一个中午，老朋友约我在中央音乐学院附近的一家餐馆吃饭。小聚之后，我独自一人背着相机，沿着西二环路，向我小时候曾经住过的地方走去……

穿过金融街，这里是我非常熟悉的地方。可眼前的景象，让我惊呆了：顺城街、广宁伯街、西养马营、孟端胡同、大盆胡同、小盆胡同、玉带胡同，全部成了一片废墟，只有星星点点几个大门和院落还没有拆完，我立刻拿起相机对着那些还没有拆完的老房子拍了起来。

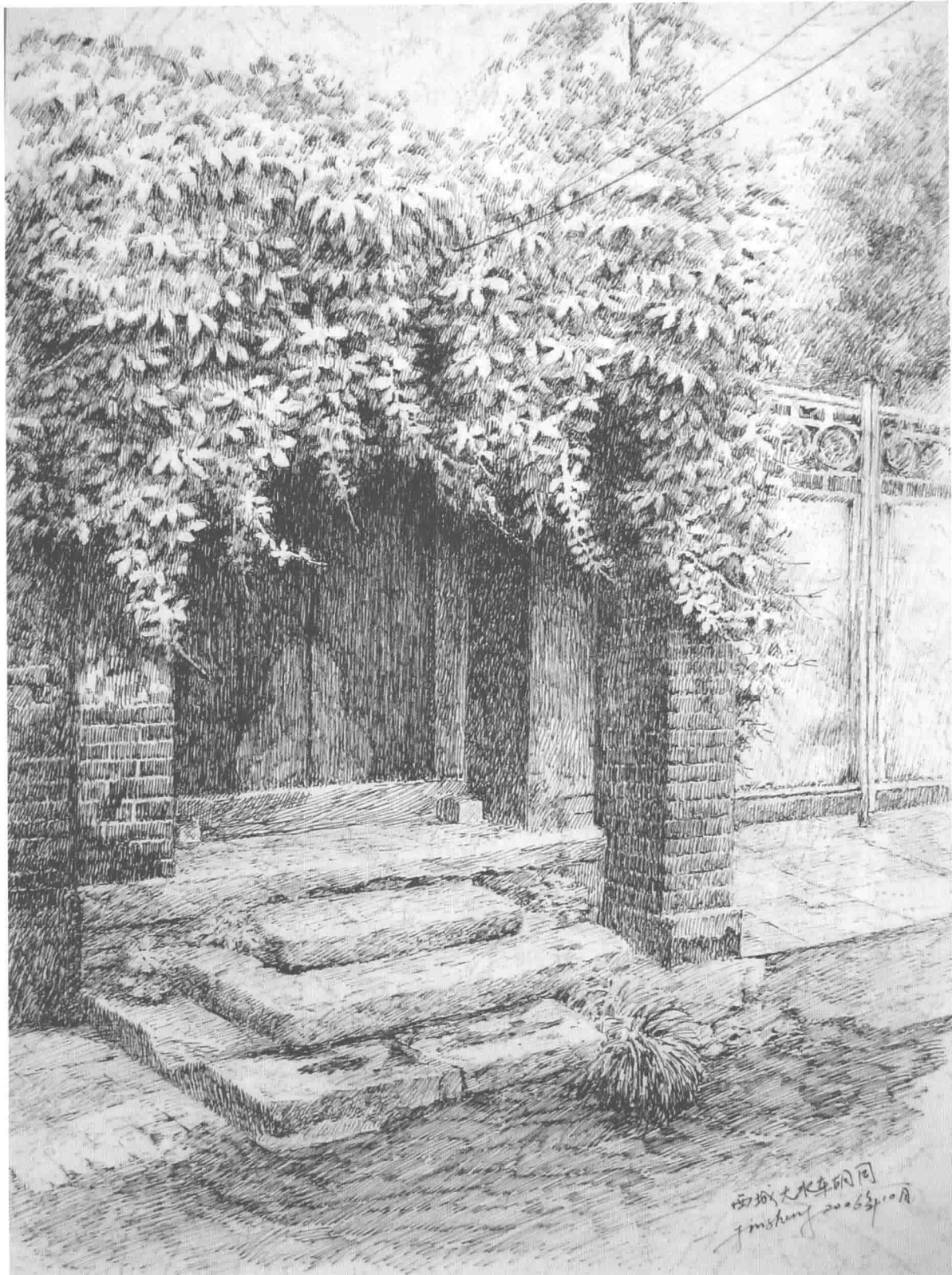
我边走边拍，在这片巨大的废墟上，寻找着自己曾经住过的家——小盆胡同3号。然而小盆胡同已经没有了，留下的只有一片碎砖和瓦片。看到这些，我心里有种说不出的酸楚，我觉得自己的家被人给捣毁了，并且连声招呼都不打。想到这儿，不禁眼睛湿润了。我又拿起相机拍了起来。

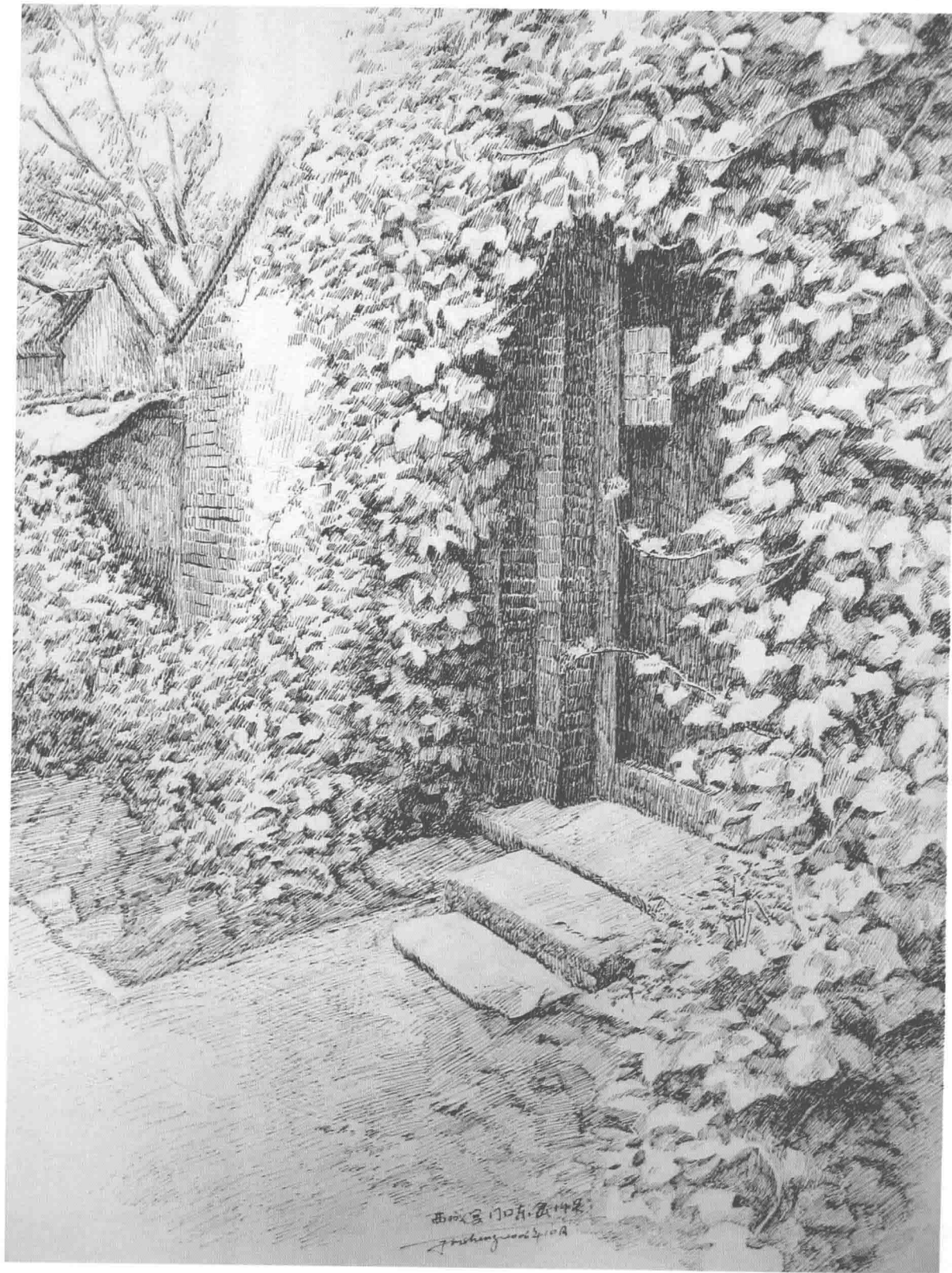
一阵拍摄之后，我看到我的母校——武定小学还没有拆，但已是人去楼空，没有了往日那琅琅的读书声和清脆的铃声。

这一天，我像一只惊恐的小鸟，生怕再也找不到自己的窝了。我就一路徒步行走到白塔寺，把沿途经过的大水车胡同、锦什坊街、民康胡同、大麻线胡同、宫门口、中廊下胡同、抄手胡同全部拍了照。这时，我才发现太阳已经下山了，我的双腿累得也抬不起来了，于是在路边打了一辆出租车回家。在回家的路上，我暗暗下定了决心，要把今天拍的照片画成画向世人展示。因为北京的胡同都是青砖灰瓦以灰色为主调，用钢笔画表现最合适。

就这样，我从此拿起钢笔，画起了北京的胡同和老房子。

武金生





西成宮門口之風景

丁巳仲夏

目 录

胡同趣事 / 001

1.1 外婆家 / 002

1.2 过年 / 007

1.3 电影院和豆汁儿店 / 015

1.4 上学 / 019

1.5 煤球儿炉 / 027

1.6 打枣儿 / 030

1.7 逮鸟儿 / 040

1.8 指甲草 / 046

1.9 胡同里的小伙伴 / 050

1.10 小盆胡同 13 号 / 054

1.11 大杂院 / 057

1.12 脱坯 / 064

1.13 院子里的那棵桑葚儿树 / 072

1.14 人力三轮车 / 081

胡同元素 / 087

- 2.1 修车摊儿 / 088
- 2.2 公用电话 / 092
- 2.3 小板凳 / 096
- 2.4 现在胡同里尴尬的自行车 / 104
- 2.5 公共自来水 / 112
- 2.6 公共厕所 / 116
- 2.7 猫 / 122
- 2.8 小卖铺 / 134

胡同梦境 / 139

- 3.1 四季 / 140
- 3.2 胡同里的叫卖声 / 158
- 3.3 晒 / 167
- 3.4 自行车的记忆 / 178

后记 / 190

—胡同趣事—

1.1 外婆家

贾一凡

小时候，我外婆家在西四大院胡同 18 号，因为外婆祖籍在南方，所以我们管姥姥叫外婆。那时候妈妈常带我和弟弟去外婆家玩儿，我们可愿意去了，因为外婆家比我家大得多，有好几间房子，还有厨房、厕所。房间里铺的是木地板，客厅的地面是光滑的水磨石，可以滑着玩儿。而且外婆家还有一个挺大的院子，那里种满了花花草草和时令蔬菜，还有葡萄架。我和弟弟在屋里屋外打打闹闹，每次都玩儿得很开心。要是碰到姨家的表妹来，仨人儿一块儿玩儿就更热闹了。我们最乐意玩儿的当然是捉迷藏，因为那里地儿大、房间多，可藏的地方多着呢。

去外婆家还有一件让我们特开心的事儿，就是可以吃到好吃的。外婆家的保姆，一位和蔼可亲的老太太，我们都叫她干奶奶，每次去都给我们做出一桌可口的饭菜。逢年过节，我们有时和外公外婆一起到外面吃饭。东来顺儿的涮羊肉、烤肉宛的烤肉——我第一次吃到这些传统美食，都是外公外婆带我去的。现在回想起这些来，觉得外婆家就是我儿时的一个乐园。

慢慢长大以后，去外婆家的次数就没那么多了。“文革”的狂飙卷起后，我们就更难得去外婆家了。“文革”风暴的冲击力巨大，就连最普通的家庭都躲不开。那时我母亲由于害怕被抄家，主动把外婆给的一副象牙麻将牌交了出去，不知这副牌后来落在了谁家手里。抄家、“破四旧”的狂风刮过后，我儿时的乐园——外婆家也彻底变了个样儿。外婆家三分之二的地方都被别人占了，只留了一间居室、外面的厕所和小杂物间。

后来，知识青年上山下乡的浪潮把我送到了千里之外的内蒙古高原。离开北京以后，我就非常想家。我去的是生产建设兵团，管得严，而且还告诉我们两年内没有探亲假，我就更忍不了了。于是在去了那儿刚两个月后，我就找了个借口请假跑回了北京。因为我回家没有事先告诉父母，又是找借口请的假，心里有些发虚，再加上我刚刚走两个月就跑了回来，怕邻居们说三道四，所以尽管我思家心切，可下了火车我还是不敢直接回家，我决定先去外婆家。那天回到北京是半夜，