

献给《福建日报》创刊六十五周年

我的档案

第四集

《福建日报》纪事

王仲莘

著



海峡出版发行集团

海峡文艺出版社

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP

Marina Literature & Art Publishing House



献给《福建日报》创刊六十五周年

我的档案

第四集

《福建日报》纪事

王仲莘

著



海峡出版发行集团 | 海峡文艺出版社

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP

HaiXia Literature & Art Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

我的档案. 第四集,《福建日报》纪事/王仲莘著. —
福州:海峡文艺出版社,2014. 8
ISBN 978-7-5550-0305-2

I. ①我… II. ①王… III. ①社会科学—中国—
文集②报社—新闻事业史—福建省—纪念文集
IV. ①C53②G219. 245. 7—53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 184213 号

我的档案 第四集

——《福建日报》纪事

王仲莘 著

责任编辑 谢 曦

出版发行 海峡出版发行集团
海峡文艺出版社

经 销 福建新华发行(集团)有限责任公司

社 址 福州市东水路 76 号 14 层 邮编 350001

发 行 部 0591—87536797

印 刷 福州凯达印务有限公司 邮编 350008

厂 址 福州市金山橘园洲工业区台江园 6 号楼

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

字 数 360 千字

印 张 33.25 插页 6

版 次 2014 年 8 月第 1 版

印 次 2014 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5550-0305-2

定 价 58.00 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

目 录

寻找老《福建日报》精神.....	1
------------------	---

——《我的档案第四集——〈福建日报〉纪事》序

第一辑 往事回忆

山东老新闻工作者与《福建日报》.....	11
----------------------	----

福建社会主义新闻事业的开拓者.....	23
---------------------	----

——怀念何若人同志

尚德哉若人.....	38
------------	----

何若人同志二三事.....	44
---------------	----

勇于自我批评的楷模.....	50
----------------	----

——读何若人在“三反”运动中的两次报告（一）

像何若人那样敬畏公款.....	54
-----------------	----

——读何若人在“三反”运动中的两次报告（二）

怀念孙泽夫同志.....	58
--------------	----

孙泽夫同志关心爱护干部的故事.....	69
---------------------	----

忘我的战士.....	76
------------	----

——怀念林振夏同志

报社第一个女编委.....	81
---------------	----

——刘明

默默无闻一编辑.....	86
--------------	----

——怀念陈炳岑同志

把新闻改革进行到底.....	91
----------------	----

——序黄岑《风云走笔六十秋》

一次特殊的采访·····	98
我经历的两次“走基层”·····	103

附一

沙京大血案·····	110
------------	-----

——日寇在本省残酷罪行之一

附二

米·····	114
--------	-----

那个时候为什么没有说情的·····	127
-------------------	-----

——以《福建日报》的两次批评为例

群众自己教育自己的好形式·····	133
-------------------	-----

——忆《福建日报》关于农村问题的三次大讨论

第二辑 八闽见闻

港尾散记·····	147
-----------	-----

港尾行·····	155
----------	-----

武夷游记·····	159
-----------	-----

玉华洞记·····	167
-----------	-----

假如古树会说话·····	172
--------------	-----

麒麟阁抒怀·····	175
------------	-----

邵武印象·····	179
-----------	-----

九鲤湖观瀑记·····	184
-------------	-----

东山奇石记·····	189
------------	-----

游桃源洞后记·····	193
-------------	-----

建瓯万木林纪趣·····	197
--------------	-----

洞宫山探奇·····	202
------------	-----

九龙大观园纪游·····	206
--------------	-----

棉花滩印象·····	210
------------	-----

走在通往大武夷的路上·····	213
-----------------	-----

刮目看永安·····	224
——大武夷西线印象之一	
解读大金湖·····	228
——大武夷西线印象之二	
重读冠豸·····	233
——大武夷西线印象之三	
走近摩陀寨·····	237
——大武夷西线印象之四	
记上清溪·····	240
——大武夷西线印象之五	
华林路上观楼景·····	245
初识鲥鱼·····	249
走近牛头山火山口·····	252
火龙果的故事·····	256
石狮双塔·····	259
觅趣杨家溪·····	264
共产党人的生死观·····	267
——重读《叶飞回忆录》	
马真划的长寿之道：写作·····	272
——读《夕阳红文集》第三卷有感	

第三辑 神州见闻

海边拾翠·····	279
天都新道登峰记·····	282
登峨眉山金顶记·····	287
初走戈壁滩·····	291
——吐鲁番见闻之一	
坎儿井与林则徐·····	293
——吐鲁番见闻之二	

迷人的葡萄沟·····	296
——吐鲁番见闻之三	
“火洲”奇观·····	299
——吐鲁番见闻之四	
火焰山与沙漠植物园·····	302
——吐鲁番见闻之五	
鸣沙山记·····	305
西双版纳印象·····	308
橄榄坝一日·····	311
大泽山初记·····	315
难忘的一件事·····	320
——忆齐越同志	
初访华西村·····	322
遵义朝圣记·····	327
遵义有个李仁义·····	332
张裕——国人的骄傲·····	336
龙口纪行·····	342
久违了，胶东小吃·····	349
大泽山下樱桃红·····	354
孟良崮抒怀·····	357
伟德山纪胜·····	362
香海闽江一水通·····	367
——香港“三老”印象记	
病榻上的罗竹风·····	374
告别一代杂家·····	378
——怀念罗竹风同志	

第四辑 域外见闻

从武夷山到金刚山·····	387
---------------	-----

友谊花开正当时·····	394
——访美国俄州散记之一	
波特兰港一瞥·····	399
——访美国俄州散记之二	
绿洲中的雪山·····	403
——访美国俄州散记之三	
远洋知返的大马哈·····	407
——访美国俄州散记之四	
跑的中心和耐克鞋·····	411
——访美国俄州散记之五	
学一点幽默·····	414
——访美国俄州散记之六	
访菲散记·····	417
莫斯科三日·····	446
莫斯科琐记·····	452

第五辑：生活杂记

战胜疾病与战胜自己·····	459
——自汗症治疗纪实	
把命运掌握在自己手上·····	477
人生第一站·····	484

附：友人对《我的档案第三集》的评论

张广敏同志来信·····	505
陈增光同志来信·····	506
潘心城同志题词·····	507
吕良弼同志来信·····	508
王凌同志来信·····	510
黄鲲同志来信·····	512

给黄鯤同志的复信·····	515
以理服人 明白畅晓·····	518
——王仲莘《我的档案第三集》读后	
又见朱丹红·····	526
贺《我的档案第三集》出版·····	528
喜读王仲莘同志《我的档案》(1-3集)·····	529
后记·····	531

寻找老《福建日报》精神

《我的档案第四集——〈福建日报〉纪事》序

大约半年以前，我给黄岑同志的《风云走笔六十秋》一书作序，在谈到对报社几位已故老领导的回忆时，我斗胆写了一句“弘扬老《福建日报》精神”。在《福建日报》前面加个“老”字，目的当然是想把涉及的范围加以限制，比如从对象来说，限制在第一代报人；从时间来说，限制在五六十年代，即“文革”以前。但是，文章写什么当时还未想清楚，我虽然也是第一代报人，这方面感触也很多，但是未作系统研究，一下子要写成文章还有困难。再者，按照“弘扬”的程式写，做出来的文章，也怕与别人已发表的同类文章撞车，弄不好还有抄袭之嫌。第三，“丹青难写是精神”。泛泛而论，无法再现“精神”的原始生态，也不能反映同一种“精神”的不同特色，自然也说不清楚“精神”是怎么来的。经过反复考量，我还是选择了现在的方式，就是重温历史，到历史深处去寻找老《福建日报》精神。

“寻找”从何若人同志开始，我的第一个收获，是在省档案馆找到了他在1952年“三反”时两次报告的纪录稿。因为我拿到的是复印件，文书的真实面目，是黄是灰，无从考证，但是蝇头般的钢笔行书仍依稀可辨。值得庆幸的倒是，借着这份十几页的材料，我终于走进了何若人当年的精神世界。何若人在报告中论述了“三反”运动的重大意义，谈到了共产党人对公共财产的态度，

旗帜鲜明地宣布，社会主义的公有财产是神圣不可侵犯的。接着，他第一个站出来，作对照检查，给人印象最深的是两件事：一件是，一次，省里某新闻单位的负责人到报社来，他交待伙房做了四个菜招待他，因为用的是公款，所以他自责“毫不爱惜国家财物”。另一件是，1951年他到上海出差，把软席卧铺改为硬席，节省下30元钱，他交待行政部门用这些钱买了几斤茶叶和别的土特产，到上海后送给几位新闻界朋友，以感谢他们在报纸筹办时所给予的帮助。在一般人看来，这样做不增加国家开支，没有什么问题。但何若人认为，这样做也不可以，因为“实际上也是对公款的浪费”。按理说，两件事情都不算大，只是因为它们触及了“公共财产神圣不可侵犯”这条红线，故不能不作严肃的自我批评。但是，这次自我批评的真正意义还不在这里，后来的事实证明：何若人正是通过这两件事情的检讨，划清了公款吃喝、公款送礼的界限，所以才成就他一生的廉洁。就何若人个人来说是这样，而从报社来说，则以何若人为榜样，做出一项规定：凡请客人吃饭，陪客人员一律按伙食标准交纳伙食费，上至社长，下至一般干部，不得例外。《福建日报》敬畏公款、勤俭节约的新风尚，便是这样树立起来的。

提起何若人同志，给我们留下印象最深的，还有他每天看过的那几张大样。何若人看大样习惯用毛笔，他头一天夜里看过的大样，第二天都会张贴出来给大家看，以供学习。何若人的毛笔行书写得很漂亮，但最令人感佩的还不是书法本身，而是他在大样上改的字，总是一笔一划，清清楚楚，排字工人一看就懂，无需费时辨认。还有一种乍看让人纳闷的现象，这就是他在大样上每增添几个字，总要在增添处前后删去几个字；反之亦然。这是为什么呢？目的和前者一样，都是为了节省排字工人的劳动时间。

郑板桥在潍县做知县时，曾用“一枝一叶总关情”的诗句来表达对民间疾苦的关注。我想，把这句诗改两个字，改为“一字一句总关情”，来形容何若人同工人的关系，也是很恰当的。当然，何若人这样做只是身教的一部分，他的更深的寓意，是要在编辑记者中树立群众观点，真正按照群众要求办报，把报纸办得更加通俗易懂，更加贴近群众，一句话，就是“心系群众，服务读者”，从而进一步丰富了老《福建日报》精神。

《福建日报》创刊初期，干部来自四面八方：有何若人从山东带来的，有山西的，有江苏的，有本地的，还有南下服务团的。怎样把各方面的干部团结起来，大家共同努力办好报纸。何若人采取的良策是顾全大局。在考虑领导干部安排时，何若人总是优先考虑其他地方的同志。他的爱人姚勤予，是1939年参加革命的老同志，本来也有条件进报社领导机构编辑委员会，但是何若人却没有这样做，在公与私之间，他选择的是顾全大局。顾全大局不容易，不管是个人服从组织，还是局部服从全局，都意味着牺牲和付出。1953年实行工资制，省直机关的实施方案出台后，报社的同志觉得报社干部的级别定低了，要求予以调整。何若人不同意。他说，省里的方案是经过慎重考虑的，报社应该服从大局，接受这个方案。何若人自己带头要求降低一级工资，以实际行动说服了大家。领导顾全大局，办事公道，勇于自我牺牲，以身作则，以德育人，党员干部也自觉服从组织，克服困难挑重担，先公后私、公而忘私的事例层出不穷，顾全大局蔚然成风。这是老《福建日报》精神又一重要内容。

《福建日报》创刊于1949年8月25日，到今年8月25日，就整整走过65个年头。65年来，作为党和人民的喉舌，《福建日报》发生的最美丽动人的故事是什么？是孙泽夫与何若人在坚持党性

原则上的一场“接力赛”。何若人主持报纸工作时，坚持党性原则，勤勤恳恳，呕心沥血，紧跟中央和省委的部署，密切联系实际，及时准确地宣传党的路线方针政策，圆满地完成各项宣传任务。不仅对内宣传搞得好，对外宣传也搞得好。1949年12月，毛主席访问苏联与斯大林见面，新华社转发塔斯社的消息称，斯大林“接见”毛泽东，何若人敏锐地抛开了“接见”一词，给这条消息做了以下的标题：《当代两大革命巨人/毛主席斯大林会晤》，充分体现了我党独立自主的外交路线。这个用特大字号制作的标题，就像一颗蓝宝石，跨越65年的时空，至今仍然放射着智慧和真理的光芒。在报纸创刊十周年时，省委以“听话”二字，充分肯定了《福建日报》坚持党性、求真务实的精神。孙泽夫很羡慕他的前任获得的这个评价，决心接任后继续把坚持党性原则作为主攻方向。他以抓政治气候为突破口，并以“传达学习不过夜”，“先摆情况，后议选题”作为吃透两头的机制保证，及时宣传中央和省委的最新意图，成功地破解了“政治家办报”这一时代课题。权威杂志《新闻战线》以头题位置发表文章，对《福建日报》的经验予以肯定。

《福建日报》创刊后，为办成一份“既有消息又有经验”的党报奋斗了13年，靠的是什么？靠的是坚持改革，不断创新。《福建日报》是参照老解放区报纸的模式办起来的，以指导地方工作为主，新闻报道大量的是一般工作动态，不能满足读者对信息的需求。报纸要适应广大读者的要求，必须进行一次大的改革，逐步用现代新闻观来取代传统新闻观。这一点，何若人、孙泽夫的头脑是清醒的。早在1954年，《福建日报》就在何若人主持下，进行过一次改革的尝试，当时借鉴苏联《真理报》的经验，开辟了《在福建各地》新闻专栏，从内容到形式，完全按照新闻的要

求来做，很受读者欢迎。但是，因为多方面的原因，只办了两年就停了。孙泽夫同志接手后，组织力量对报纸的新闻现状进行研究，认为报纸刊登的稿件多数都不是新闻，能称得上新闻的是少数。这种情况，令孙泽夫感到十分揪心，因为《福建日报》既是党报，也是人民的报纸，作为党和人民的报纸，它既要成为党委指导工作的有力武器，也应成为人民获取信息的重要渠道，但现在我们却不能满足广大读者在这方面的要求。因此，孙泽夫日夜都在思考新闻改革问题。1957年，他指导几个“秀才”，研究了一个改革方案，准备大力淘汰那些不是新闻的新闻，后因反右风暴袭来而搁置。那一次，大家都为老孙捏了一把汗。后来，他把注意力转到其他方面，如大抓各级党委报道组建设，创新了全党办报的体制机制。接着，又从几所大学先后选调了50多名大学生，充实编辑记者队伍，大大提高了从业人员的文化水平，为进一步办好报纸创造了条件。1962年，趁着各方面都在进行整顿，孙泽夫主持编委会研究决定，利用较为宽松的政治环境，进行一次全面的新闻改革。这次改革，从调整机构着手，打破传统的分工，成立了综合性的消息部，统管消息的采写、编辑和版面安排。同时提出了改进新闻报道的具体方案。这次改革力度比较大，使报纸的新闻从内容到形式都发生了可喜的变化。遗憾的是，因受八届十中全会以后工作重心转移的影响，许多措施未能得到落实，致使改革再次受到挫折。但是，何若人、孙泽夫和编委们的心血没有白费，他们亲手培育的改革创新精神，影响了一代又一代《福建日报》人。

访问《福建日报》的老同志，大家一再称道的是：爱护干部，尊重知识，是《福建日报》的老传统、好传统。这个老传统、好传统，是何若人、孙泽夫同志一手培育起来的。建国以后，肃反，审干，反右，政治运动接连不断，而报社又是知识分子集中的单位，每

次运动都会涉及许多人，当时领导上压力也很大，但不管压力多大，何若人、孙泽夫总是保持十分冷静的态度，运动后期要作处分决定时更是慎之又慎。因此，使许多同志得到保护，大大降低了运动中的误伤。最典型的是反右派，在孙泽夫同志主持下，严格区分两类不同性质的矛盾，保护了许多同志。《福建日报》偌大一个新闻单位，只划了4个右派（当然也是错的）。更令人感动的是，何若人、孙泽夫同志到了晚年，还在关心着那些与自己一起工作过的老同志。《福建日报》的老同志辞世后的遗体告别现场，总少不了何若人老社长的身影；孙泽夫同志在病危时，仍牵挂着那些因为种种原因受到不公正对待的老同志，一一请到病榻前，向他们深表歉意。这使我想起孙泽夫同志遗体告别会上那幅挽联：“忠于理想，忠于人民，崇尚实践，报坛堪称楷模；爱护干部，爱惜人才，尊重知识，后辈共仰高节。”

老《福建日报》精神，是第一代报人在何若人、孙泽夫同志带领下共同创造的，作为报社第一代领导班子成员，比如孙明、刘岳峰、徐晓等同志，他们也都为老《福建日报》精神作出了自己的贡献，可以说，参与创办《福建日报》的所有老同志也都贡献了自己的心血和力量，而淡泊名利，工作起来不计时间不讲报酬，无私奉献是大家共同的特点。比如陆志斌同志，报纸创刊初期担任军事组副组长（相当于后来的副处级），以后又担任过八个部门的负责人，为报纸的军事、文艺、理论、文教宣传和评论工作做了很大贡献，最后在处长的位置上离休。老陆不仅没有怨言，而且还对组织的培养充满感激之情。1999年底，陆志斌因病住院，检查发现是肝癌晚期，他竟对儿女说，不要把他的病情告诉组织，以免给组织添麻烦。此事传扬开来，报社上下无不为之动容。又如陈炳岑同志，从报纸创刊到离休都未离开过报社，而且一直在

副刊工作。作为资深副刊编辑，他培养了很多作者，也写了不少作品，为办好副刊做出了很大贡献，但从不张扬。1960年，陈炳岑深入基层采访，发现了“惠安八女征荒岛”这个典型，连写了两篇情文并茂、感人肺腑的长篇通讯，在省内外影响很大，全国有十几家大报转载了这个故事，但是至今谁也不知道文章的作者是谁，因为老陈两篇文章署名用的都是“本报记者”。

综上所述，坚持党性，勇于创新；心系群众，服务读者；敬畏公款，勤俭节约；顾全大局，公而忘私；爱护干部，尊重知识；淡泊名利，无私奉献，等等，就是我要寻找的老《福建日报》精神，而坚持党性、顾全大局、爱护干部、敬畏公款则是老《福建日报》精神的特色，尤其值得关注，值得研究，值得发扬。

2014年5月25日

