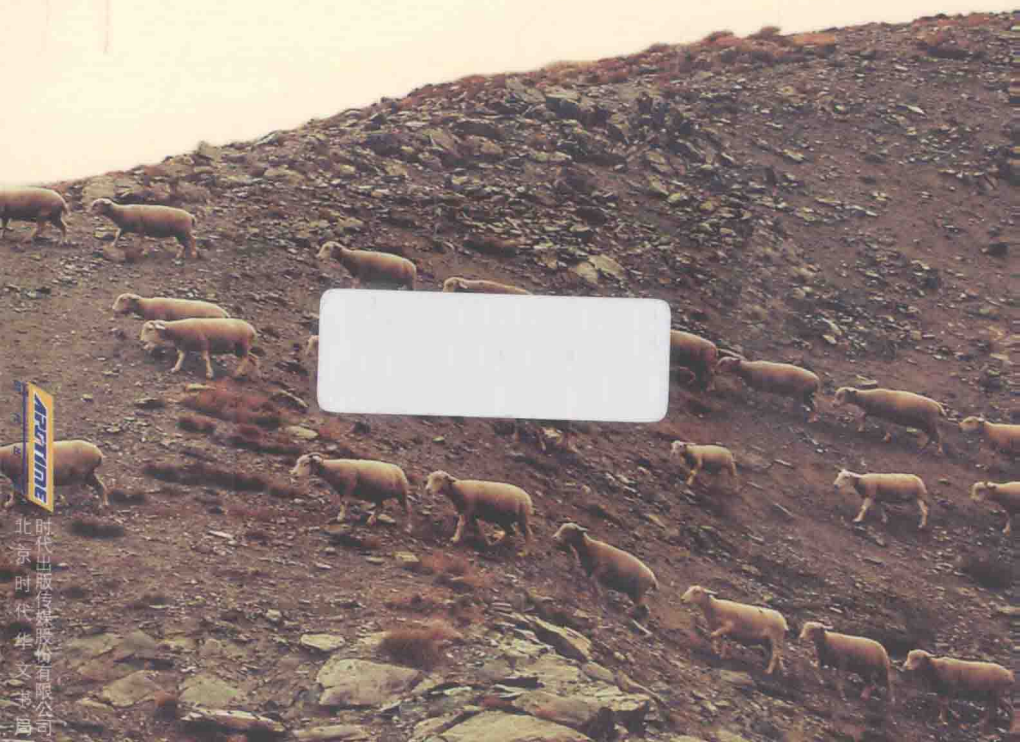




塔克拉玛干 少年

谢志强 / 著



ARTISTE

时代出版传媒股份有限公司
北京时代文书局

塔克拉玛干 少年

谢志强——著



时代出版传媒股份有限公司
北京时代华文书局

图书在版编目 (CIP) 数据

塔克拉玛干少年 / 谢志强著. -- 北京: 北京时代华文书局, 2014.9

ISBN 978-7-80769-883-8

I. ①塔… II. ①谢… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 238087 号

塔 克 拉 玛 干 少 年

著 者 | 谢志强

出 版 人 | 田海明 朱智润

统筹监制 | 王 水

责任编辑 | 王 水

责任校对 | 尚 蕾

封面设计 | 高 熹

责任印制 | 刘 银 晔 敬

出版发行 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267120 64267397

印 刷 | 北京京都六环印刷厂 010-89597655

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880×1280mm 1/32

印 张 | 9

字 数 | 180 千字

版 次 | 2014 年 12 月第 1 版 2014 年 12 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-80769-883-8

定 价 | 28.00 元

版权所有, 侵权必究

题 记

这是谁家的孩子？我还以为他贪玩，迷失了。

他正在玩沙子。沙粒在他手指间如水一般往下流。

这么多年，我把自己忙老了，把少年弄丢了。我都忙了些什么？

每一个大人的心里应当住着一个少年。丢失其实是严重的遗忘。

曾经的少年，永远的少年——塔克拉玛干少年。我什么时候把少年弄丢了？

少年是我成长的一部分，是我的历史源头，但决不仅仅只是一个人的历史。

序曲

雪 孩

在土坯场，爸爸这个老垦荒者给我讲过一个故事。

他讲这个故事的时候，眼睛会像星星一样一亮一闪。他说：小男孩的尿有力道。

那年，爸爸那个连队放下枪杆子，拿起坎土曼^①，在塔克拉玛干沙漠边缘屯垦戍边。一个连队都是清一色的男人。荒原无遮无拦，热得不行，连裤衩也不穿了。爸爸说，最多一天他开垦两亩荒地。

连长说：谁开荒最多，奖励谁一个老婆。

其实，连个女人的影子也没有。有一天，不知从哪冒出个小男孩。

小男孩又白又胖，像个雪球。很可爱。问他从哪儿来，到哪儿去。他摇头；问他爸爸在哪儿，妈妈在哪儿。他也摇头。

说不定，小男孩的爸爸妈妈带着他穿越沙漠，一阵昏天黑地的沙暴吹散了他们。或许小男孩贪玩，走着走着迷了路，找不到家了。

可是，附近方圆几十公里，并没有人家。小男孩的表情，一

① 坎土曼：新疆维吾尔等少数民族的一种铁制农具。

点也看不出失散了爹娘的样子。

整个连队乐得像开了锅，收留了小男孩。宣称他们是他们连队的儿子。起了个名字“雪孩”，好像是雪山来的孩子，皮肤又白又嫩。爸爸说亲一口，有点凉。

开垦了那么多荒原，发现缺水。沙漠边缘垦荒，不靠天下雨，而是靠雪山融化的水。大家犯了愁，怎么引水浇灌开垦出的土地。沙性土壤特别能吃水。

整个冬天，只挖渠，朝着遥远的雪山方向挖。

小男孩喜欢跟我爸爸睡——那时，我还没出生呢。

爸爸说：这雪孩，睡一晚上，被窝也捂不热。我爸爸年轻，火气旺，可是，雪孩像一块冰，奇怪的是，那么冷，雪孩还出了汗。

雪孩说：热。

有时候，爸爸担心会把雪孩焐化了。

冬天，下了一场雪，雪孩像过年一样高兴得不得了，在雪地里打滚。沾了一身雪，仿佛又长胖了。

连队里，所有人都喜欢雪孩。雪孩怕被抱起亲。胡子拉碴的嘴巴，一亲雪孩的脸，他转着脸躲避叫：扎疼了，扎疼了！

大家都担心有一天雪孩的爹娘找来了，可是，始终没人找来。雪孩似乎也不想爹娘。谁抱起他，要他叫爸爸，他就叫。

妈妈呢？连长总是说：快了。

开春，雪山融化的雪水顺着渠道，流进了开垦出的土地。种子拱出了绿芽。不过，雪水还是不够土地吃。

沙漠刮来的风，又干又热，像哈出的热气。白天，太阳像个

火球，晒得地上发烫，烫得简直可以煨熟鸡蛋。

雪孩待在地窝子里，不肯出去。他一出去，浑身就颤抖，像风中的树。他说：冷。

父亲以为雪孩生了什么病。那么热，他嫌冷？出了地窝子，太阳下边，雪孩一头一头地出汗。

雪孩一下子瘦多了。可是，在地窝子里，雪孩活蹦乱跳。地窝子里的大人就不催他出去。太阳太毒，雪孩太嫩。那小脸蛋，胡茬一扎，就扎出水来呢。水汪汪的雪孩，睡在我爸爸的地铺上，像放了一块冰，父亲睡得很舒坦。

一天半夜，爸爸苏醒——他习惯了雪孩，他发现雪孩那半边床铺空着。爸爸被热醒了，雪孩不在了。是不是白天闷在地窝子里，晚上凉快，雪孩出去玩了？

田野笼罩着夜色，黑得朦胧。爸爸看不清有移动的身影，就喊雪孩的名字。沉睡的大地，声音传出去，远处的沙漠吸收了声音，不把声音还回来。

整个连队的人都醒了，迷迷糊糊走出地窝子。空旷辽阔的田野，到处都是“雪孩雪孩雪孩”，只有声音没有身影。远远近近，是马灯在挪动，好像星星落在地上在游走。

全连的战士像失却自己的孩子那样难受。雪孩要走也该招呼一声吧？一点先兆也看不出。

人们回铺躺下不久，天就亮了。地平线——沙漠尽头，一轮火球慢慢腾起。

一股风，携带着沙漠的气息，吹进地窝子。门口一暗一亮，

雪孩进来了。

爸爸抱起雪孩，说：我们以为你不要我们呢。

雪孩一脸一身的沙尘，像雪球在沙地上滚过了。

爸爸给雪孩洗了把脸，示意大家不要追问。因为，大人有大人的秘密，小孩有小孩的秘密。雪孩愿意说，就会说，不愿说，挖出了秘密，雪孩就不会这么亲密了。

大家过来亲雪孩，亲一口，像尝什么美味一样，说：好凉快。

爸爸说：刮掉胡子再亲，你们这样，会把他亲破呢。

大家纷纷抗议说：雪孩是连队所有人的孩子。

大家要求雪孩叫爸爸。雪孩对每个人都叫爸爸。要是“爸爸”这个名词是指所有的男人，那么，“叔叔”这个名字就是指特定的一个男人：爸爸。雪孩不知道人类发明“爸爸”这个名词的限制。

爸爸在战争年代曾当过侦察兵。他要去发现夜晚雪孩的行踪。被窝一热，他立刻苏醒。

爸爸悄悄跟踪雪孩。雪孩在夜色的大地上奔跑，朝着太阳升起的方向——沙漠。难道雪孩发现了沙漠里的宝藏？

雪孩进入了沙漠，就停住了，竟然尿尿。月光映照出那细长的尿线。

爸爸好奇：一泡尿，也用不着跑到沙漠里来尿呀，这孩子。

一连数日，雪孩都这样，在沙漠里尿了一泡长长的尿，又在沙丘上爬上滚下，玩一会儿，总会在太阳还没露脸的时刻回到地窝子。

这小子，在沙漠里做记号吧？有一天，爸爸顶着烈日，沿着

雪孩奔跑的路线，进沙漠，看个究竟。他吃惊了：雪孩尿过尿的地方，一片一片的绿。是雪孩把沙漠尿绿了。

爸爸记得最后一个夜晚，他跟着雪孩，雪孩跑得更远了——越过尿绿的那片沙漠，那泡尿特别长，尿个没完，尿得爸爸也有了尿意。

爸爸不能惊动男孩。男孩一定是在梦游，梦游的人一旦被惊醒，会吓坏呢。

地平线上一片红，雪孩还在尿。尿到的地方，沙地绿了。这小子想用自己的尿来改变沙漠。

太阳一出来，雪孩欲往回跑——一回头，看见了我爸爸，雪孩愣住不动了，像被吓得尿裤子的小孩。爸爸发现了他的秘密。

雪孩缩小、融化。他融化的沙地，喷出细细的亮亮的一股水。雪孩完全消失的时候，他所在的地方涌出泉水。

爸爸根本来不及背起雪孩往回跑。雪孩，像一尊雪人晒了大太阳——融化了。连队里，唯有父亲知道雪孩的秘密：趁着夜色奔向沙漠，尿一泡尿，又在太阳没升起之前，赶回连队的地窝子。

那泡尿，尿得那么长。

爸爸回口内跟我妈妈结婚，有了我。我来到垦荒的地方，已是绿洲——农场。爸爸带我去沙漠里的绿洲，那是雪孩尿绿的地方，一眼泉，泉前立着一个石碑：雪孩泉。

我模仿爸爸讲的故事里的雪孩，冲着沙漠尿了一泡尿，自以为加浓或拓展了雪孩尿出的绿，我很自豪很得意。

还有更精彩的故事，爸爸想讲，却不愿讲了——故事会惹麻

烦吧？

我想到爸爸领喊口号，喊着喊着，喊出了麻烦，我像雪孩那样缩小缩小。幸亏没缩得不见。妈妈又把我喊大了。

目 录

序曲 雪孩	001
1. 胆小鬼	001
2. 非洲特使	007
3. 猴子的进化	014
4. 爸爸的气象站	020
5. 纸面包	026
6. 要不要听故事	032
7. 我的名字	038
8. 高度	044
9. 大字报	049
10. 守护麦种	055
11. 酱油瓶	061
12. 人剃发时头咋不疼	066
13. 梦绿沙漠	072
14. 给一只蜜蜂送葬	076

15. 忆苦饭	081
16. 一件新衬衫	087
17. 涝坝	092
18. 梦游	099
19. 拯救爸爸	104
20. 重复	109
21. 毛主席的目光	116
22. 炎热的一天	122
23. 一泡造型完美的屎	128
24. 种一株自己的玉米	133
25. 引蛋	138
26. 标着日期的鸡蛋	145
27. 备战干粮	151
28. 斯大林坐骑的儿子的儿子的儿子	156
29. 太阳出来喜洋洋	163
30. 种好事	170
31. 红桥哨兵	177
32. 初见大背头	183
33. 可能的妹妹	189

34. 大背头的歌	194
35. 怀表	199
36. 跟着飞机的影子跑	204
37. 炮弹瓜	209
38. 向麦子致敬	215
39. 猴子倒立	221
40. 红色掩护	225
41. 准备独自进沙漠	230
42. 又一种重复	235
43. 沙漠火狐	240
44. 最后一堂地理课	247
45. 岳老师的目光	251
后记 塔克拉玛干沙漠	259

1. 胆小鬼

起先是夜里，麻烦揪住了猴子的爸爸，接着，白天，麻烦又撞上了我爸爸。爸爸有了麻烦，也把我拽进麻烦。那以后，好像一窝麻烦，大麻烦生出小麻烦，小麻烦牵出大麻烦，麻烦不断地找我们的麻烦。我以前只以为爸爸力气大，没想到，爸爸的嗓门也大。大概爸爸也想显示他的嗓门，那一天，爸爸有了个机会——喊口号。

我得意得不行。因为，那天声讨大会，临时冒出一个挨斗的对象——猴子的爸爸。我爸爸领喊口号。我爸爸喊一句，全场的所有人都重复爸爸喊的口号。我也跟着喊。愤怒的胳膊配合着口号，像一片蓬勃的密林。“打倒”、“砸烂”这些词，后边带着那个挨斗的人的姓名。我还看见舞台中央站着一个人，戴着纸糊的高帽（是个长圆锥体），挂着纸板的牌子（姓名打着三个红叉，像要被枪毙一样）。好像是爸爸发动起来了这场隆隆烈烈的大会。

我喊得特别起劲。我也顾不着看挨斗的猴子爸爸，主要看爸爸在领喊口号。场部职工子弟学校的学生也占了一片座位，我所在的小学有一半的同学参加了。参加批斗会也是一种荣誉。平时，

同学说我胆小鬼，今天，同学们跟着我爸爸喊口号，谁还敢说我是胆小鬼？！

我的伙伴——那条叫黑子的狗，在场外蹲着，像个遵守纪律的学生，望着舞台，大家一喊口号，它也“汪汪汪”叫。它一定知道我爸爸在领喊口号。灿烂的阳光照耀着黑子，黑子像抹了皮鞋油，又黑又亮。可惜没有黑子的座位。

突然，露天影剧院前边一阵骚乱。换了一个领喊口号的声音，“打倒”的后边跟的是我爸爸的姓名，而且，姓名前边还加了“现行反革命”。我爸爸被两个人扭着胳膊，拉到舞台中央，跟挨斗的对象并排站着（包括猴子的爸爸）。两个人像按水中的皮球一样狠狠地按我爸爸的脑袋。舞台一侧走出两个人，给我爸爸戴上高帽，挂上牌子（舞台背后一定准备了好多好多的高帽吧）。

我爸爸领喊口号的时候，把口号喊错了。怪不得全场的声音不那么响亮了，有一部分人反应灵敏，没跟着喊错。我却跟着喊了。

无数目光（包括前前后后左左右右的同学），像蜘蛛吐出的丝，缠在我身上，还喊着口号，口号里有我爸爸的姓名。我没举起胳膊。

黑子像沙漠里的旋风一样，不停地旋转着呜咽着，仿佛挨了棍子。

我坐的那排位子突然空缺了。我被吓小了，身体缩小了。那是童话里的事儿，却发生在我身体上。我只听说吓傻了，吓死了。我没料到，还有被吓小——恨不得脚下裂开，我钻进去。可是，

我被吓小了，小得我周围都是庞大的身体。我如同胡杨林里的一株狗尾巴草。

于是，我看见了蚊子。蚊子在长条凳子下边，凳子下边的无数条腿，如同粗粗的树桩。我和蚊子差不多大小，小得蚊子不值得叮我，我倒怕蚊子像老鹰叼小鸡一样轻而易举地叼起我。

突然，又增加了一顶高帽，是刚才接替我爸领喊口号的叔叔。我遥望着三个人中间的爸爸。

同学们光顾着喊口号，没注意蚊子趁机饱餐一顿呢。蚊子在腿组成的树林里自由飞翔。我多么希望自己长出蚊子那样透明的翅膀，飞离露天影剧院。我爸爸麻烦了，领喊口号把自己喊成了“现行反革命”。接下来，我爸爸可能要游街了。

再小下去，我担心自己就小得没有了。我提醒自己：别害怕别害怕别害怕别害怕。同学们奇怪我的凳子怎么空了。我希望不被别人发现——我这个狗崽子、小害虫、胆小鬼。否则，同学会像“灭四害”一样灭掉我，只须“踏上一只脚”，或者轻轻一捻。

整个会场的人开始向大门口流动。有人朝黑子掷土坷垃。黑子夹着尾巴哀叫着。我跳到黑子身上，像攀着树枝一样抓住黑子的毛。

我喊：快逃快逃快逃。

黑子没听见。它夹着尾巴。它反应太迟钝。

我的身体缩小的同时，我的声音也弱小了。我真想拿个话筒对着黑子喊：快逃快逃，人家要打死你这个丧家犬呢。

我发现了虱子。我有了新的伙伴，它一直生活在狗身上。虱

子一定以为我也是虱子吧。我冲着虱子喊：你咬它，它得往外逃。虱子听不懂我的话。

黑子龇牙咧嘴，蹿出大门。我感到像起黑沙暴了，那么多树林一样的腿，遮住了阳光。

妈妈在家里哭，泪水像屋檐的雨滴，接连不断地滴下来。一滴泪如一盆水，浇得人浑身淋漓。

我藏在狗的毛丛中，想起露天影剧院的情景，我唱样板戏《林海雪原》：穿林海，跨雪原……

我的声音比蚊子叫还要微弱。妈妈没有反应。她抽泣着，泪水也枯了，眼睛又红又肿。

傍晚，爸爸回来——被两个造反派押着。造反派命令他不许“乱说乱动”，明天游街。爸爸开始翻衣服，好像电影里上刑场要换一套什么衣服。妈妈扯出一件问，这件好不好？爸爸突然问：儿子呢？

好像他们在替我选衣服，等我去试穿。

妈妈出去，再回来，说：找不到。

我喊：我在屋里，我在屋里。

可是，爸爸说：我们的儿子吓坏了。

我跳上桌子，抱起一粒米。半粒米饭，我就吃饱了。往常，一碗饭也不够（爸爸说：吃大人的饭量，却不见长）。现在，抱一粒米饭，像拥抱一个炮弹瓜（哈蜜瓜的一个品种，很长很长，最大的一个，拉拉车只能装一个）。

爸爸妈妈没吃。妈妈说：你不吃，明天撑不住，还要挨斗吧？