

张炜文集

莱山之夜

出版社

张炜文集

莱山之夜

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

莱山之夜 / 张炜 著. — 北京 : 作家出版社,
2014. 11

(张炜文集)

ISBN 978-7-5063-7594-8

I. ①莱… II. ①张… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 227443 号

莱山之夜

作 者: 张 炜

责任编辑: 田小爽

装帧设计:  合利工作室 JOY-BONE

责任印制: 李大庆 李卫东

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 北京中科印刷有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 287 千

印 张: 22.25

版 次: 2014 年 11 月第 1 版

印 次: 2014 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-7594-8

定 价: 35.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部，获奖七十余项。

主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。

1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。

大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。

自序

这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪80年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。

从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是履痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。

许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在黄昏时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝缕缕。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。

我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里起航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。

人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗泪，但唯其如此，也才称得上是一本真

实的书。

记得有一次回到故地，一个辛苦劳作的下午，我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天，飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑，四野泛绿，鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽，它们呈深紫色向上茂长，四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩，恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在从头开始，兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里说：你永远也不要离开这里，不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。

那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想，时不时地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来，万松浦一直伴我吟哦，伴我长旅——它的意义，它与我、与我一生劳作的关系，若以传统诗歌中的比兴手法而论，那么更多的是“兴”，而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。

这些文字是系列的短章编年，更是一部丝缕相连的心书，一部长长的书。它们出生或早或晚，都一概源发于万松浦的根柢之上。

目 录

一 辑

莱山之夜（上篇）·····	3
莱山月主祠·····	3
留下的是“倔种”·····	5
巨大的李子花·····	6
身上一片灼热·····	7
改天再谈·····	12
没有权利忘记·····	14
烧焦的黎明·····	16
可是我不想退出·····	18
人所不知的交易·····	19
红手·····	22
黄土是年轻的土壤·····	24
他正是我的昨天·····	27
他在哭自己的手·····	28
眼巴巴地看着他·····	30
哭了，抹眼了·····	32
日本刀歌·····	33

我们有许多不同	35
喜欢一些“怪人”	37
全都“紊乱”了	37
爱耍一根大棍	39
寻找那些大心灵	41
“肾”是生命之本	43
我们喝得更来劲儿	46
激动	48
人类最可怕的顽疾	51
痛苦地陶醉和消受	54
那颗必将衰老的心	56
你将逃往何方	58
月亮从山坳升起	60
一个黑色的世界	62
死亡之雾	64
忍住，一声不吭	65
古遗址调查	67
怕麻烦不行	68
骄娇二气务去	69
相守之心	70
看着我的昨天	72
歌者	75
他们没有心	76
隐秘的隧道	79
无法挽起臂膀	80
行走癖	82

一串瓷亮的野枣	83
那匹三岁小马	85
粗鲁的歇后语	86
以为然否	88
我不能沉默	92
“正义”的诱惑	93
简直是糟蹋自己	95
就像睡刺猬	98
一封信	99
社会渣滓	101
现场笔录	104
市声缓缓流过	106
炎热的八月	107
非人的早晨	109
野性藏在乌黑的头发下	112
半语子	113
露着金牙的家伙	115
谁也不能代他做	116
心会牵引着我	117
不忍回避的目光	120
一次郊游	121
中年的悲怆远行	123
一根弦绷得太久	125
这个夜晚	127
一个流浪汉	128
山区之夜	131

中年的田园	131
旅途上	133
走啊走啊	135
扎下帐篷点起篝火	136
这条路是这么黑	139
我的心在那儿	140
血肉相连的小城	141

二 辑

莱山之夜（下篇）	147
山地之光	147
黑白分明的眼睛	150
我的兄长	152
褪火	155
生活在左岸的人	156
哲学家	158
俊男	159
这家伙	160
我就是想熬下去	164
饱受凌辱之地	165
还是这家伙	166
晴朗天空的颜色	169
倾心交谈	170
画廊是一剂止痛药	171
他的最后一站	173

秦王射蛟	175
大坑	176
好沉寂的夜啊	178
礼数周全	181
被它缚住的猎物	183
感应力	184
怪人	185
可以爱上	186
奇怪的幸福感	187
有好几个人懂	188
我成了孤儿	190
要讲母亲的话	192
我们俩哭啊哭啊	194
路遇	204
薄酒一杯不成敬意	205
夏令营纪事	207
最长的旅行	215
那双闪闪的鹿眼	223
芜杂和苍凉的中年	225
往事像流水一样漫漫	227
黎明的喧声一响	230
村头	233
山路	235
大山深处	237
山村一夜	240
老天爷的“掌手雷”	249

她在红罌粟中央·····	250
品酒师的呓语·····	252
如果真有那么一天·····	253
那只看不见的手·····	254
她们·····	255
向东方·····	256
年轻驼子·····	259
投宿·····	263
那个春天的夜晚·····	265
女园艺师·····	267
一个妙窝·····	270
霞光落在她的脸上·····	273
让温柔找到着落·····	274
西边颗粒不收·····	277
见了两样东西红眼·····	278
地母在疼·····	282
我咬紧了牙关·····	283
这个人·····	285
令人措手不及·····	288
它盛满了黄昏的思念·····	289
必须加快脚步·····	293
女棋手的约定·····	294
无声的顽石·····	299
就此打住·····	300
乡镇车站·····	302
站在岔路口上·····	304

晨风一吹	306
富人区	307
不经意的一瞥	308
我的原野	309
附：马颂	312
回眸三叶	326
附录 散文总目	336

一 辑

莱山之夜（上篇）

这是一场无始无终的奔波。莱山之夜，山雾笼罩，疲惫不堪，却常常无法入眠。林涛阵阵，不断听到小鸟的叫声一荡一荡远逝。再次打开笔记，注视这幽深的莱山夜色，这所见所闻所思……

莱山月主祠

天一亮就开始登山。直接从北坡登上了莱山主峰。这座山峰相对高度很高，因而显得非常挺拔，实际上它的海拔还不足一千米，东西绵亘二十华里。莱山峰巅上树木葱茏，山阴树木尤其茂密，最多的是松树，油松和赤松。我在离这里不远的鼇山那儿还曾看到很多黑松，它们大部分长在沙土地、河滩和海滩上。这里的赤松树皮发红，球果刚刚形成。松树下面是灌木，植被很好，几乎没有露出山石和土壤。这些树木不像是人工栽培的，因为树种很杂，有加拿大杨和钻天杨，还有不多的河柳。我甚至发现了一株野核桃，这棵落叶乔木的果实还没有成熟。

有一株树木的样子很怪，它很秀丽，因而在众多的灌木和小乔木当中显得十分出眼。原来是一棵坚桦，一种小桦木，只有两三尺高，长在山半坡。这是很少见的一种树，大概在北方树种中它的木质算是最硬的之一了，听人说过去的车轴都是用它做

的——在古代，几千年前秦始皇东巡的时候，他们修造车辆一定会取材坚桦。我在树下看了一会儿，又掏出本子做了标记。旁边还有川榛，也属于桦木科。川榛上结的坚果可以吃，也可以榨油。与它差不多的就是鹅耳枥，也属于桦木科——一种可爱的小乔木，种子同样可以榨油。距它不远的是几种不同的柞木，有蒙枥和柞枥。这些橡树的种子都富含淀粉。五十年前异族人人侵时，山里人没有东西吃，就从这里采了大量橡子磨成橡子粉，做窝窝。

莱山也叫“芝莱山”，又叫“莱阴山”。它在当年与西岳华山和东岳泰山齐名，并列为海内“三大名山”。可是到过泰山的人就会知道，莱山比起它简直微不足道。可这会儿站在山巅看去，会有一种特殊的感觉。它的确在群峰之中显得最为挺拔、英俊、秀丽。众多丘陵葱郁一片，莽莽苍苍，在早晨的雾霭里时隐时现。朝阳升起来，脚下的峰廓变得光芒四射。从这里望去，各种各样的山塹、悬崖、沟壑都呈现眼底；那些弯曲闪亮的是溪流：在这个干旱季节，溪流仍旧流向北方，汇集起来就形成了河的源头。我辨认着那些河流：界河，栾河和降水河——对，在山岭面前拐成一个直角的就是芦青河了……

也许当年史记上记载的那个为秦王采药的徐福，真的就从这里乘船，往北，先到了——那村子就叫“登赢”；然后再往前，在栾河营港口汇集了几百艘大船，从那里驶向“三神山”……

想象的情景让人神往。

当时的童男童女就在那条河里沐浴，施行沐浴礼，再到“登赢”去集合。这是一种仪式……

我开始寻找月主祠的原址。这个祠建得很怪，不是建在山的主峰，而在一侧那个矮小的山头上。究竟为什么建在这里还需要研究。可能是“月属阴”吧，它就建在了山阴。

找到破乱不堪的一处庙址。从基底可以看出，这个祠并不大。如今到处都是荒草残石，不过一眼就可以看出古建筑的周界。

记载中秦始皇东巡时就在这里祭祀了月主。后来的汉武帝、