

一个 50 后记者的速写笔记

献给同龄人，更献给孩子们

SKETCHY
MEMORIES

王蓬
著

时光记忆



中国国际广播出版社

后记者的速写笔记

时光记忆

王蓬 著



中国国际广播出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

时光记忆：一个50后记者的速写笔记 / 王蓬著. —北京：中国国际广播出版社，2015.1

ISBN 978-7-5078-3781-0

I. ①时… II. ①王… III. ①速写—作品集—中国—现代 IV. ①J224

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第294108号

时光记忆——一个50后记者的速写笔记

著 者	王 蓬
责任编辑	廖小芳
版式设计	国广设计室
责任校对	徐秀英
出版发行	中国国际广播出版社 (83139469 83139489[传真])
社 址	北京复兴门外大街2号 (国家广电总局内)
	邮编: 100866
网 址	www.chirp.com.cn
经 销	新华书店
印 刷	北京艺堂印刷有限公司
开 本	787×1092 1/16
印 数	1—2000
印 张	16
版 次	2015年1月 北京第一版
印 次	2015年1月 第一次印刷
书 号	ISBN 978-7-5078-3781-0 / J · 144
定 价	68.00 元

CPI

中国国际广播出版社

欢迎关注本社新浪官方微博

官方网站 www.chirp.cn

版权所有
盗版必究

人性的弱点，是容易选择性记忆，或者选择性遗忘，容易盲目从众，追波随流，迷失自我，也易于宣泄情绪，失去理性，受到某种看似时髦的思潮影响，不管这种思潮把自己引入天堂还是送进地狱。对于过往的经历，哪怕近在咫尺，都可能产生曲解和误读。今天，当物欲的大潮冲击着每一个角落，精神的寄托无法安放，浮躁的内心填满焦虑。我们该怎样看待昨天，过好今天，走向明天？我们从哪里来，要到哪里去？能否沉静下来，好好想想这个时代，想想自己。

我曾是一名记者，用笔记录着社会生活，当然是改革开放后的生活。对于此前的历史，也曾因为种种“伤痕”、“揭秘”和“反思”而陷入迷惘。然而随着现实的演变，阅历的丰富，思考的深入，我的认识愈加清醒，对历史的评价更趋理性。不久前的一天，在家中整理旧物，突然看到我青少年时期画的一摞摞速写，那是昔日的生活写照，是生命的永恒记忆。一时间，往事涌上心头，历史，仿佛在我眼前依次展开，清晰如昨。

我的中小学，完整经历了从1966年到1976年的十年“文革”。“文革”开始时，我才上小学一年级，对“文革”初期的极左思潮以及抄家、游街、武斗等混乱状况印象不深。当然，阶级斗争教育是经常的，我们无比虔诚又似懂非懂地参加党中央毛主席号召的一个又一个政治运动，思想单纯而激进。但我更多的记忆，是那时课程不多，我们下课后大部分时间，都用在体育活动上，还和小伙伴们成群结队疯跑，在大自然中尽情呼吸。我的独家之乐就是画画。在中学加入校美术组后，我知道了画速写是反映生活、提高绘画技巧的一门基本功。于是，那些稚嫩得不怕出丑的速写，便大量记录了我身边的人和事。

从中学到工作直至上大学，骑自行车到中国美术馆看美展，始终是我乐此不疲的事。记得20世纪70年代的美展，几乎每年都有，而且画种繁多，水平极高，

比今天的各类流派还具影响力，文学创作和文艺演出也不少，并非如某些人所说的那是一个文化艺术贫瘠的年代。当然，那个年代的主流话语体系，强调“高、大、全”，强调阶级斗争，强调无产阶级专政，强调革命英雄主义和革命理想主义。作家浩然的《艳阳天》和《金光大道》，在我看来就是当时现实主义与浪漫主义相结合的最佳文学读物。

“文革”结束后的1977年，全国恢复高考，我报考美术院校，结果名落孙山。当年，能考上大学就是百里挑一，而进入艺术院校，更属凤毛麟角，我知难而退了，但是对绘画的热情却丝毫不减。到了1978年，我转报文科，考入北京大学一分校中文系。一入学，我就参加了校美术组，和同学们画石膏，画人像，开展艺术交流，找名师指点，到京郊写生，度过了愉快的时光。

1983年，我大学毕业迈进中国国际广播电台的大门，从此便和文字、广播打上交道。这三十多年来，国家改革开放，无论经济基础还是意识形态，都发生了深刻变化。我从记者编辑到部门负责人，从全国各地到境外多国，从祖国内地到香港台湾，在足迹遍布海内外的记者生涯中，一头扎进文字和广播的新闻海洋，记录着急剧转型的中国，展示出纷繁多变的时代，但是画笔依然没有停顿。这样日积月累，我竟积攒了很多本速写。天南地北，街头巷尾，大千世界，人生百态，都囊括在我的速写中。

画画的感觉让我轻松愉快、专心致志，全身心地投入，忘却了疲劳和烦恼，那是一种很不一样的享受。尽管我知道，自己的画并不专业，但那却是不加修饰的真实，没有雕琢的历史。于是我突发奇想，能不能选出一批不同年代的速写，编成集子，夹叙夹议，记录一个普通人的身边琐事，感受大时代的沧桑变迁，重温逝去的人生岁月，呼唤生活和人性的至善至美，引起读者的些许共鸣呢？

于是，就有了《时光记忆》这本书。

目 录

童年时代	/ 001	加入中学美术组	/ 055
小学生的画	/ 002	早期速写	/ 056
阶级观念	/ 004	昔日北京中关村	/ 058
课余时光	/ 007	看电视	/ 060
有朋远方来	/ 012	中学美术组和同学	/ 062
故乡大连付家庄	/ 014	家的变迁	/ 067
乡情与反思	/ 020	学农劳动	/ 070
大连家中抗震棚	/ 022	学工劳动	/ 075
自留地与乡间生活	/ 025	悼念周总理	/ 080
老槐树和村景	/ 029	北京抗震棚	/ 082
我的姥姥	/ 032	颐和园	/ 086
大连街景	/ 036	风景区	/ 090
海港工人俱乐部	/ 040	《人民画报》与苏联画册	/ 101
温崇圣与人物肖像	/ 042	自画像	/ 107
大连付家庄的海滩	/ 047	木工房	/ 112

- | | | | |
|-----------|-------|---------|-------|
| 大学生活 | / 114 | 在昭陵植树 | / 191 |
| 自由市场和车站 | / 122 | 新疆纪行 | / 194 |
| 知青餐馆与茶摊 | / 126 | 支教滁州 | / 199 |
| 北大校园 | / 130 | 西德行 | / 203 |
| 北京老街巷 | / 134 | 外国同学和老师 | / 208 |
| 动物园 | / 138 | 妻子儿子 | / 210 |
| 北海团城 | / 141 | 九〇散记 | / 215 |
| 八十年代风情 | / 143 | 驻站香港 | / 221 |
| 徐冰与石膏像 | / 149 | 天星小轮 | / 230 |
| 北京灵山行 | / 153 | 虎豹别墅 | / 233 |
| 公社广播员、电话员 | / 158 | 天主教墓地 | / 235 |
| 深山女孩 | / 160 | 重拾画笔 | / 237 |
| 村中老人像 | / 163 | 长城脚下的公社 | / 240 |
| 乡村抒怀 | / 172 | 灵鹫禅寺 | / 242 |
| 日本学者与中国草根 | / 179 | 戒台寺 | / 245 |
| 北 上 | / 184 | 韶山寄情 | / 247 |
| 入职国际台 | / 187 | | |
| 各地采访 | / 188 | 后 记 | / 249 |



1958年3月，我出生在北京，家住中关村，也就是今天所说的“科学城”，父母都是中国科学院一个研究所的普通科技人员。我出生时，正值“大跃进”的年代。那时，绝大多数中国人的想法恐怕都是一样的，都在热气腾腾、雄心勃勃地想着超英赶美，父母受时代大潮的感召，给我起名“王蓬”，意为蓬勃发展，这是对我个人的期望，也寄托了新中国一代年轻知识分子对祖国未来的憧憬。上学以后，我发现班里不少同学都叫“跃进”、“胜利”、“小勃”、“小红”、“鹏程”、“传胜”、“振华”等名字，自然都是“大跃进”的产儿。

当然，我小时候并不知道那场运动由于脱离现实、浮夸盲动，加之自然灾害等各种因素，在某些方面给国家造成了严重损失。只记得我家还有一把大弹弓，比我们小孩玩的那种大很多，父亲说那是“除四害”时轰麻雀用的。当时北京市民都参

与了“除四害”运动，为了建设整洁卫生的家园，人们要消灭老鼠、苍蝇、麻雀、蚊子这“四害”。但是过了不久，听说麻雀是益鸟，能吃田里的虫子，保护庄稼，就把麻雀“特赦”了，改为臭虫顶罪。

我小时候，对玩具和小工艺品特别感兴趣。彩蜡制作的栩栩如生的小鸭子、小青蛙，陶瓷烧成的形态各异的小白马，往往能拿在手里玩半天，百看不厌。父亲虽是理工科知识分子，可能受祖辈的遗传（他太姥爷是晚清的探花，书香传家），爱好文史哲，为了逗孩子，也能画几笔。记得他给我画北京城里的无轨电车，颐和园昆明湖中的游船，中关村住宅楼前的乡村土路，路边的清朝贵族古坟和松柏，我都看得入神。于是，我也经常信笔涂鸦，但不知那些画都丢到哪儿去了。读者看到的这几幅临摹，是我在箱底翻到的最早的画，是“文革”初期我十岁左右画的东西。



这几匹马和老虎大象，不知抄自哪本画册。

只记得那天晚上，我在大连姥姥家埋头画画，邻居郑叔叔从工厂下班回来，看着我的画说“简直和印上去的一样”！长辈的夸奖真使我兴高采烈，信心爆棚，更加爱上了绘画。这可能就是今天说的趣味激励教育，是正面的积极引导。

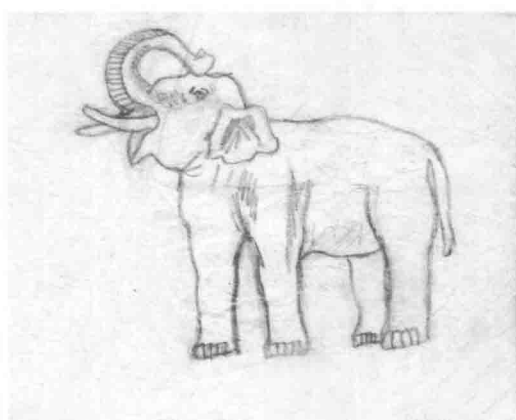
1	2
	3
	4

1. 中国马和外国马 (1969 年 临摹)

2. 大象 (1969 年 临摹)

3. 猛虎 (1969 年 临摹)

4. 英国马 (1969 年 临摹)



这几幅画，一看就是“文革”时期的产物。大鸣大放大字报，大批判大辩论，不忘阶级苦，牢记血泪仇，从人物形象中明显反映出来。尽管我对政治问题懵懵懂懂，但并不妨碍我照猫画虎，照葫芦画瓢。而且我也跟着同学们走家串户，宣传毛主席的最新指示、朗读报纸社论等，邻居奶奶还夸我读报认真、嗓门洪亮呢。

1.《智取威虎山》人物像(1972年临摹)

3.农村干部(1972年临摹)

1

2.女民兵(1972年临摹)

2 | 3



1	2
	4
3	5

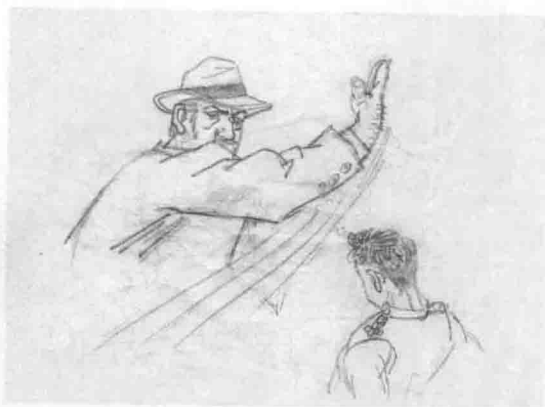
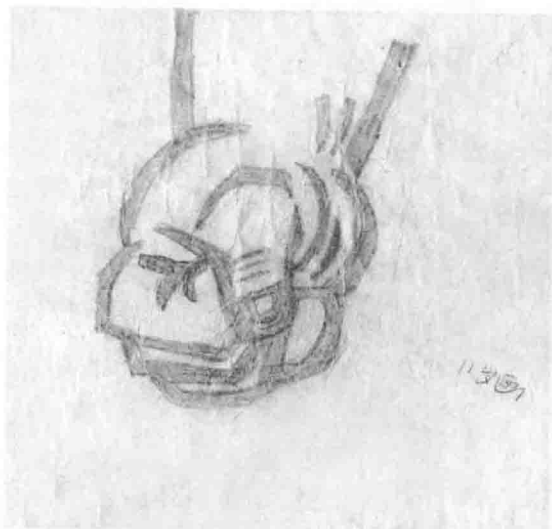
1. “文革”流行的漫画 (1969 年 临摹)

2. 外国故事连环画 (1969 年 临摹)

3. 外国故事人物画 (1970 年 临摹)

4. 少先队员和红小兵 (1970 年 临摹)

5. 抄写大字报 (1976 年)





小时候玩心大，逮蜻蜓、钓青蛙、斗蚰蚰、摸蛤蜊、玩弹球、拍三角、顶鸡蛋、下象棋、下军棋、打扑克、看小人书、打弹弓、耍铁片、推铁环、“骑马打仗”，花样繁多。课余时间的体育活动也不少，踢足球、打乒乓球、打排球、打羽毛球、长跑、游泳、滑冰，应有尽有。当然，也要帮家里干活，挑水、搂草、买煤脱坯，等等。印象里，我们度过了没什么忧虑的童年和少年时期。那时就是学习抓得不紧，不像今天的孩子有那么大压力。我上中关村一小和人大附中，也是就近入学，不分什么重点非重点学校。

1	2
3	4

1. 下象棋 (1980 年)

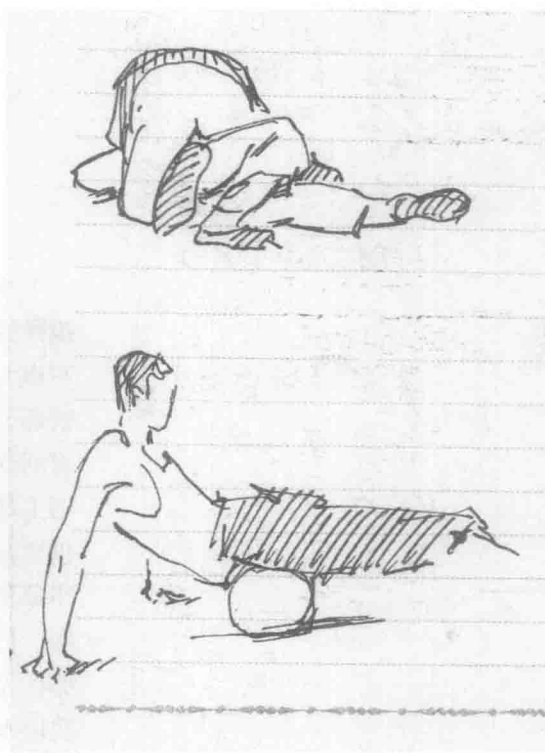
3. 举杠铃 (1976 年)

2. 玩风车 (1975 年)

4. 打闹、玩球 (1976 年)



举棋不定



1. 钓青蛙 (1974 年)
2. 小蜜蜂 (1974 年)
3. 玩打仗 (1981 年)

4. 斗蚰蚴 (1974 年)
5. 挑水 (1981 年)
6. 搂草 (1980 年)

1	2
3	4
5	6



腌菜罐和瓷熊猫 (1979 年)

