

出品人：张建初 文武

苏州男人

SUZHOU MEN

陶渊刚 徐伉 著



苏州大学出版社
soochow university press

出品人：张建初 文武

苏州男人

SUZHOU MEN

陶渊刚 徐伉 著



苏州大学出版社
soochow university press

图书在版编目(CIP)数据

苏州男人 / 陶渊刚, 徐伉著. — 苏州: 苏州大学出版社, 2014. 11
ISBN 978-7-5672-1060-8

I. ①苏… II. ①陶… ②徐… III. ①男性—名人—人物研究—苏州市 IV. ①K820.853.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 253178 号

书 名: 苏州男人

著 者: 陶渊刚 徐 伉

责任编辑: 刘 海

装帧设计: 拙 石

出版发行: 苏州大学出版社(Soochow University Press)

出 品 人: 张建初 文 武

社 址: 苏州市十梓街 1 号 邮编: 215006

印 刷: 苏州工业园区美柯乐制版印务有限责任公司

网 址: www.sudapress.com

E-mail: Liuwang@suda.edu.cn QQ: 64826224

邮购热线: 0512-67480030

销售热线: 0512-65225020

开 本: 787mm×1092mm 1/16 印张: 14.75 字数: 166 千

版 次: 2014 年 11 月第 1 版

印 次: 2014 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5672-1060-8

定 价: 39.00 元

凡购本社图书发现印装错误, 请与本社联系调换。服务热线: 0512-65225020

九章文化中心出品

PostNine Cultural Centre

自古吴儿多奋勇（代序）

THE PREFACE

苏州是一个专有地域名词，虽然随着时代的变迁，它的辖区或大或小地变化着，仔细想来这个地域名自然还带着很深的历史性，随之展开的就是它的人文画卷，因为有了这些沉甸甸的内涵，苏州的这个“它”也就可以称为“他”了。

他是个代词，男人本来就是“他”。按着出生地主义的要义，也许“他”出生于斯——苏州，一生都打着吴人的烙印，譬如一国之君的阖闾和夫差；但按着生活地主义的观点，也许“他”只是长于斯——苏州，然后“他”把最美好的年华献给了苏州，“他”是苏州的奠基者，“他”是苏州历史的参与者，“他”是苏州文化的创造者，譬如楚人伍子胥、齐人孙武。

于是，没人会在乎一粒种子的来源，在乎“他”是不是苏州的种（zhǒng），而在意“他”从此落下来种（zhòng）在苏州的土壤里，虽然源头近乎荒蛮，但足以豪气干云。

于是，从品类学的意义上说，“他”就是苏州。这样的逻辑混乱吗？有一点儿。但我们的眼睛是清亮的，只要用心去看，你会发现这些男人的历史被记录被传颂甚至被遗忘着，因为他们或生于斯，或长于斯，苏州的历史也就这样被记录被传诵甚至被遗忘着。说得再玄乎点儿，用苏州话来说就是“瞎讲讲”，假如我们把遗忘

也作为一个角度或者说视角来看，有一些东西就非常有趣了。网络上最近流传着一个段子，说有两份名单，第一份名单是傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王云锦、刘子壮、陈沅、刘福姚、刘春霖，第二份名单是李渔、洪昇、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全、袁世凯，多数人对第一份名单一无所知却对第二份名单耳熟能详，而谜底是第一份名单全是清朝科举状元，第二份全是当时的落第秀才。揭晓这样的谜底无非是为了证明高考不是唯一的出路并以此来宽慰莘莘学子，但这在我看来却是一种遗忘，一种对历史断章取义的故意的遗忘。名单里面恰巧有好几个苏州男人——我们不能遗忘的苏州男人，从他们的经历中我们看到了人生中一些更深的东西，那些偶然和必然、那些奋争和无奈甚至是一些宿命的东西，而这恰恰是不能仅仅用名气来诠释的那些遗忘。末了，遗忘都已变成了那些“糯米城砖”，可静默、可攻略、可守备、可补给，终于筑就了一座桂花大城。

男人们在历史中游荡着在文化中变迁着，然而既然他们与吴地结下了不解之缘，我们也就自然而然地给他们建立了一个文化户籍，套用一句广告用语，我们不是历史的创造者，我们只是历史的搬运工。而这样的归属深深地镌刻着苏州这个质朴的铭章，后生们赶紧上前，仔细看，上面还有一行字若隐若现：自古吴儿多奋勇，从来干戈化玉帛。

是为序。

文武

2014年7月25日于苏州植物园

前言一

THE FOREWORD ONE

在英语中，“Man”是：一个男人；Men是：男人们，而Mental的意思是：内心的，精神的，心理的。从这个词源上看，似乎精神的源头来自于男人。如果说男人是精神的生产者，女人则是肉身的生产者，男人为女人的肉身注入精神，女人的肉身让男人的精神有所安顿。而这个世界因为有了男人和女人，于是就有了家。

可以说，苏州是中国文化的家园，因为这里有蜚声世界的苏州园林。而苏州园林就是传统社会中男人和女人的完美的家，传统文化中的儒道释都能在苏州园林里得以赋形与安顿。自近代至21世纪，苏州从早期通商口岸至今日的外向型经济的大城，西方文化又汇入苏州的文化融合之中。并且，自3000多年前的泰伯奔吴至如今的中国第二大移民城市，苏州始终在吸收外来文化的兼容并蓄中传承发展出自己的家文化。

古代的皇帝称自己的疆土为家天下，士大夫毕生营造的是诗书传家的世家，各领域的专家、作家、艺术家成为大家向往尊崇的名家，似乎这一切称谓都以家为符号，以家为枢纽，以家为收放，以家为起点和终点。于是，从家出发的苏州男人，在他们的人生之旅的精神（包括物质）生产中，无论身体走向了多远，家永远是他们在创造世界后必需的归宿。于是苏州园林成了世界文化遗产，苏州男人的家

也朝向了天下，为天下人所解读和共享。

而个体的家是私密的，是安顿男人和女人的庇护所，在理解自己的家和天下的家的真谛之旅中，苏州男人走过了断发文身、渔猎稻耕的勾吴岁月；走过了金戈铁马、图霸中原的大吴胜壤；走过了衣冠南渡、文物清嘉的东晋南朝；走过了东南都会、流彩奔放的唐宋名邑；走过了万商云集、红尘富甲的元明清三朝；走过了中体西用、温和演进的辛亥民国，走入了古韵今风、中西兼容的当代苏州，从高昂步入低调，从壮阔敛入雅量，从倜傥淀入真挚。

你看苏州男人的家——苏州园林，苏州男人的城——苏州古城，低调、雅量的形式中塑造的也是低调、雅量的气质。在形式与气质的相互影响中，不渝的是对家的诉求与阐释。或许可以这么说，家文化是中国人对人类社会文明的最重要的贡献。苏州园林、苏州古城就是这种贡献的一份物质载体，而苏州园林、苏州古城的营造者——苏州男人以其精神与物质的生产，为家、为世界注入了一份灵魂，一份真挚。

世人也许曾这样评论苏州男人：阴柔、胆小、内敛、清淡、不胜酒力、注重物质享受的小日子、恋家等等。那么，或许与此相反相成，《苏州男人》这本书将告诉你苏州男人到底是怎样的。书中收录的50位苏州男人从泰伯肇始，以吴秀波收尾，他们中既有土生土长的老苏州人，也有外来的新苏州人。有叱咤风云的，有奇绝人生的，有豪迈刚劲的，有风流不拘的，有挚求真理的，有中流砥柱的，有沉浮无常的，有好运亨通的，当然也有坏名留史的。我们

力图以多维的视角和辩证的眼光来解读苏州男人，也包括其中的败类，以此来还原一份真实，表达一份真挚，传播一份能量。这种真实、真挚与能量也应是苏州男人从家出发，走向天下，而最终又回归家园的一份驱动力，希望这份力量也以低调、雅量的方式驱动着Mental之旅，得以成就Men，成就苏州男人。

本书的古代人物由陶渊刚写就，近代、现代、当代人物由我执笔，尽管书中并没有直接展开论说苏州男人和家的关系，然而，对家，对国家，对天下为家的理解、抱负和情怀却在这些苏州男人的心路身影中或隐或现。全书评传结合，作者仅表一家之言，望读者朋友不吝批评指正。最后要感谢出品人文武的精彩选题，使我和陶渊刚在写作中即便遇到困惑，仍然不失动力。还要感谢苏州大学文学院教授曹林娣、上海禾合文化传播有限公司副总经理余晴菲、苏州九龙医院体检中心主任赵燕萍、法国巴黎第九大学硕士蔡琪多等几位优秀的苏州女士的评语推荐，她们为本书增色有加。

西方社会学巨匠马克思·韦伯曾说：“西方文化的精神旨在理性地支配世界，中国文化的精髓趋向于理性地适应世界。”

笔者在此作一寄望，即苏州男人能够在理性地支配、适应世界的人生之旅中，永续地去解读，去感受，去拥有他们的家！

谨以此书献给女儿徐子媛。

徐伉

2014年7月于苏州

前言二

THE FOREWORD TWO

一年之间回太仓参加了两次丧事，奶奶和外婆都以九十三岁的高龄故去了，这应该算是喜丧了吧。再往前推六年和二十几年我爷爷和外公在那个时候分别过世了，不像两位文盲老太太，他们都是识字的，外公的职业是裁缝，爷爷的成分是中农，字写得也工整，我自己看得只有汗颜的份了。这四个乡下人培养了我的父亲和母亲，他俩都在北京的名牌大学里完成了自己的学业。

整日里劳作的四个老人没读过历史，他们也没有留下自己令人称道的历史。

我十一二岁时父母从陕西秦岭的山里回到苏州，我被放养在太仓的中学里读了半年书，每天早上做裁缝的外公去镇上喝早茶听书，回来的时候总带着用草绳扎好的螃蟹，十只一串，它们一起发出的吐泡泡的声音让我感到很愉悦。外公说一块钱一串，那时我没钱的概念，只知道天天吃螃蟹吃到嘴巴都碎掉了，一喝水就疼，第二天继续吃。房子和水田周围的水沟里爬着无数的螃蟹，红色的，像烧熟的螃蟹，我一直想它们是不是从我家灶台里爬出去的螃蟹，但这个东西是没人吃的。爷爷则会酿酒，我喝他酿的米酒，一次两大碗，他还自己蒸馏米酒，成品应该就是白酒了，那个我不爱喝。

如今没有米酒，没有白酒，没有螃蟹，螃蟹则贵得要死，这些算不得历史只能说是过去，而有关外公被日本人抓去后游过长江偷跑回来的经历也是母亲当传奇故事一样讲述的，这个应该是家族史了，但我们这样的人家哪有什么能够传承的谱系呢？所以也就权当是我自己记忆中的历史了。

这些生活琐事不记录下来就没有了，消散了，说给女儿听她不会明白看到一只螃蟹觉得可爱、看到三十只爬了一地头皮发麻的感受，所以幸亏有那些闲来无事或者别有用心的人记录着自己听来看来甚至是亲身经历的事，不管大小，时间长了都化作历史而不是尘埃。感慨完了再想一想，如果我们的这些文字还能算得上是创作的话，其实还不是来源于文武先生的一个念头，这个关于苏州男人的念头说到底还是历史的念头。但我们不是研究历史科班出身的，许多历史谜团现在和将来对我们来说依旧是一团迷雾，写点文字的我们无意深陷期间，但我们有自己的解读方式，那就是顺畅。我们在历史的犄角旮旯里试图解读着这些历史上有名有姓的男人的经历，试图还原一些他们被世人疏忽甚至是漠视的经历，目的就是得到一种恍然大悟的顺畅的阅读快感。譬如说起范仲淹为什么不被苏州范氏接纳，了解了他的母亲谢观音的经历你就明白了，你甚至能理解范仲淹一度去店里当学徒的缘由，而且你也就明白了范仲淹的苦读故事《划粥断齑》被拔高的真实背景：一家都信佛的范仲淹在寺庙里读书能吃什么呢？譬如说清代苏州状元毕沅，一般人都说他年轻时到北方是去游学，然而作为江苏苏州人的毕沅怎么会在北京中了举人呢？原来当时的读书人有关系的都跑到录取率最高的顺天府去考试了，这叫“借

籍”。“借籍”不成就只能“冒籍”了，这正是官府打击的丑恶现象，这和当今高考中一些借省籍甚至是国籍的“高考移民”现象又是何其的相似。所以说历史总是相似的甚至是处在不断重演当中的。

既然历史是这个样子，那历史中的男人也应该是这样的。我甚至能想象得出泰伯当年跑到这块荆蛮之地开荒拓土的无限热情，这与那些醉心于策略游戏的人在某些方面又是多么的契合。我甚至能体会到阖闾拿回属于自己的东西时的愤怒和季札的迷茫中的无奈，这是一个男人正常的情感，不论此时他身处历史之中还是之外。

在这里要感谢苏州很多的前辈，感谢他们写下的那些文字，有关历史的。其中还要特别感谢作家朱红先生，感谢他的一本叫作《话本苏州简史》的历史类书籍。

不论是苏州男人还是苏州历史，都当得起这三个字：真有趣。

谨以此书献给女儿陶妍昀。

陶渊刚

2014年7月于苏州

目录

CONTENTS

前言一

前言二

王的游戏：泰伯 / 2

磨砂镜子里的面容：阖闾 / 8

“游荡”的君王：夫差 / 15

“杀”星：伍子胥 / 20

新苏州人：孙武 / 25

“牛刀”：言偃 / 30

关于一个男人的投资报告：朱买臣 / 33

这个丞相有点儿冷：顾雍 / 38

廉政先锋：陆绩 / 42

舌尖上的人生苦旅：陆机、陆云 / 45

直上青云的官路：陆玩 / 49

好运自然来的政坛不倒翁：顾荣 / 52

极品驸马：孙瑒 / 56

段子王：张融 / 61

以酒为媒：张旭 / 65

最高职称：杨惠之 / 68

故事之外的故事：范仲淹 / 72

冒了泡的坏：朱勔 / 79

不可能完成任务的诗人：范成大 / 84

富爸爸的浓缩人生：沈万三 / 89

“坏人”：姚广孝 / 94

“帮主”是这样炼成的：蒯祥 / 98

风流与六如：唐寅 / 102

一头扎在名人堆里：祝枝山 / 108

德艺双馨的老艺术家：文徵明 / 112

一天朗月浸沧浪：归有光 / 116

泰斗级“妓”录者：冯梦龙 / 120

人生责任错位的叹息：金圣叹 / 125

人生的真实VS真实的人生：钱谦益 / 130

颠沛流离中了悟因果缘：顾炎武 / 134

荣华富贵馅饼来：王永宁 / 141

“格调派”帝师：沈德潜 / 146

“异地高考”的帝国状元：毕沅 / 150

六元状元的考霸人生：钱棨 / 155

落榜书生的国际传播人生：王韬	/ 158
人道主义救援第一人：谢家福	/ 162
苏州“柏好人”：柏乐文	/ 165
挡炮口而后有挑屋瓦：程德全	/ 169
苏州奇人的不奇之处：朱梁任	/ 173
生产型快感的体验者：颜文樾	/ 176
乘兴而去，尽兴而返：俞平伯	/ 180
各美其美，美人之美：费孝通	/ 185
消耗型快感的审美者：陆文夫	/ 188
达隐兼修的科学家：顾诵芬	/ 191
请放慢物质更新的脚步：阮仪三	/ 195
书院巷里出武将：谢鹤鸣	/ 199
胆小者的创造：苏童	/ 204
从传统中创新的榜眼后人：冯晓东	/ 207
苏州大叔的真挚人生：吴秀波	/ 213
主要参考资料	/ 216
跋	/ 218

出品人：张建初 文武

苏州男人

SUZHOU MEN

陶渊刚 徐伉 著



苏州大学出版社
soochow university press



王的游戏：泰伯



泰伯即吴太伯（约前1200年—？），一作吴泰伯，春秋时期吴国第一代君主。姓姬，吴氏，名泰伯。是商末岐山（在今陕西）周部落首领古公亶父（即周太王）长子。太王欲传位季历及其子昌（即周文王），太伯乃与仲雍让位于三弟季历而出逃至荆蛮之地号勾吴。吴太伯被后世奉为东吴文化的宗祖。吴人认为泰伯“志异征诛三让两家天下，功同开辟广怀万古江南”。司马迁则认为处长江下游江南的“吴”是所有诸侯国中资历最深的西周姬姓同姓国，在所有世家中排第一。

家族世系：黄帝—少昊（又名玄囂，黄帝长子）—颛顼—帝喾—弃（后稷，帝喾长子）—不窋（kū）—鞠—公刘（姬刘）—庆节—皇仆—差弗—毀隃（姬隃）—公非（姬非）—高圉—亚圉—公叔祖类（姬类）—古公亶父（姬亶，即周太王）—太伯、仲雍、季历（姬历，也称王季，姬亶第三子，周文王姬昌之父，周武王姬发的祖父）。

其实，整个故事就是泰伯和仲雍两兄弟组队进入一个叫作荆蛮之地的游戏副本，而这个游戏有个最响亮的名字：《封神榜》。