

爸爸，  
Où on va,  
我们去哪儿？  
papa?

[法]让-路易·傅尼叶 著  
Jean-Louis Fournier

李欣 译



爸爸，  
我们去哪儿？

〔法〕让·路易·傅尼叶 著  
李欣 译

上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

爸爸,我们去哪儿? / (法)傅尼叶著;李欣译. —  
上海:上海文艺出版社,2014  
ISBN 978-7-5321-5258-2

I. ①爸… II. ①傅… ②李… III. ①中篇小说-法  
国-现代 IV. ①I565.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第084075号

著作权合同登记号 图字 09-2014-016 号

Jean-Louis Fournier

Où on va, papa?

Copyright © Edition Stock, 2008

责任编辑:刘晶晶

特约策划:尹晓冬

装帧设计:友雅

**爸爸,我们去哪儿?**

[法]让-路易·傅尼叶 著 李欣 译

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路74号

电子信箱:cslem@publicl.sta.net.cn

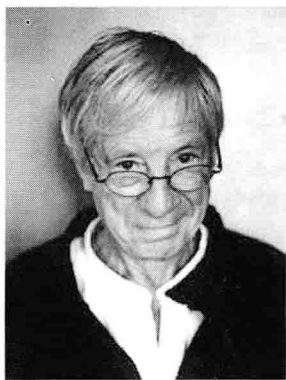
网址:www.slem.com

**新华书店**经销 山东德州新华印务有限责任公司 印刷

开本 787×1092 1/32 印张 5.75 插页 2 字数 73 千字

2014年7月第1版 2014年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5321-5258-2 I·4163 定价:25.00元



Emmanuelle Hauguel 撮

# 爸爸，我们去哪儿

叶兆言

这是法国作家傅尼叶的一本新书，刚开始，我只准备说一两句好话。在别人著作的封底写几句推荐词，来一段广告语，如今很时髦，正变得更庸俗。有时候是被迫这么做，我们常碍于情面，完全出于无奈。然而为了眼前的这本书，我不仅想说几句，还打算写篇文章。

每当我看到这些广告词，内心深处总会有疑问：

- 荣获二〇〇八年法国费米娜文学大奖！
- 法国读者推荐最佳礼物书、年度最感人的文学作品！
- 法国文学畅销榜第一名！
- 在法国出版未满一年，已感动超过五十万名读者！
- 出版不到两个月，便在法国创下单日销售两千本的佳绩！
- 翻译版权售出美、日、韩、德等二十四个国家，仍在增加中！

在一个逢“奖”必大的年代，我不太明白“费米娜”奖有多大，法国文学奖太多，只知道这奖曾给过一个中国人，他写过一本叫《巴尔扎克与中国小裁缝》的书，还知道它的评委全是女人，全是女作家。“最佳礼物书”，“畅销榜”，“单日销售两千本”，“翻译版权售出”，所有这些，中国人都不陌生。

陌生的还是这本书，一本不可能太厚的书，字数并不多，究竟会是什么样的货色。出版不满一年，为什么能够感动五十万名读者。因为对感动这个字眼的怀疑，或者说怀疑具体数字，我情不自禁将书翻了一遍，结果却是，真被深深地感动了。

三言两语，说不出感动的原因。为了阳光一般的父爱，为了不离不弃，为了面对困境激发出的勇气，书中太多情节，让人动容，让人莞尔。更重要的，它以非常健康的气息，通过全新视角，让正在日趋麻木的我们，重新审视世俗生活。

这本书充满了智慧，在生命的伤痛与困境面前，微笑像鲜花一样盛开，幽默成了对付痛苦的最好利器。这是一封很长的信，收信人是作者两位残障儿子，一个连

话都不会说,另一个只会说“爸爸,我们去哪”。他们甚至不明白这话的意思,如果说家庭有个残障儿,就是遇到了一次世界末日,那么这位倒霉的父亲,一生中竟然接连遭遇两次。

为人父母天下至善,父亲就是父亲,父亲必须得像个父亲。作者并不想让读者过于悲伤,但是在阅读的时候,还是会潸然泪下。不知不觉,你已经被打动了。那一天,我太太从外面打电话回来,听着老公的异样语调,连连追问为什么。我无话可说,坦承正在读这本《爸爸,我们去哪儿》。太太非常意外,她想不太明白,究竟是一本什么样的书,才能让一个整天在家胡编故事的男人感动。

于河西

## 爸爸，谢谢

梅子涵

有些感动还是不说出来好，说也难说。

有的故事怎么有能力重复？那只是属于写出这样故事的小说家的能力。

有的不幸，有的命运，有的沮丧，有的苦痛，有的一天一天的日子，一年一年的煎熬，有的可怜盼望、可怜绝望、可怜想象、可怜满足，真不是那个“故事”之外的人可以想出，还是应当看看那小说，看看这不凡写作。

一个爸爸来告诉你。

他们生了一个残障的孩子。接着又生了一个。

你能够说些什么？你能够想些什么？你日复一日只能做些什么？这样的苦难你还可以盼望什么、庆幸



什么？

这个爸爸都说给你听。很真实，很内心，很黯淡，很幽默。很黯淡的幽默就是黑幽默。很黯淡的幽默里我们很想流出泪水，心里绽放出的却是异常鲜艳的爱，烫乎乎的温暖，我们看见过多少母爱，唱着她的歌，可是这一回，我们无比地想喊：爸爸！爸爸！

爸爸，我们很傻很傻很傻，我们是没有办法，我们只会说，“爸爸，我们去哪儿，”其实我们哪儿也不想去，我们就想在你的身边；如果，下一回，我们还有机会黯淡地诞生，那么，仍旧会遇上你这个爸爸吗？

爸爸，我们很对不起你。爸爸，谢谢。





亲爱的马蒂约、亲爱的托马：

你们小的时候，我曾想在圣诞节时送你们一本书作为礼物，比如《丁丁历险记》。你们看完以后，我们可以一起聊聊这本书。《丁丁历险记》的故事我很熟悉，我看过好几遍呢。

但是，我没给你们买书，没有这个必要，因为你们读不了书。你们永远不可能会读书。直到后来，我给你们的圣诞礼物一直都是积木或小汽车……

现在，马蒂约跑到遥远的地方找他的皮球去了。在那儿，他只能靠自己，谁也帮不了他。现在，托马还活在这个世界上，但脑子里却越发不知在想些什么。

尽管如此，我还是想送给你们一本书，一本我为你们而写的书——好让人们不会忘记你们，好让你们不仅仅是伤残证上的照片，也让我自己有机会倾诉以前从未吐露过的心声。也许我有一些歉意吧，因为我并不是个好父亲。我时常对你们失去耐心，因为你们太不讨人喜欢了。和你们相处，要有天使般的耐性，可我不是天使。

我应该让你们知道，和你们在一起生活，大家彼此都没感觉到幸福，这让我心里很难受；也许我应该请求你们原谅，因为我把你们生坏了。

你们和我们都不算走运。这是从天而降的横祸，实在难以预料。

好了，我不抱怨了。

人们说起残障儿的时候，脸上总是露出相应的表情，就好像在谈论灾难一样。这一次，我想面带微笑地谈论你们。你们曾让我开心，而且有时是故意逗我开心。

多亏你们，我们享受了很多正常儿童家长没有的

好处。我们不用操心你们的学习，不用规划你们的职业发展方向，也不用替你们考虑应该选择理科或者文科，更不用担心你们将来能干些什么，因为我们很快就意识到：你们将来什么都干不了。

另外，我享受了很多年免费汽车纳税票证<sup>①</sup>。因为有你们，我才开得起美国产的豪华汽车。

---

① 终身残障儿的家长可以享受免费汽车纳税票证。一九九一年，该规定被取消，残障儿家长不再享有此项特殊待遇。

那年,托马十岁。他一坐进我的“大黄蜂”跑车,就问我:“爸爸,我们去哪儿?”从那一刻起,他开始不停重复:“爸爸,我们去哪儿?”

起初,我会回答:“我们回家。”

一分钟以后,他依然天真地问我同样的问题,他的脑子里记不住东西。他第十次问我“爸爸,我们去哪儿”的时候,我便不做声了……

可怜的托马,我也不太清楚应该去哪儿。

我们听天由命吧,或者干脆撞墙算了。

一个残障儿,两个残障儿,怎么没有第三个呢……

这一切都是我始料不及的。

爸爸,我们去哪儿?

我们上高速公路,逆行。

我们去阿拉斯加逗熊玩,然后被熊吞掉。

我们去采蘑菇,专采毒鹅膏菇,回来摊个香喷喷的鸡蛋饼。

我们去游泳池,从高台上往没有水的池子里跳。

我们去海边,我们去圣米歇尔山。我们在流沙上散步,然后陷进去,一直陷到地狱里。

托马丝毫不受影响,继续问着:“爸爸,我们去哪儿?”可能他想创造新的纪录吧。他重复了上百次以后,我实在无法忍受了。和托马在一起,你永远不会感到无聊,他是重复搞笑的高手。



谁从不担心自己的孩子可能是非正常儿童？请举手。

没人举手。

所有人都考虑过这个问题，就像想到地震和世界末日一样，似乎顶多经历一次。

而我却经历了两次世界末日。