

「该记得的，我全记得。」

张国荣

LESLIE
CHEUNG

传

不如我们从头来过

关熙潮——著





张荣传

不如我们从头来过
关照潮——著

© 关熙潮 2015

图书在版编目 (CIP) 数据

不如我们从头来过 : 张国荣传 / 关熙潮著 . — 沈

阳 : 辽宁人民出版社 , 2015.4

ISBN 978-7-205-08219-2

I. ①不… II. ①关… III. ①张国荣 (1956 ~ 2003)

- 传记 IV. ①K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 049543 号

出版发行 : 辽宁人民出版社

地址 : 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编 : 110003

电话 : 024-23284321 (邮 购) 024-23284324 (发行部)

传真 : 024-23284191 (发行部) 024-23284304 (办公室)

<http://www.lnpublish.com.cn>

印 刷 : 北京大运河印刷有限责任公司

幅面尺寸 : 145mm×210mm

印 张 : 8.5

插 页 : 8

字 数 : 170 千字

出版时间 : 2015 年 4 月第 1 版

印刷时间 : 2015 年 4 月第 1 次印刷

责任编辑 : 刘铁丹

封面设计 : 80 零·小贾

责任校对 : 高 辉

书 号 : ISBN 978-7-205-08219-2

定 价 : 36.80 元

序 言

二〇一四年六月的某个晚上，我出差返程，汽车在高速路的雾气中缓行。

北京边界的空气是雨没下透的黏稠，混合着人汗的味道。忙碌了一天，周身疲惫，我栽歪在半打开的窗玻璃上忽睡忽醒。广播里的几声重鼓让我微微提起精神，强迫症作祟，听到熟悉的旋律必须要想起歌名，否则就会难安。

“是爱慕，爱慕，叫我心痛苦；爱慕，爱慕，达到疯颠程度……”

我恍然，是《爱慕》，然后坐直身子，再也睡不着了。

你会否也有这样的经历，某段时间留意起某件事，它的影子便时时萦绕在周围。你好像生活在一个命题作文里，太多偶然的际遇都离不开“中心思想”？

“再来听一首张国荣的歌吧……”节目主持人不依不饶，我入神地听《红》，看着沿途夜色氤氲，感觉比梦境还抽离。

近来大多数时日都是同他度过的，音乐播放器的列表被攻陷，iPad

里的离线电影也全是他的。这个名字一直熟悉，这个人，直到最近才完全不陌生。我寻着记忆、搜着资料，直到时间的裂谷慢慢愈合，我着陆在那个已经遥远的年代，亦步亦趋地寻觅，带着对结局的预知，旁观故事的开始。

一晃十多年，多少人帮他讲了故事，用仰望的姿态、华丽的修辞，给他镀上一层又一层的光色，使他越发遥不可及。

其实，大可不必。以人心的温度看人心，逝者就会为你生还。他的困顿或成长、圆满或破碎，总有你切身的感受。

爱他生命的璀璨光火，也应看到被映照的芸芸浮生，包括我们自己。



I chapter 1

浮生

『没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋。』
在他口中，童年一片惨淡。

那时怎会知道，命运是以怎样的形式，影响一个人。
从呱呱坠地，到睁开双眼。你见浮生，你是浮生。

1. 伊始 p2
2. 女人 p8
3. 手足 p14
4. 早熟 p18
5. 浮生 p26

31 chapter 2

来者

你还记得启程时的风景吗？

在更迭的时代里，每隔那么几年，总会有一群继往开来的年轻人，他们如你当初般少不更事，凭借满腔热血奔赴前程。他们被摔打，屡次感受希望与绝望，直至平静地挥别青春。他们和曾经的同伴一起衰老，有的杳无音信，有的一直并肩。在生命的另一个关口，笑看又一拨初来乍到的孩子们，正满目茫然地走在成长路上，循环往复。

1. 新路 p32
2. 触礁 p39
3. 奈何 p44
4. 相印 p49
5. 恋曲 p59
6. 来者 p65

..... chapter 3

风起

命运玩了次先抑后扬的大手笔，让你在低谷绝境之处，得到深刻的阅历，也收获了患难之交。好风凭借力，平步青云之时，皱过的眉头凝结成沧桑，流过的泪水清洗了浮华。

他的时代就要来了。听，迟到的掌声将经久不散。

1. 转机 p68
2. 并进 p75
3. 缘分 p82
4. 情路 p88
5. 风起 p95

..... chapter 4

光华

张国荣的第一个巅峰时期，也宣告了二十世纪八十年代的完结。灼目的光华被永远铭记，一段征程终于开花结果。自那以后，他属于传奇，被后人津津乐道。

他是十二少，是于采臣，是白金唱片销量的巨星歌者，是享誉海内外的当红偶像。

1. 高歌 p98
2. 扬威 p105
3. 猛进 p115
4. 争霸 p119
5. 光华 p127

五年

是否有一刻，你曾在困顿和逃离之间纠结？

翻开一个人的履历表，好像一步步皆是水到渠成。在怎样的时候，认识怎样的人，做了怎样的事，走走停停，高低起伏，毁誉交错。字符描述出来的是表象，当事人理解的是过程。走过之后才顿觉，冥冥之中的确有命运的牵引。

只要心里不放弃，命运自不会舍弃你。五年，或是一分钟，都一样。

1. 白色 p132
2. 涅槃 p138
3. 转生 p143
4. 虞姬 p148
5. 五年 p155

还梦

过去、现在、未来，总是有难以解释的微妙联系。

如果上帝真的存在，该以怎样的表情看待这最后的绽放？

身在梦中而不自知，梦中亦有梦，拨开层层虚妄，直抵内心最隐秘的地方，勇敢地伸出手，引燃一把火，照亮另一个梦境。起起落落、明明灭灭，每个渺小的人生都尝过苦乐交织的滋味，执迷、痛悟、再执迷，最后沉溺于某一种状态不能自拔，直到把生命耗尽。

1. 天王 p162
2. 宠爱 p166
3. 自我 p173
4. 春光 p180
5. 还梦 p190

..... chapter 7

天时

能对抗时间的歌者，都是艺术家，绝非哗众取宠的前卫。他们以自己的血肉之躯对抗人海，宁可孤芳自赏，不问「画眉深浅入时无」。十多年过去了，谁还能把《我》唱得那样寂寞、魅惑？他的疯狂行至巅峰，人生的使命似乎注定即将结束。

1. 尾站 p194
2. 掠影 p201
3. 理想 p212
4. 热情 p216
5. 天时 p223

..... chapter 8

烟灭

幼齿初长成，红颜现白发，世界的主角悄然地更新换代。生命的故事交织演绎，相似的悲伤欢喜，一样的破灭成空。你认识的多少人老了，多少人去了，多少人迷失了，多少人不朽了。他们以各种姿态诠释生命。然后发现，他们就是你，你也跟他们无异。

1. 绝唱 p228
2. 偷心 p233
3. 异度 p238
4. 纪念 p244
5. 烟灭 p248

..... 附录

- 张国荣人生大事记 p251 张国荣唱片年表 p258
张国荣参演电影表 p261

浮生

“没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋。”

在他口中，童年一片惨淡。

那时怎会知道，命运是以怎样的形式，影响一个人。

从呱呱坠地，到睁开双眼。你见浮生，你是浮生。

1. 伊始

降世的婴孩，十有八九要啼哭。睁开眼睛，看到的风景迥异。

智慧混沌未开，所有朦胧的念头形成于孩提的记忆。

忘了昨天午饭的味道，却能记起儿时一顿美味的色泽；翻查通讯录才能想起谁的名字，却能对着旧照片如数家珍地报出他们的糗事；在KTV里吼叫着半生不熟的流行歌曲，却搜不到往昔铭记的第一支旋律。

小时候啊，活得最不经意，不知昨日不问明天，却悠悠然地成为一个烙印。它映照今后的成长，种下深深的情结。

仿佛人的所有天赋稟性都是与生俱来的，带着万变不离其宗的个人色彩，一直扎向生命尽头。也有人说，童年的富有或贫穷、热闹或孤独，都在潜移默化地催逼出独特的个性。

一九五六年九月十二日，香港北岸，湾仔。

一个婴孩降生在一幢五六层高的宅子里。六个兄弟姐妹、两个用

人，还有一个已经瘫痪了的外婆。

他是张国荣，刚降生时取名为张发忠，在家中排行老十。老三、老四和老九很小的时候就夭折了。九哥恰恰是死于九月十二日，许多人说，发忠应该是老九转世来的。

这么多子嗣，张家算是人丁兴旺。这在二十世纪五十年代的香港，实在是稀松平常。

如果想得到足够多的娇宠，要么你是独生子，要么排行老幺。张国荣是后者，却是个孤独的老幺。

有兄弟姐妹总是好的，学龄前便有人做伴，可以结伙对抗父母，手拉手肩并肩为“一丘之貉”。但大姐和二姐最投机，五姐和六姐年龄相当，七哥和八哥在一起。张国荣跟头上的八哥就相差八岁，大姐大他十八岁之多，在年龄层上已是孤立无援了。

“以前的楼房面积都较大，平时都很宁静。就算很多客人来了，我自己一个人在房里，他们都不知道。但我也不会大吵大闹说没人陪我玩。这算是无声的抗议吧。”张国荣说。

寂寞与否，应该是童年的第一意识。对于贫富家世，其实并无太多概念。

要是非论起贫富来，张国荣算是幸运的。他从小就能享受中产阶级的生活质量，没有经历食不果腹的痛苦。

父亲张活海是洋服店的老板，白手兴家创业于二十世纪三十年代的香港中环旺铺地段，经营的是好莱坞潮流服装。“张活海”三个字绣

在大招牌上，就是让顾客趋之若鹜的理由。

一次，好莱坞著名演员加利·格兰特来到张活海的店里，要定制两件名贵的上衣，其中一件必须用顶级羊绒制成，还要求在四十八小时内赶制出来，连料子带工钱一共两千多港币。两天后，张活海捧着缝制好的两件衣服来到加利·格兰特入住的酒店。待穿上后，张活海问他是否满意，加利表示非常满意。这时，张活海放心地从口袋里掏出四百港币，坦言由于顶级羊绒缺货，用的是次级羊绒。本打算如果他不满意，就把收了的钱全数退还。加利很开心，认为张活海是个“诚实的商人”，允诺他回去后会多介绍顾客登门。于是，就有了马龙·白兰度、威廉·霍顿等好莱坞巨星的接踵而至。

按张国荣的话说，父亲是一个极其有生意头脑的商人。

名声远扬，加之张活海卖的衣服都是好莱坞最流行的时尚款，众多明星相继光顾。顺理成章地，这家洋服店成为服装界和演艺界的纽带。张国荣日后便完成了这样的跨界——学的是纺织，搞的是演艺。

家庭环境未必直接决定个性，却影响着一个人的品位。远离经济核心的地段会孕育出“乡非杀马特”，暴发户的子嗣也迷恋穿金戴银。作为一个洋服店老板的孩子，所接触的时尚文化，当然是最前沿的。见得多了，气质也能被熏陶得优雅，张国荣的审美观就是这样一点点形成的。他帮父亲送货的那段日子，目睹了香港繁华的浅水湾，脑海里就浮现了开着跑车在街上兜风的画面。这颇有文艺格调的幻想，在日后也成为现实。

“我见过很多气质优雅的人，自那开始便向往生活上的享受。”

“Tailor King”是张活海的绰号，翻译过来就是裁缝之王，但张国荣对此嗤之以鼻，觉得好土，好像外国人都姓King一样。

他和父亲的关系并不亲近。如果换到现世，他足以和无数人“拼爹”，还是个有钱、有名望、有手艺的爹，但他们父子的情感是缺失的，这对一个孩子而言是无法补救的。张活海工作忙碌，一年到头除了节假日很少回家。

张国荣成名后，曾经这样回忆道：“很多人都认为，我小时候不跟爸爸妈妈一起住是不大可能的事。但偏偏碰巧就这么有可能发生在你们熟悉的我的身上。现在我说这些可以用过去时了，可能就没有那种心酸，没有那种不开心了，但现在提起来心里还是好像有根刺，其实现在都人到中年了，就不应该太在意自己的过去了。”

父母在中环的店铺有两层楼，他们住在楼下，楼上是工厂，这样的安排是为了管理工人做工，却也牺牲掉了陪孩子成长的乐趣。

“那时的大人都不太关心孩子的心理。或者我没那么幸运吧！总之我爸妈不太理我们心里在想什么，或者他们也没那么开通。那时父母说什么，孩子都要照做，当时也没什么禁止虐待儿童的机构可以投诉，我并不是说父母虐待我们。小孩子给妈妈打其实是一种好事，但我连被打的机会都没有，更不用渴望星期天我爸爸带我去花园照相了。”

那一年，张国荣六岁，读一年级。当时的他已经生得非常漂亮，一双大眼睛，嘴唇红红的，看着跟个洋娃娃似的。他来到爸爸的办公

室，碰到几个伯伯和叔叔。面对这么漂亮的小朋友，长辈们心生怜爱，不禁问道：“仔仔，爸爸有没有请你喝茶？”

“喝茶”是广东人的说法，边饮茶边吃点心意思，与其说是饮食习惯，莫不如称之为一种相处形式。在北方人看来，那意境应该是闲散放松的，满满的温情氛围。

这对他们父子当然不可能。所以，张国荣回答了一句很怪的话：“我们不认识。”

事后回想起来，张国荣已经记不清父亲对这话作了何种反应，大概是没有反应。如果有一丝一毫的愠怒，小朋友都会窃喜地记在心里——毕竟这代表父亲在乎他啊。

直到后来，张活海对儿子的态度都没有太多改变。那个年代流行到游泳池游泳，张活海酷爱游泳，是冬声冬泳团的团长。那个时代的香港，游泳池并不多，张国荣经常和用人各花两毛钱到西环的一个游泳池游泳。有一天，他们不巧在石阶上碰见了张活海和他的一众朋友，张活海看到自己的儿子就好像看到好朋友的儿子一样，摸了摸他的头，然后塞给他一大把钱。张国荣只能把这钱移交给用人，不知如何是好。

父子关系的亲疏，对孩子的心理影响极大。但张活海却成了张国荣心里的反面教材，提到父亲，他反复用到的词是“自私”。

即便关系疏离，张国荣对父亲除了隐隐的恨意外，也有尊重和爱。他说，父亲对他的爱是无条件的，只是这爱不知如何表达，也不

想学会表达。

零星的记忆里，父亲曾经给他买过新衣服，也带着他到唱片店买唱片，让他享受自己喜欢的音乐。

所以，张国荣曾这样说：“父母对孩子的影响会是一生一世，我今日的事业，是父亲间接的激励，甚至我家中各兄弟姊妹的婚姻也受到父亲的影响，包括我自己在内。”

又爱又怨。

2. 女人

在误拍三级片《红楼春上春》时，已有人评价张国荣跟贾宝玉是极为相似的，天生尤物，风华绝代，命运都是一样的大起大落。贾宝玉的一生是离不开女人的，胭脂浓香如影随形，这一点跟张国荣大相径庭。

自幼开始，家里的三个年长的女性就铺陈出了三段命运，摇曳于尘世，各自孤独。

张国荣的母亲潘玉瑶很早就跟张活海结婚了，帮忙打理一些日常的琐事，然后就生了“一窝孩子”。张家有两房人，另一房并无所出。

潘玉瑶的心里是极不平衡的，年轻的时候曾经向张活海索要家用，却遭到一口回绝。另一房姨太太也不是好惹的主儿，两女共侍一夫，争风吃醋是肯定的。因为怄气，继母甚至拿尿淋过张国荣。

张活海在感情上并不是个安分的人，用张国荣的话说，就是“颇