

王小波
WANG XIAOBO
作品



我是一只 骆驼

我活在世上，无非想要明白些道理，
遇见些有趣的事。
倘能如我愿，我的一生就算成功。

我是一只
骆驼



国际文化出版公司
·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

我是一只骆驼 / 王小波著. —北京: 国际文化出版公司, 2014.12

ISBN 978-7-5125-0278-9

I. ①我… II. ①王… III. ①杂文集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 286513 号

我是一只骆驼

作 者	王小波
责任编辑	潘建农
统筹监制	葛宏峰
策划编辑	福茂茂 耿媛媛
特约编辑	国家玮
美术编辑	秦 宇
出版发行	国际文化出版公司
经 销	国文润华文化传媒 (北京) 有限责任公司
印 刷	三河市华晨印务有限公司
开 本	880 毫米 × 1230 毫米 32 开 10 印张 188 千字
版 次	2015 年 3 月第 1 版 2015 年 3 月第 1 次印刷
印 数	00,001—10,000 册
书 号	ISBN 978-7-5125-0278-9
定 价	32.00 元

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙 9 号 邮编: 100013

总编室: (010) 64271551 传真: (010) 64271578

销售热线: (010) 64271187

传真: (010) 64271187-800

E-mail: icpc@95777.sina.net

<http://www.sinoread.com>



我 是 一 只 骆 驼

你知道吗？我是一只骆驼。我说过话我是不会反悔的。你大概发现我特别迟钝，又很不会说话。

/ 李银河

小波与骆驼

序言

小波的这个杂文选取名《我是一只骆驼》，用的是当年小波写给我的情书中的一句话。细回忆当初看到他这句话的感觉，已经变得相当模糊。就为了这个，我又重读了他提到自己是骆驼的文字，读着读着，又哭了一回，又笑了一回。比如读到这句：“我又瞎说了一通，千万不要有什么话又惹你生气。你生了气就哭，我一看见你哭就目瞪口呆，就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样，所以什么事你先别哭，先来责备我，好吗？”我当初是这么爱哭的吗？我真的已经不记得了。我想一定是跟所有恋爱中的人一样，情绪波动得厉害，动不动就泪流满面。

小波那时候常常自称“骆驼”，说过很多次，我想主要是取其沉默憨厚之意。他的确是一个不会花言巧语的人，是一个沉默憨厚的人，有些不熟的人甚至会觉得他有点木讷。小波是

一个有多重性格的人，尤其在生人和熟人之间，会显得判若两人。他是个典型的酒逢知己千杯少，话不投机半句多的人。在生人面前他非常腼腆，几乎一言不发。熟了之后，却变得滔滔不绝、口若悬河。有一次，我非常意外地听到他的大学同学讲，小波在他们班是个说书的人：大家闲来无事时，就会去“听王小波讲故事”。他的好友刘晓阳也给我讲过小波的急智：他有次竟把小阳的名字编进一个即兴的故事里，故事的最后一句话是“留小羊，留小羊，小羊是我儿”。大家把故事听到结尾，才发现刘晓阳被编派进去，不禁开怀大笑。我真是很难想象小波那副眉飞色舞、滔滔不绝、唾沫星子四溅的样子，所以觉得有点意外。

忆起小波当年音容笑貌，心中苦乐参半。乐的是他那生龙活虎的生动模样，苦的是斯人已去，留下无边寂寞。所幸他留下一些美好的文字，他的生命仍旧活在他活泼泼的文字之中。

李银河

2014年12月2日于北京

／ 李银河

浪漫骑士

行吟诗人

自由思想家

序言

日本人爱把人生喻为樱花，盛开了，很短暂，然后就凋谢了。小波的生命就像樱花，盛开了，很短暂，然后就溘然凋谢了。

三岛由纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生命，每到 18 岁就死去，投胎到另一个生命里。这样，人就永远活在他最美好的日子里。他不用等到牙齿掉了、头发白了、人变丑了，就悄然逝去。小波就是这样，在他精神之美的巅峰期与世长辞。

我只能这样想，才能压制我对他的哀思。

在我心目中，小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想家。

小波这个人非常的浪漫。我认识他之初，他就爱自称为“愁容骑士”，这是堂吉诃德的别号。小波生性相当抑郁，抑郁既是他的性格，也是他的生存方式；而同时，他又非常非常的浪漫。我是在 1977 年初与他相识的。在见到他这个人之前，先从朋友那里看到了他手写的

小说。小说写在一个很大的本子上。那时他的文笔还很稚嫩，但是一种掩不住的才气已经跳动在字里行间。我当时一读之下，就有一种心弦被拨动的感觉，心想：这个人和我早晚会有点什么关系。我想这大概就是中国人所说的缘分吧。我第一次和他单独见面是在光明日报社，那时我大学刚毕业，在那儿当个小编辑。我们聊了没多久，他突然问：你有朋友没有？我当时正好没朋友，就如实相告。他单刀直入地问了一句：“你看我怎么样？”我当时的震惊和意外可想而知。他就是这么浪漫，率情率性。后来我们就开始通信和交往。他把情书写在五线谱上，他的第一句话是这样写的：“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意，如此的纯情。被爱已经是一个女人最大的幸福，而这种幸福与得到一种浪漫的骑士之爱相比又逊色许多。

我们俩都不是什么美男美女，可是心灵和智力上有种难以言传的吸引力。我起初怀疑，一对不美的人的恋爱能是美的吗？后来的事证明，两颗相爱的心在一起可以是美的。我们爱得那么深。

他说过的一些话我总是忘不了。比如他说：“我和你就像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”这个画面所表现出来的天真无邪和纯真诗意令我感动不已。再如他有一次说：“我发现有的女人是无价之宝。”他这个无价之宝让我感动极了。这不是一般的甜言蜜语。如果一个男人真的把你看作是无价之宝，你能不爱他吗？

我有时常常自问，我究竟有何德何能，上帝会给我小波这样一件美好的礼物呢？去年10月10日我去英国，在机场临分别时，我们虽然不敢太放肆，在公众场合接吻，但他用劲搂了我肩膀一下作为道别，那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万没有想到，这一别竟是永别。他转身向外走时，我看着他高大的背影，在那儿默默流了一会儿泪，没想到这就是他给我留下的最后一个背影。

小波虽然不写诗，只写小说、随笔，但是他喜欢把自己称为诗人，行吟诗人。其实他喜欢韵律，有学过诗的人说，他的小说你仔细看，好多地方有韵。我记忆中小波的小说中唯一写过的一行诗是在《三十而立》里：“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来。”我认为写得很不错。这诗原来还有很多行，被他划掉了，

只保留了发表的这一句。小波虽然以写小说和随笔为主，但在我心中他是一个真正的诗人。他的身上充满诗意，他的生命就是一首诗。

恋爱时他告诉我，16岁时他在云南，常常在夜里爬起来，借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写呀写，写了涂，涂了写，直到整面镜子变成蓝色。从那时起，那个充满诗意的少年，云南山寨中皎洁的月光和那面涂成蓝色的镜子，就深深地印在了我的脑海中。

从我的鉴赏力看，小波的小说文学价值很高。他的《黄金时代》和《未来世界》两次获《联合报》文学大奖，他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳剧本奖，并成为1997年坎城国际电影节入围作品，使小波成为在国际电影节为中国拿到最佳剧本奖的第一人，这些可以算作对他的文学价值的客观评价。他的《黄金时代》在大陆出版后，很多人都极喜欢。有人甚至说：王小波是当今中国小说第一人，如果诺贝尔文学奖将来有中国人能得，小波就是一个有这种潜力的人。我不认为这是溢美之词。虽然也许其中有我特别偏爱的成分。

小波的文学眼光极高，他很少夸别人的东西。我听他夸过的人有马克·吐温和萧伯纳。这两位都以幽默睿智著称。他喜欢的

作家还有法国的新小说派，杜拉斯，图尼埃尔，尤瑟纳尔，卡尔维诺和伯尔。他特别不喜欢托尔斯泰，大概觉得他的古典现实主义太乏味，尤其受不了他的宗教说教。小波是个完全彻底的异教徒，他喜欢所有有趣的、飞扬的东西，他的文学就是想超越平淡乏味的现实生活。他特别反对车尔尼雪夫斯基的“真即是美”的文学理论，并且持完全相反的看法。他认为真实的可能是美的，只有创造出来的东西和想象力的世界才可能是美的。所以他最不喜欢现实主义，不论是所谓社会主义现实主义，还是古典的现实主义。他有很多文论都精辟之至，平常聊天时说出来，我一听老要接一句：不行，我得把你这个文论记下来。可是由于懒惰从来没真记下来过，这将是我终身的遗憾。

小波的文字极有特色。就像帕瓦罗蒂一张嘴，不用报名，你就知道这是帕瓦罗蒂，胡里奥一唱你就知道是胡里奥一样，小波的文字也是这样，你一看就知道出自他的手笔。台湾李敖说过，他是中国白话文第一把手，不知道他看了王小波的文字还会不会这么说。真的，我就是这么想的。

有人说，在我们这样的社会中，只出理论家，权威理论的阐释者和意识形态专家，不出思想家，而在我看来，小波是一个例外，

他是一位自由思想家。自由人文主义的立场贯穿在他的整个人格和思想之中。读过他文章的人可能会发现，他特别爱引证罗素，这就是所谓气味相投吧。他特别崇尚宽容、理性和人的良知，反对一切霸道的、不讲理的、教条主义的东西。我对他的思路老有一种特别意外惊喜的感觉。这就是因为我们长这么大，满耳听的不是些陈词滥调，就是些蠢话傻话，而小波的思路却总是那么清新。这是一个他最让人感到神秘的地方。我分析这和他家庭受过冤枉的遭遇有关。这一遭遇使他从小就学着用自己的判断力来找寻真理，他就找到了自由人文主义，并终身保持着对自由和理性的信念。不少人可能看过他写的《沉默的大多数》，里面写到“文革”武斗双方有一方的人咬下了另一方人的耳朵，但是他最终也没有把那耳朵咽下去，而是吐了出来。小波由此所得的结论极为深刻：有一些基本的原则即使是在那么疯狂的时代也是难以违背的，比如说不能吃人。这就是人类希望之所在。小波就是从他的自由人文主义立场上得到这个结论的。

小波在一篇小说里说：人就像一本书，你要挑一本好看的书来看。我觉得我生命中最大的收获和幸运就是，我挑了小波这本书来看。我从 1977 年认识他到 1997 年与他永别，这二十年间我

看到了一本最美好、最有趣、最好看的书。作为他的妻子，我曾经是世界上最幸福的人；失去了他，我现在是世界上最痛苦的人。小波，你太残酷了，你潇洒地走了，把无尽的痛苦留给我们这些活着的人。虽然后面的篇章再也看不到了，但是我还会反反复复地看这二十年。这二十年永远活在我心里。我觉得，小波也会通过他留下的作品活在许多人的心里。樱花虽然凋谢了，但它毕竟灿烂地盛开过。

我想在小波的墓碑上写上斯汤达的墓志铭（这也是小波喜欢的）：生活过，写作过，爱过。也许再加上一行：骑士，诗人，自由思想家。

我最最亲爱的小波，再见，我们来世再见。到那时我们就可以在一起一百年，一千年，一万年，再也不分开了！

1997年4月

我所理解的生活 /

沉默的大多数	003
积极的结论	021
极端体验	032
洋鬼子与辜鸿铭	036
优越感种种	040
肚子里的战争	044
荷兰牧场与父老乡亲	048
门前空地	052
卖唱的人们	056
打工经历	060
生活和小说	064
工作与人生	067
自然景观和人文景观	071
东西方快乐观区别之我见	075

II 我的人生哲学

- 085 思维的乐趣
- 098 高考经历
- 102 盛装舞步
- 106 对待知识的态度
- 110 我为什么要写作
- 116 拒绝恭维
- 120 关于崇高
- 124 诚实与浮嚣
- 127 驴和人的新寓言
- 130 苏东坡与东坡肉
- 134 个人尊严
- 138 君子的尊严
- 141 居住环境与尊严
- 145 饮食卫生与尊严

一只特立独行的猪 Ⅲ

知识分子的不幸	153
我对小说的看法	164
关于幽闭型小说	167
一只特立独行的猪	171
我看国学	175
智慧与国学	180
有与无	190
关于格调	194
我怎样做青年的思想工作	201
我是哪一种女权主义者	205
有关“给点气氛”	210
椰子树与平等	214
另一种文化	218
百姓·洋人·官	222

IV 我的精神家园

- 229 理想国与哲人王
- 235 救世情结与白日梦
- 239 我的精神家园
- 243 海明威的《老人与海》
- 247 用一生来学习艺术
- 251 域外杂谈·衣
- 254 域外杂谈·食
- 258 域外杂谈·住
- 262 域外杂谈·行
- 266 域外杂谈·盗贼
- 273 域外杂谈·农场
- 278 写给新的一年（1996 年）
- 281 写给新的一年（1997 年）

- 285 附 注 我爱你