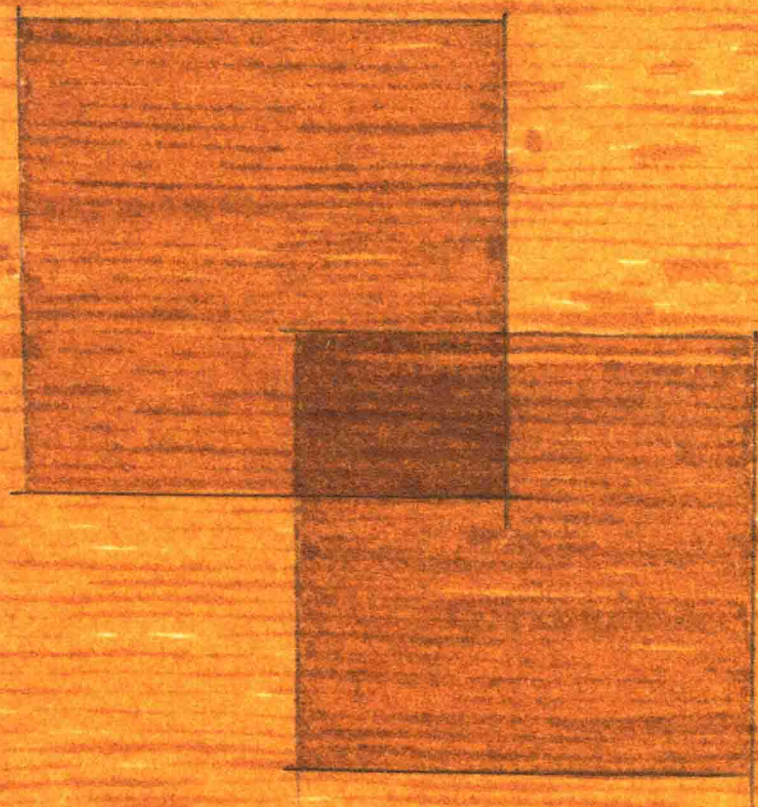


九歌
101年
小說選

甘耀明
主編

小
說



九歌
101年
小說選

甘耀明

主編

九歌文庫 1129

九歌101年小說選

Collected Short Stories 2012

主編 甘耀明
執行編輯 施舜文
發行人 蔡文甫
出版發行 九歌出版社有限公司
臺北市105八德路3段12巷57弄40號
電話/02-25776564・傳真/02-25789205
郵政劃撥/0112295-1
九歌文學網 www.chiuko.com.tw
印刷 晨捷印製股份有限公司
法律顧問 龍躍天律師・蕭雄淋律師・董安丹律師
初版 2013(民國102)年03月
定價 320元

書號 F1129
ISBN 978-957-444-874-6
(缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換)

本書榮獲臺北市文化局贊助

版權所有・翻印必究 Printed in Taiwan

目錄

甘耀明

永遠璀璨的短篇小說元年

——《九歌一〇一年小說選》編序

8

- | | | | |
|---|-----|-------------|-------|
| 1 | 辛曉嵐 | 邊境 Storygap | 2 1 |
| 2 | 鍾文音 | 混世兒女 | 3 9 |
| 3 | 臥斧 | 愛我你會死 | 6 7 |
| 4 | 薩野 | 笑科人生 | 9 5 |
| 5 | 郭強生 | 女屋 | 1 1 3 |
| 6 | 李嘉淋 | 可可可可 | 1 3 3 |
| 7 | 黃淑假 | 金花 | 1 5 1 |
| 8 | 賴香吟 | 靜到突然 | 1 6 5 |

9 李家沂

尺蠖 187

10 瓦歷斯·諾幹

黑熊或者豬尾巴 203

11 蔡素芬

漁夫 211

12 童偉格

放鴿子 225

13 陳雨航

小鎮生活指南（選摘） 241

14 陳柏言

請勿在此吸菸 265

15 劉梓潔

親愛的小孩 289

附錄

一〇一年年度小說紀事

邱怡瑄

306

九歌
101年
小說選

甘耀明

主編

九歌一〇一年小說選
年度小說獎得主

陳雨航

〈小鎮生活指南〉（選摘）

得獎感言

陳雨航

一九七〇年代寫作時期曾幾度入選「年度小說」，於今思之，竟是遙遠前塵了。在相隔這麼多年後，重啟小說寫作，能得到讀者方家的接受肯定，心存感謝。

再次入列「年度小說」，榮幸之餘，但願持續再有創作，單純演繹一些故事，或者書寫我眼中的世界。這樣，應該就是快事了吧。

目錄

甘耀明

永遠璀璨的短篇小說元年

——《九歌一〇一年小說選》編序

8

1	辛曉嵐	邊境 Storyteller	2 1
2	鍾文音	混世兒女	3 9
3	臥斧	愛我你會死	6 7
4	薩野	笑科人生	9 5
5	郭強生	女屋	1 1 3
6	李嘉淋	可不可可	1 3 3
7	黃淑假	金花	1 5 1
8	賴香吟	靜到突然	1 6 5

9 李家沂

尺蠖 187

10 瓦歷斯·諾幹

黑熊或者豬尾巴 203

11 蔡素芬

漁夫 211

12 童偉格

放鴿子 225

13 陳雨航

小鎮生活指南(選摘) 241

14 陳柏言

請勿在此吸菸 265

15 劉梓潔

親愛的小孩 289

附錄

一〇一年年度小說紀事

邱怡瑄

306

《九歌一〇一年小說選》編序

永遠璀璨的短篇小說元年

——甘耀明

如果很難想像法國十九世紀的女工、礦工下班後的全民運動，衝動地在煤燈下讀巴爾札克的小說。那就看看自己關燈上床後，又拿出智慧手機滑一下的反射動作。人類行為學家老愛找一堆詮釋，我最不喜歡被說成眼眶凹陷的吸毒者，不過二〇一二年的我差不多快成了這副模樣。

回顧二〇一二年，我幾乎處在一個微微迷醉狀態，生活可及之處會放些短篇小說，這些來自文學雜誌、網路、報紙副刊、地方文學獎輯，或自某處影印來的一疊疊文本。很難想像有次坐在馬桶上堅持看完某短篇，屁股都乾了，差點忘情地拿影印本去服侍它。這尋尋覓覓，一如詩人李賀騎驢找靈感，這裡走走，那裡晃晃，凡是中意的先收納錦囊，年底再行整理。看人騎驢是好玩的，去翻翻歷年來從爾雅到九歌出版社的年度小說的主編序，大抵能了解這是什麼過程。路有顛簸，覓到好文讓精神快衝破腦殼了，有種看到荼靡花沸開，詔華勝

極，套句現代話是總算來到加油站，旁邊還有一間小七能吃關東煮的熱心情，對了，還看盡窗外的深夜寒雨。到了歲末挑選也費了一番功夫，限於選文篇章，哪些要，哪些要割愛，患了強迫症般反覆不止，有點文字吸毒犯的黑眼眶模樣。無論如何，這旅程值得的，帶回了十五篇精彩可觀的短篇，一列攤開，各有各的身段與光芒，馬可波羅炫耀東方之行的華貴珍寶與軼聞不過如此。

有些東西量化之後極為有趣，比如在腳上裝計步器，或腳踏車上裝里程計算機。又比如，馬可波羅東行了兩萬多公里——足足是他十代子孫一輩子在威尼斯步行的總和——這樣修辭學上的譬喻。我知道的是：「台灣一年有多少的短篇小說產出？」這可以精算，會花很多的時間，我只統計了幾個紙媒舉辦或歷史久遠的短篇小說競賽場：自由時報林榮三文學獎四百零九篇，聯合報文學獎四百零五篇，中國時報文學獎三百九十八篇，聯合文學小說新人獎四百二十六篇，限高中生參賽的台積電青年文學獎有二百五十七篇，光這幾個文學獎總和一千八百九十五篇。如果再計算從中央到各地方縣市、高中與大學實際、強調題材或風格的各項文學獎，最後加上發表在報刊雜誌與出版成書的本土短篇小說，保守估計，一年有四千篇以上，約三千萬字，能印刷成三百本書，重約兩百公斤。

四千篇短篇，太驚人，不過是冰山一角而已，從「人人都有自己想寫出來的一篇故事」來看，顯示有更多「醞釀中、著手中」都是冰山以下的潛力寫手。這些在在顯示文學創作產業的未來龐大，而且在當下可以看到兩項事證，文藝營獎與文學獎多得驚人，彼此

競爭造山。無論誰或誰批評文學獎，這項產業創造不少文學附加價值：作家忙著尬文學獎評審，寫手忙著尬文學獎賽，也有人忙著兩邊都尬。

我承認，我去年跑不少場子，這是維持「專業作家」的祕密。不過這四千篇短篇，除了部分刊登在報章雜誌、文學獎輯，大多無效地投入文學獎競賽，作者的嘔心瀝血之作只能孤芳自賞。文學獎機制走入了台上熱、台下冷的明星選秀賽，餓飽評審作家與獎金獵人。關於文學獎的討論太多，然而仍是篩選新人的好管道，寫過短篇的本土作家幾乎走過這條路，功過相抵仍有價值。至於文藝營，我也想也應該有人出來研究這種文化，我曾聽過外國作家說這是台灣文藝活動之怪現狀，越來越勵志，越來越聲光，越來越像綜藝化的團康式文化大拜拜，比起二十年前，它成長的速度與規模驚人（有時應該說有市場）。台灣不大，作家面臨就算不認識也等到有點頭之交的一天，這天最常出現在文學獎或文藝營場合，總算有了交流的機會。這也是文學附加價值。

作為年度小說選的主編，我慶幸前頭有各報章雜誌編輯、文學獎評審團在守門，減輕了負擔。想想用堆高機將四千篇以上作品送過來的畫面，確實嚇人。至於我的挑選標準，「迷人」短篇小說即可。「迷」有多種解釋，陶醉是最常見，從頭到底給人沉醉，將作品細細勻開來看，迷人可能來自創造力、語言魅力、取材成功、高度有效細節、詮釋觀點的單一或多元組合，建立了小說美學。「迷」未必是沉醉之感受，可能是狠狠咬你，甚至套用賈西亞·馬奎斯所言「好的小說是世界的一個謎」。總之，好小說給人沉醉、執念、欲

言又止、難以道盡，作品代言了什麼心情，或有爬出地獄，或飛上天堂的感受。沒錯，我這些說法都很抽象的。因為這麼多年下來，我早就知道「好小說」很難解釋，爭論已久，躺著也會中彈。不過，我還是得站起來說，好小說是個人品味的客觀詮釋，有時還有那麼點「理性地說出偏見」。相同的，好的小說家對於自己的寫作也是多屬「偏見風格」，不過得有能耐且高度的完成作品，這才算數。

比起二〇一二年因為文學獎引爆的話題，將「散文虛構了幾%」的潛規則浮出檯面來激烈討論，「小說對號入座」已是冰點的老話題。二〇一二年，我聽到認識的一些出版線編輯說，現在不只連本土小說賣不好，甚至翻譯小說也愈來愈不好賣。二〇一二年，沒有被唱衰，沒有掉到谷底，這年莫言得到諾貝爾文學獎，這道浪又帶起一批小說讀者。二〇一二年，長篇小說與短篇小說愈來愈分流，前者的方梓、吳鈞堯、夏曼·藍波安、駱以軍持續為長篇小說奮戰，或交出戰績。後者應運而生了《短篇小說》雙月刊，由出版界深具影響力的傅月庵主編，回歸「萬字乾坤」的短篇美學，一次刊登十篇，約報紙副刊或文學雜誌半年的消化量，刊物不登評論，運用網路平台建立了編輯與讀者的對話，打造了話題與銷量。

英國作家狄更斯在《雙城記》的開場名句「這是最好的時代，也是最壞的時代」，套用在任何年代皆可，事有起伏，日有晝夜，怎麼都會等到黎明。想到永遠有人創造可讀的短篇，何等幸福，而且有四千位以上的作者努力。這些短篇像一麻袋的種子撒落荒地，