

刘成纪 著

镜像与流年

一个人的美学史

Mirror Image and
Fleeting Time:
A personal History of
Aesthetics

然而对岸，自然界自然不随时间一蹴而就地变化。你每个人都在经历不同的个性、气质和种种的人生际遇，而在心中凝聚出千变万化的不同性。这种不可预测性，在历史中，自然从来不可预测地创造出新的思想，进而可能是一种主观心灵的美学。或者说，人的心灵像一面镜子，它映照世界，使得世界它的映照成为人生活的美学。



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

人
文
漫
步

刘成纪 著

镜像与流年

一个人的美学史

Mirror Image and
Fleeting Time:
A personal History of
Aesthetics



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

镜像与流年——一个人的美学史 / 刘成纪著. —北京:
北京师范大学出版社, 2015.2
(人文漫步)
ISBN 978-7-303-18395-1

I. ①镜… II. ①刘… III. ①美学史—中国—文集
IV. ①B83-092

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第018293号



营销中心电话 010-58802181 58805532
北京地区高等教材网 <http://gaojiao.bnup.com>
电子信箱 gaojiao@bnupg.com

JINGXIANG YU LIUNIAN

出版发行: 北京师范大学出版社 www.bnup.com

北京新街口外大街19号

邮政编码: 100875

印刷: 北京京师印务有限公司

经销: 全国新华书店

开本: 148 mm × 210 mm

印张: 16.75

字数: 360 千字

版次: 2015 年 2 月第 1 版

印次: 2015 年 2 月第 1 次印刷

定 价: 58.00 元

策划编辑: 贾 静

责任编辑: 赵雯婧

美术编辑: 王齐云

装帧设计: 王齐云

责任校对: 李 茵

责任印制: 陈 涛

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话: 010-58800697

北京读者服务部电话: 010-58808104

外埠邮购电话: 010-58808083

本书如有印装质量问题, 请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话: 010-58800825

前 言

在我读过的文章中，没有谁像鲁迅一样是写人生孤寂的高手。1922年12月，他在《呐喊·自序》中写道：“S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的。……夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。”1924年9月，他又在《野草·秋夜》一文中写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

这两段话，第一段记鲁迅1912至1919年孤居在北京绍兴会馆的情形。那时，他在北京的文化圈里还没有什么名声，每天除了在北洋政府的教育部当差，就是闭门“钞古碑”打发时光。青灯古卷，槐蚕掠颈，这样的暗夜配上20世纪初北京城里静到死寂的胡同，其中浸润的人生况味又岂是一个“孤寂”所可尽及！第二段是他在阜城门内西三条胡同21号院居住时看到的墙外之景。那时，他刚刚与周作人夫妇起了大冲突，不得

不从新街口八道湾搬出，另觅新居。这个新居的周边风物，在秋天灰暗的天空下已显现出无尽的落寞和萧瑟，再配上作者当时冷如霜凝的心境，大概那孤寂已固化成铁石般的冷峻了。所以，新居墙外，原本无限展开的世界，均按照一种极简主义原则向两棵枣树聚集——“一株是枣树，还有一株也是枣树”，似乎除了枝叶嶙峋的枣树在无聊地自相重复外，观者的目光已在这个寂寥的城市失去任何凭依了。

同一个时代，同一座京城，朱自清看到的是什刹海拂地的绿杨和清华园里波碧凝痕的荷塘，郁达夫想起的是陶然亭的芦花和钓鱼台的柳影，而鲁迅注意到的则是绍兴会馆里缢死过女人的国槐以及阜城门内枝叶脱尽的枣树。由此可见，世间风景，虽然大自然不择贤愚一概慷慨地给予，但每个人却往往会因为不同的个性、气质及种种的人生际遇，而在心中显现出千姿百态的差异性。这种差异性意味着，在观者眼中，自然从来不可能呈现出它的实相，而只可能是一种主观心灵的映象。或者说，人的心灵像一面镜子，它映照世界，世界也因为它的映照而成为人心灵的表征。

在为这本书写的“前言”中，我之所以开头就以较多的篇幅谈鲁迅的孤寂问题，原因在于许多年来，我总感觉自己中年之后的迁徙路线及心灵体验，与百年前的鲁迅有着冥然的暗合。2007年，由于工作上遇到瓶颈等诸多原因，我彻底告别中原古城移居北京。面对这个巨无霸般的首善之都和仅存在于想象之中的新单位，内心的疏离、陌生以及由此带来的无言的孤寂，总时时会对人的心灵产生致命的重击。唯一不同的是，

鲁迅是一个性情孤高的勇者，在“钞古碑”之余，他呐喊，他彷徨，他有足够强大的意志力让生命像野草一样茂盛生长。而我，则至多也就在侍弄一些古人无聊的美论、艺论之外，弹弄几曲朝花夕拾类的浅吟低唱罢了。

这本书收录的散文或随笔，正是本人 2007 年至 2012 年写就的“浅吟低唱”之作。通读此书的有慧心的读者，可以从中品读出我在这六年之间的情感及思想递变，以及对种种世相人生婉转而深富意味的阐明。从最初的茫然惶惑到后来的淡定明朗，大致可以勾画出一条我对北京这座古城渐生归属感的心路历程。这中间，我和鲁迅相同的是跨越百年也永难祛除的孤寂，不同的则是我对人生的温暖和美好抱有更多的信仰和渴望。也正是因为有这种信仰在，我在文中对周围世界抱有更多的善意。有时虽不惮于批评，但更多的时候，则是要在幽然一笑中表达对这个世界的理解、肯定和同情。

今天，就职业而言，我在大学的哲学系里做专业理论研究，但业余时间，却一直对自由而散漫的文人式写作未能忘情。记得 1982 年，我在故乡小县的文学杂志上发表了第一首诗歌，自此以后，对诗的热爱就没有断绝过。但是，自大学时代起，我逐渐感觉到诗的表达极易使人陷入一种语言和意象的重复，让人厌倦而无法脱身。正是在这种背景下，我开始转入美学理论的研究。至 1998 年，又进一步感觉要说清美学问题，并不是美学理论自身可以做到的，而必须诉诸哲学。这是我后来逐步转向哲学的原因。但同样让人遗憾的是，哲学可以讲清美学的问题，但它过于专业的话语却难以给人的情感带来抚

慰，或为太过单调枯燥的生活点缀出些许的暖意和亮色。易言之，它可以支撑起研究者的专业工作，但如果想借此使日常生活变得滋润、变得温暖，那一定是大错特错。

正是因此，20余年来，我一直采用一种复调式的方法来经营自己的文字世界。一种是基于哲学的公共式写作，它意在用纯粹思辨或考据解决重大的美学理论问题，像《自然美的哲学基础》《汉代身体美学考论》《庄禅与中国诗学精神》等著作，可归于此类。另一种则是基于日常生活经验的私人式写作，它意在为脆弱而短暂的生命留下一些有迹可寻的印记，并让人借此体验人性的温暖。像《欲望的倾向》，看似学术，其实暗含着我青春时代关于爱情和婚姻的诸多迷惑；《太初有言》，则直接是家中小儿的幼年成长记录。现在行将出版的这本，无论涉及居家还是远行，无论风格淡然还是幽默，都是作者居京生涯的所闻所见所感，属于作者的私体验。如果它的格调仍然是美学的，那么我愿意将它称为一种专为自己写就的美学编年小史。同时，该书无论写职业、写生活、写自然，都不是对日常经验的客观记录，而是心灵的镜像形式。或者说，这个带有私人纪年性质的作品，写的是作者心灵镜像中的流年，而不是日常生活中的交际酬唱，迎来送往，这也是该书被命名为“镜像与流年”的原因。

文人没有自己的历史，或者说，他的历史就是一个经年累月的孤寂不断被重复的历史。他愈是耽于写作，就愈要把自己深埋在一所几近与世隔离的房子里，去静静经营他用文字构建的精神世界。这大概就是人们经常说到的象牙塔中人吧。但是

我一直认为，在每一个时代，无论它多么喧嚣，多么凡俗，都还需要一些精神的象牙去为人剔去污垢、洞开心灵。这本书如果尚未达到这一目标，我也愿意在此后的岁月中继续努力做到。

最后，我要感谢北京师范大学出版社的贾静和赵雯婧女士，是她们不懈的努力和辛苦劳作使该书得以顺利出版。同时，我也要感谢我的妻子和孩子：前者长年在外出差，使我能够成功独占家庭空间，这对一个写作者是重要的；后者则每天11点按时入眠，给我腾出了夜半自由驰骋心灵的时间。有人说，上帝从你身边拿走多少，就会用另一种方式给你多少。这是可信的。我愿意将这本小书视为上帝在夺走诸多人生欢愉之后的变相给予！

刘成纪于北京师范大学励耘寓所

2014年10月28日

目 录

2012	1
与风景的相遇	3
看望自己	6
莫言的诺贝尔	9
美学老人刘纲纪	12
自古以来	17
关于莫言的记忆	19
声音制造者	21
身体的寓言	23
千里一羽	27
红烧肉与政治	31
听凭良知的差遣	34
讲故事的人	39
人文科学的意义	41

2011	45
直线与漩流	47
美国之行	54
京都纪事	58
述而且作	81
今日雨	86
一片柳絮	91
今夕河西	95
清明杂感	97
十九世纪	102
关于旅行	106
半月随记	108
2010	111
人生之乐	113
珞珈一日	117
秋日有感	120
福有双至	122
守株待兔	126
西山红叶	131
舌苔记忆	133
水石的画	136
装在套子里的人	140
2009	143
东市的麻雀	145

语言的双榆树·····	150
打嗝的阿里斯托芬·····	155
毛娜找自己：技法、表情与理想·····	161
一杯清茶·····	167
HISTORICOLA ·····	169
2008 ·····	173
一锅乱炖·····	175
冬至画舫·····	177
鹤林寺的墙壁·····	180
寄居蟹的斯里兰卡·····	185
TONY 的生日 ·····	187
火灾未遂·····	194
北京的秋·····	198
翟志刚的太空·····	201
梦里田园·····	205
江湖相望·····	213
要的不多·····	216
与豆为邻·····	218
天空·····	223
虽然一个，下下咬著·····	233
雅集·宴饮·····	235
女博士与板筋·····	241
渐渐雨·····	243
昨日西南行·····	247

一个人与一座城	254
原乡	257
夕阳无限好，妙在近黄昏	262
腔肠动物	266
可爱的孩子	271
冬烘先生	275
把睡眠当功课	278
我去哪儿了？	281
2007	291
语言下的滚刀肉	293
厨师的胡子	304
三个世界	309
养鸟记	324
天津行记	327
周游列国记	330
异乡人	334
一次座谈会	337
西厢事件	341
什么是全球化？	347
第一餐	349
谁是李慧珍	352
墙	358
What's this? It's mouth	364
秋日有所思	371

大闸蟹·····	378
关于短信·····	388
关于左岸柳·····	394
黑衣人·····	403
痛苦的质量·····	417
北京的排档·····	421
城市的钓钩·····	426
Dark Spot and Beautiful Cloud ·····	432
像一株植物·····	436
漂浮的肩膀·····	440
张孝祥的洞庭青草·····	442
关于中部崛起的闲话·····	445
旅途之天涯心事·····	451
静寂世界，心灵牧场·····	454
光的随想·····	458
女人偶遇·····	462
桂行创的椅子·····	465
陶渊明和他的儿子们·····	471
燕南园 56 号 ·····	481
往世今生·····	484
雨中的异乡·····	488
改换性别的主人公·····	490
乘火车远行·····	493
另一棵梧桐·····	496

索尼娅·塞沃玛·····	498
补牙记·····	503
语言的惯性·····	506
答记者问(代后记)·····	510

2012

与风景的相遇

生活中有各种各样的风景，每一种风景总需要在适宜的时间与人相遇。

比如，春天的北京阳光明媚，天空经常蓝得让人眩晕。但是，干燥和风沙却时时让它的美减了颜色，少了滋润。也就是说，这里毕竟是一座适合秋天到访的城市。秋天，它红到烂漫的柿子树，黄到嘹亮的银杏叶，灰到迷蒙的凄雨与冷风，无一不使这座城市表现出别样的风情。

当然，在同一天，同一个昼夜，有些风景也总是表现出它最适宜观赏的时间性。比如正午时分，我喜欢坐在阳台的藤椅上，看窗外的苗圃或苗圃上空飞翔的鹰。此时，懒散而温暖的阳光，会将人彻底照瘫在椅子上，连同楼下的绿苗和天空的飞翔者，都会在光的潋潋或浮动中成为一片如梦似幻的迷离。

颐和园的杨柳，许多人喜欢它暮春漫天飞舞的柳絮，或者虫一样无声坠落的杨花，但我更喜欢傍晚在这寂静的园子里行走。这时游人散了，阳光会透过苍老的树干在地上拉出长长的