

新闻出版总署向全国青少年推荐百种优秀图书

大师的青少年时代

曹禺的青少年时代

田本相 著

河北出版传媒集团
河北人民出版社



曹禺

他生性苦闷，天资聪颖，勤学苦思，拷问人生，探究人性，23岁就写出伟大的戏剧经典《雷雨》。请看看他在年轻时是怎样思考他的时代的，于此，或许启迪你的成长！

新闻出版总署向全国青少年推荐百种优秀图书

曹禺的青少年时代

田本相 著

河北出版传媒集团
河北人民出版社



图书在版编目(CIP)数据

曹禺的青少年时代 / 田本相著. —2版. —石家庄: 河北人民出版社, 2012.12
(大师的青少年时代)
ISBN 978-7-202-06992-9

I. ①曹… II. ①田… III. ①曹禺(1910~1996)
—生平事迹 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第250422号

书 名 曹禺的青少年时代
著 者 田本相

责任编辑 王 轶 段 鲲
美术编辑 于艳红
责任校对 张三铁

出版发行 河北出版传媒集团 河北人民出版社
(石家庄市友谊北大街330号)

印 刷 河北新华第一印刷有限责任公司
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 9
字 数 118 000
版 次 2012 年 12 月第 2 版 2012 年 12 月第 4 次印刷
书 号 ISBN 978-7-202-06992-9 / I · 908
定 价 17.00 元

版权所有 翻印必究

目 录

001	一 海河的儿子
008	二 一颗苦闷的种子
025	三 “圆光” 的故事
034	四 在宣化的日子里
046	五 年少才气不可当
060	六 “戏原来是这样美妙迷人的东西”
070	七 对新文学的迷恋
085	八 “今宵酒醒何处”
095	九 “向一切因袭的心营攻击”
110	十 诗的精神探索
120	十一 恩师张彭春
136	十二 在南开新剧团

145	十三	表演的天才
164	十四	大学生活
191	十五	探索人生
208	十六	水木清华
229	十七	虎虎生气
252	十八	《雷雨》的诞生
279		后记

一 海河的儿子

宣统二年（1910年），万家的人刚忙过中秋节，就又紧张地忙碌起来，全家洋溢着喜庆的气氛。原来是万德尊的夫人就要生产了。

其时，曹禺的父亲万德尊正在天津任直隶卫队的标统（相当于一个团长），公馆就在天津小白楼的一个胡同里。如今早已找不到它的踪迹了。那时，小白楼还不像今天这样繁华，没有楼房，没有起士林，也没有音乐厅，还是普通的老式平房、院落。万家自己一个院子，院落整洁，倒也幽静。出胡同不远就是海河，不时传来火轮船的汽笛声。

正是金风送爽的季节。海河里煞是热闹，船只往来如梭。吐着滚滚浓烟的火轮驶过，船头激



起雪白的浪花，搅起满河的浪头向两岸涌去，小船又猛地颠簸起来。码头上停泊着的都是外国轮船，米字旗，太阳旗，五颜六色，在秋风中飘扬，显示着威严。

海河北衔子牙、南临运河；往南又分为卫运、滏阳、滹沱河；往西往北分为大清河、北运河和永定河。人们常说天津是三岔河口，九河下梢，七十二道关沟，像枝蔓一样伸张开去，深深扎根在太行山中。如今，这里不但成为沟通华北地区的大商埠，更成为交通外洋的港口。北宁铁路、津浦铁路都从这里通过，它正由一个老式商埠向着一个半殖民地城市演变着。

万德尊的原配夫人是同乡的燕氏，曾生下一男一女，长女家瑛，小名珍珠；长子家修，字少石。万德尊从日本学武回国后，又在湖北武昌娶商人女薛氏为妻，这就是眼下就要生产的薛夫人。他们结婚不久，夫妻恩爱和睦，德尊虽有一男一女，却仍盼着再生儿子。德尊不信神，但也暗暗祈祷上苍，祝愿妻子平平安安生产，祈求儿

子降临万家。

阴历八月二十一，阳历9月24日，也就是中秋节过后的第六天，一个婴儿在万家呱呱坠地了，他就是曹禺。老祖母早就盼着一个孙子，眼看生下的这个胖娃娃，乐得她合不拢嘴。她为这刚出世的孙子取名家宝。家宝，家宝，万家之宝。这个名字象征着大吉大利、大富大贵。

小名，是请一个阴阳先生给起的，看了八字，就起名添甲。添甲这个小名也是有讲究的。甲者，天干之第一位也。添甲，显然也取其独占鳌头、前程似锦之意。

正当万家沉浸在欢乐之中，薛夫人产后却觉得身体不适。起始，也没有注意。先是发烧，腹痛，过了一天，不但没有退烧，反而更加厉害，腰疼得剧烈难忍。这下急坏了德尊，到处求医讨药。到第三天，凡是能够请到的医生都请了，能用的药都用了，什么办法都想到了，可是仍然高烧不退，呼吸短促，饮食不进，终于不治身亡。薛夫人得的是产褥热，今天看来是不难治愈的，



CAOYU

DE QINGSHAO NIAN SHIDAI

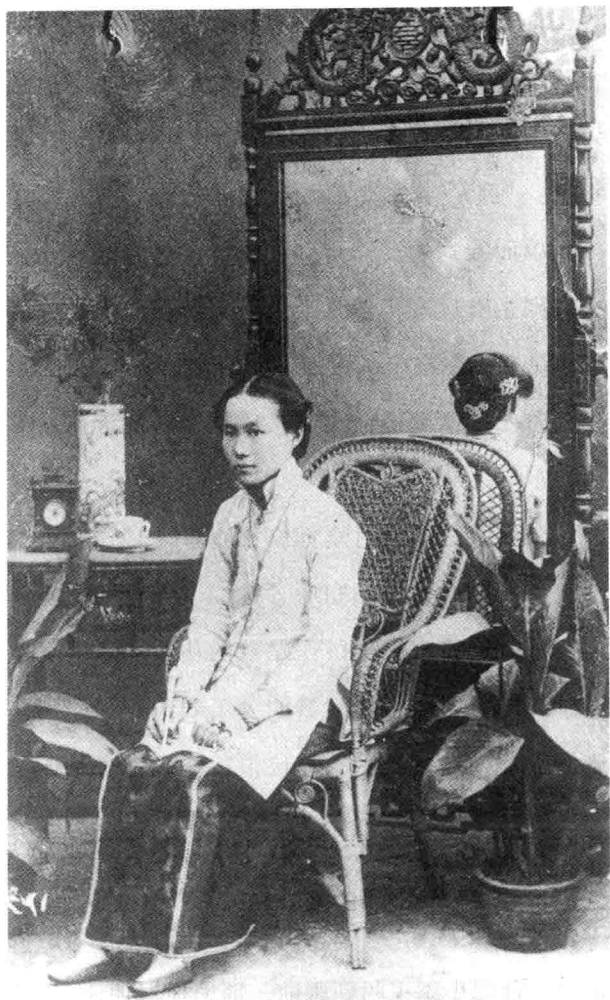
而在那时却是一大难题。这样，全家便从极度喜庆又陡然跌入极度悲痛之中。

最难过最痛心的是德尊。他们结婚不久，感情甚笃，妻子突然亡故，这对他的打击是十分沉重的。出于对爱妻的怜爱，他对小添甲格外地疼爱。

家宝的母亲死后，德尊怕别人带不好孩子，特地把小姨子从武昌接来帮忙。家宝的姨叫薛咏南，同家宝的生母是孪生姐妹。这姐俩长相酷似。不久，德尊便同薛咏南结婚。咏南对家宝十分疼爱，自己姐姐的孩子，就像自己亲生的一样。凡是家宝的饮食起居，她都亲自动手料理。她爱家宝，是一刻也舍不得离开的。曹禺说：“我这个继母待我很不错，我从小就是她带大的，我非常怀念她。解放后，她死在天津了，我还记得她对我的嘱咐。她是一个很能干的人！”^①

薛夫人的亡故，对万德尊固然是个打击，但

①除特别注明出处的，凡是曹禺的原话，均出自作者对曹禺的采访记录，详见《曹禺访谈录》，百花文艺出版社2010年版。



◎曹禺的继母薛咏南



CAO YU

DE QINGSHAO NIAN SHIDAI

是，谁又料到她的死对曹禺的童年却带来难以弥合的精神创伤呢？每当曹禺同别人谈起生下他三天便失去亲生母亲的事，便有说不出的难过。他常说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的。”直到他自己成为耄耋老人，一提到生身母亲仍然是无限怀念和伤痛。生母的死，是造成他童年孤独苦闷的一大原因。

为什么曹禺还在童年时代就知道他生母的事情呢？

在万家这样的封建官僚家庭里，是什么事都会发生的。万德尊卸职后，把一个随身的马弁刘门君带回天津家里，留作贴身的仆人。添甲出生后没有奶吃，便由刘门君的妻子刘氏作了奶妈。这样的仆人在主子家的地位很特殊，有时是连主人也惹不起她的。有一次，继母同奶妈刘氏吵起来，大概是奶妈又问继母要什么钱物，继母不答应，于是便吵闹起来。谁知奶妈怀恨在心，伺机报复。她把小添甲叫到跟前，悄悄地对他说：“添甲，你知道你的亲妈吗？这个妈不是你的亲妈，你的亲妈生你三天便得病死去了。”

这时，曹禹才五六岁。对一般孩子来说，这消息也许不会产生什么深刻影响。但他生性聪慧，加之又是个情感型的，这消息就犹如晴天霹雳了。他表面上没有表现出什么来，但经奶妈点破，这不幸的消息便深深地刺激了他，在心灵中渗透着、浸延着，使他萌生着失去生母的悲哀和痛苦。随着年龄的增长，这种失去生母的孤独感和寂寞感不但未曾减少，反而成为苦闷的酵素蔓延着、扩展着，凝聚在心灵的深处。

添甲是个早熟的孩子，他不像那些在外界的侮辱和饥寒交迫中成长起来的穷人儿童，父亲疼爱他，继母疼爱他，家里人都疼爱他。但是，这些疼爱却不能化为春雨，滋润他幼小的心灵。本来他就有了失去生母的心灵创伤，同时，又承受着像坟墓一样沉闷的家庭氛围的重压，天天看着父亲那发怒的脸色过日子。这样，他那种难以忍受、日益积压的情感压力和心中积郁的苦闷是莫名的，但又是很深很深的。



CAOYU

DE QINGSHAOONIAN SHIDAI

二 一颗苦闷的种子

说来令人奇怪，曹禺从小就有着不少的苦闷，好像生来就是一粒苦闷的种子。他上中学时，才不过十几岁，他的父亲就对他说：“你小小的年纪，哪里来的这么多苦闷？”连自己的父亲都不能理解儿子的内心苦闷，局外人就更感奇怪了。

从曹禺的家境来说，他从小就过着衣来伸手、饭来张口的生活，住的是小洋房，家里有各种佣人：拉车的、做饭的、看门的、打杂的，还有保姆等等，生活优裕得很，按理说是不该有什么可愁的、可苦闷的。但是，他却偏偏有着许多苦闷。他对我说：“我也不知道我会有那么多苦闷，可那时我的确是苦闷的啊！”家庭生活的优裕，

不但没有给他增添欢乐，反而成为他痛苦的渊藪了。

也许有人会说，可能曹禺先天就带有忧郁的气质，以致从小就忧心忡忡，心怀苦恼。这自然是说不通的。尽管曹禺的父亲不能理解儿子的苦闷，但要理解曹禺的苦闷，还得从曹禺的父亲的苦闷谈起。原来，曹禺的父亲也是一个苦闷盈胸的人。

万德尊，原籍湖北省潜江县人。他一辈子都梦想着光宗耀祖，实现万家祖辈代代相传的理想。但是，他闯荡了一生，却没有实现祖宗的理想和愿望而含恨死去了。要懂得万德尊的苦闷，还要了解曹禺的家世。

据说，在明朝的万历年间，江西省南昌府九龙街石门限万庄，有个叫万邦的武官，因为当时天下扰攘不安，他便宜游到今天的湖北省潜江县定居下来。这样，万邦就成为万氏的支脉在潜江的始祖了。万邦娶妻杨氏，万家的子孙便在这块土地上一代一代地繁衍生息。最初的几代没有什

CAO YU
DE QINGSHAO NIAN SHIDAI

么可考的事迹。到了万邦的八世孙万廷琬出生，正是乾隆四十三年（1778年），万家开始有些起色。嘉庆五年（1800年），廷琬的长子时叙出生，时叙字藹五，号珏田。嘉庆二十三年（1818年），廷琬恩贡，候选州判。时叙不如父亲，只做了郡廪生，后来又做了私塾先生。道光十二年（1832年）十一月间，时叙给一个病人看病，大概是误诊了，造成死亡事故，遂自缢身死。从万廷琬开始了万家的奋斗史，那就是靠读书而入仕途。但是，这条道总不能如意，于是，便一次又一次名落孙山，依然不能振兴门庭。这样，万家的奋斗史就成为失败史。

时叙的儿子际云是道光三年（1823年）十月八日出生的。际云榜名骏，字祥五，娶妻魏氏。

“家有三斗粮，不当孩子王”。私塾先生在乡村表面上受人尊敬，实际上却是地位寒微，生活贫困自不待言，也为官宦财主人家所不齿，饱尝着世态炎凉的苦涩酸辛。这样，一代又一代苦读而不得发迹的家族命运，使万德尊从小就深刻地体验着一个贫穷人家的艰难和耻辱，万家的失

败史深深烙印在他的心中。因此，他从小就下定决心，要凭着苦读进入仕途，光宗耀祖，振兴家业。

在乡里，德尊有“神童之誉”。天资聪颖，又很用功，15岁便考中秀才，一时传为佳话。稍后，便毅然离开家乡，到张之洞创办的两湖书院求学。德尊一面刻苦攻读，一面养家糊口。书院每月发四两银子的津贴，他省出一半来寄给父亲，接济家用。他常说他是“窶人之子”，“窶人”是湖北潜江土话，就是穷人。他是多么想摆脱“窶人”的命运啊！

贫苦的家境、光宗耀祖的思想促使德尊探寻一条发迹的道路。那时，可走的路有两条：一条是读书应试的科举道路。这条路，他家一代一代的人走过了，这是一条风波险恶而希望渺茫的路。到头来都碰了壁，还得去做私塾先生，真是太令人心酸了。一条是靠亲友的介绍去当学徒，去经商，去做幕友。但是，万家没有得力亲朋故旧可攀。这条路实际上是被堵塞了。清朝末年，伴随



着洋务运动的兴起，留学之风也开始兴起。留学外国似乎是一条新路，但这是一条陌生而令人生畏的道路。突然，这样的机遇摆在德尊面前了。面对这样一个前程未卜的机会，他踌躇起来。在那时的人们看来，出国学洋务是很不光彩的，只有走投无路的人才把自己的灵魂出卖给洋人，是一条歪门邪路。

生活是逼人的。一个人走什么道路，有时并不是以自己的意志为转移的。当德尊看到科举道路的渺茫，经商又无门径的时候，他以为学洋务也许是个机会，能够实现夙愿。于是，便下定决心到国外去闯荡一番，去争得一个好前程。好在还有他的舅舅作伴同行，也多少增添了他的勇气。

光绪十年（1904年）六月，万德尊以清国官费留学生的身份抵达日本东京。先入日本振武学校就读，毕业后又入日本陆军士官学校。这所陆军学校是很有名气的，在日本也算是较老的军官学校了。和德尊一起的中国同学有后来成为军阀的阎锡山，还有黄国梁等。