

生与死的永恒战争。

光与暗的生灵

[美] 罗杰·泽拉兹尼 著 易方译

• CREATURES OF LIGHT AND DARKNESS •

ROGER ZELAZNY

一切科幻史诗的起源。

光与暗的生灵

[美] 罗杰·泽拉兹尼 著 易方 译

图书在版编目(CIP)数据

光与暗的生灵 / (美) 泽拉兹尼著; 易方译. -- 北

京: 北京联合出版公司, 2015.3

ISBN 978-7-5502-4316-3

I. ①光… II. ①泽… ②易… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第293748号

Copyright © 1969 by Roger Zelazny

Published in agreement with Zeno Agency Ltd and The Grayhawk Agency

著作版权合同登记号: 01-2014-3639

光与暗的生灵

作者: [美]泽拉兹尼

译者: 易方

责任编辑: 牛炜征 徐秀琴

选题策划: 读客图书 021-33608311

特约编辑: 王予润 杨菊蓉

封面设计: 陈昭

版式设计: 陈宇婕

责任校对: 绳刚 曹振民

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京海石通印刷有限公司 新华书店经销

2015年3月第1版 2015年3月第1次印刷

字数153千字 890毫米×1270毫米 1/32 7.5印张

ISBN 978-7-5502-4316-3

定价: 32.00元

如有印刷、装订质量问题,

请致电010-85866447(免费更换, 邮寄到付)

CREATURES OF LIGHT AND DARKNESS

献给奇普·德拉尼，不为什么。

从古至今
人来人往
建造楼宇的人
已然不在
他们有过怎样的命运？

伊姆荷太普^①和哈德戴夫^②
我聆听过他们的教诲
他们的格言警句人们口口相传
然而他们现在何处？

他们的四壁崩塌
他们的房屋消失
他们似乎从未存在。

没有人能从那里回来
好告诉我们他们的结局
告诉我们他们怎样了
好让我们的心归于平静
直到我们也去往他们去的地方。

现世是假期，不要厌倦！
你瞧，任何人没有权力
带走任何财产
瞧啊，走的人没有一个能再回来！

——哈里斯500号莎草纸^③，6:2-9

① 伊姆荷太普（Imhotep，又译印和阗），是公元前2980年左右的埃及左塞尔法老（Zoser）的御医和大臣。传说，他是古埃及医学的奠基人，历史上第一位留下姓名的建筑师与医师，被奉为医学之神，据说他还是左塞尔法老的金字塔的设计者。伊姆荷太普的意思是“和平的人”。——译者注。本书中如无特别说明，注释均为译者所加，下文不再一一说明。

② 哈德戴夫（Hardedef），是基奥普斯王（即胡夫，公元前2589—公元前2566年在位）的儿子，他被后人尊为圣人。在据传是他著的《智慧的训诫》一书中，王子告诫自己的儿子要明智地构建自己的未来。这些文字被认为是同类型文学中最古的例子，其中词句被广泛流传，还被刻在木板和陶片上。据说哈德戴夫还破译了《死亡之书》中的某些咒语，这本书用青金石字母铭刻在荷默波利斯的托特神庙里。

③ 哈里斯500号莎草纸（新王国时期）上的这首《竖琴之歌》是中王国时期的因特夫法老墓中诗歌的复制品。《竖琴之歌》是古埃及刻在坟墓壁上的一首诗歌，往往同时配上一个盲人乐师弹着竖琴的画面。人们一般认为，竖琴乐师在为死者守灵的时候会弹唱这些歌。通常《竖琴之歌》的某个版本会出现在古埃及王国的坟墓里，较简短，内容是古埃及人传统的生死观。后来衍生的版本越来越长，而且也与古埃及哲学中的生死观有了明显的区别。这些诗歌通常鼓励听者要“抓住当下的时日”，拒绝古老的永生观念，并且对死后的巨大行宫和纪念物表示讥讽，暗示这些身外之物并不能被死者带到永生世界去。

科莫斯^①进场，一手拿着魔法杖，另一手拿着酒杯；紧随其后的是一众大呼小叫的怪物异兽，他们的脑袋看起来像是各种不同类的野兽^②。这群异兽手执火炬涌了进来，爆发出无法无天的喧闹声。

——弥尔顿

人衣为铁打钢铸，
人形是炽热熔炉；
人面像密封灶膛，
人心乃难填壑谷^③。

——布莱克

① 科莫斯 (Comus)，古希腊神话中司酒宴狂欢之神。此段文字选自弥尔顿的音乐剧《酒神之假面舞会》。

② 此处弥尔顿原文中有“（但其他部分看起来像是男人和女人，他们衣着闪闪发光）”，但本书无，疑引用时漏掉了。

③ 此四句引自英国诗人威廉·布莱克的《经验之歌》(Songs of Experience) 中的《圣像》(A Devine Image)。



马上扫描“读客科幻基地”二维码，回复“光明王”，预读《光与暗的生灵》姐妹篇《光明王》一万字！

最前沿的科幻动态，最永恒的科幻经典，最新鲜的新书试读，最珍贵的限量赠品，最有趣的线下活动，最意外的特别惊喜，尽在“读客科幻基地”！

目 录

- 序曲：死亡之家 / 1
- 红女巫苏醒 / 30
- 死，生，魔术师与玫瑰 / 32
- 插曲：生命之家 / 52
- 马之暗影 / 57
- 潮之变化 / 59
- 心向往之地 / 67
- 火之家的天使 / 72
- 速写 / 79
- 钢铁将军来临 / 80
- 莱格拉门底城的占卜师 / 84
- 武器与钢铁人 / 93
- 红夫人的暴怒 / 98
- 夜哭之物 / 104
- 马拉切克 / 118
- 性爱计算机 / 123
- 首席使者 / 125
- 三个臭皮匠 / 133
- 刻耳柏洛斯打呵欠 / 135
- 神是爱 / 136
- 永不 / 137

狗的神力 / 139
祭坛上的一双鞋 / 143
信号旗和魔杖 / 149
圣迈德拉的诱惑 / 155
雷之鞋履 / 158
赢得魔杖 / 159
人，地，物 / 164
誓言 / 168
影子与物质 / 171
死亡之家的主人 / 174
荷鲁斯来到暗夜 / 184
此物为心 / 189
在海岸沙滩上 / 192
插曲 / 196
手杖，吊坠，战车与离开 / 197
前往火之地 / 200
黑洞 / 202
愚者之船 / 204
机器之为母性 / 212
天与地的交合 / 214
女巫的梦 / 216
生命之家的天使 / 218



序曲：死亡之家

这是千年之夜，那人走在死亡之家。这是一间巨大的屋子，他穿行其间，但你看不见他；这里漆黑一片，人的视力完全没有用武之地。

在这黑暗的时刻，我们暂且称他“那人”。

这有两个原因：

第一，他符合一般意义上对于未经改造的人的公认描述：男性，外形符合人的特征，具有直立行走、拇指可以对握等等典型特点；第二，他早已被剥夺了本来的名字。

至此，似乎无需更明确的交代。

那人右手执着他主人的权杖，它引领着他走过黑暗。它将他这里牵牵，那边拉拉。只要他的脚偏离了规定的线路哪怕一步，它就灼烧他的手，他的指，他对握的拇指。

在黑暗中，那人来到一个地方，走上七级台阶，用权杖叩击了三次，于是就有了光——幽暗、橘色的光；它充满了各个角落，照亮了一座空荡荡的巨大房间。

那人举起手杖，将它插进一个有孔的石座上。

如果你洗耳恭听，在这个房间里仿佛能听到昆虫飞翔的声音，它拍打着翅膀在你身边打转，一会儿远，一会儿近。

不过，能听到这声音的只有“那人”；房间里还有两千多人，但他们都是死人。

现在地板上出现了透明的四边形，这些死人纷纷从中显现。他们平躺着，不呼吸、不眨眼。他们都长眠在看不见的灵柩里，悬在两英尺高的半空。他们有老有少，服装和肤色也都各不相同，有的带翅膀，有的长尾巴，有的长角，还有的长爪，有的这些部件一样不缺，还有的接上了人造机械器官。也有很多跟那人一样，未经任何改造。

那人身穿黄色无袖衬衫、黄色短裤，束黑色腰带，披黑色斗篷。他站在主人那根发光的权杖旁边，注视着下面的死人。

“起来！”他喊道，“你们都起来！”

他的话跟空气中的嗡嗡声融合在一起，并一遍一遍不断重复着，不像渐弱的回声，而像持久、有力的警报长鸣。

周围被这声音震动、惊醒。开始有了呻吟声、关节活动的咯咯声，之后出现了活动的声音：沙沙地，咔嚓咔嚓地，磨磨蹭蹭地，他们坐起来、站起来了。

一会儿，声音和动作都停止了，死人们站在他们敞开的坟墓旁边，像一根根待点燃的蜡烛。

那人从讲坛踱下，在台前站了片刻，说道：“跟我来。”他沿着来时的路走回去，主人的权杖留在原处，在灰色的空气中颤动。

他走到一个女人面前，她高个儿、金发，死于自杀。他盯着女人失神的双眼说：“你认识我吗？”蜡黄干瘪的双唇动了动，低声说：“不。”

但他盯着她，继续问：“你过去可曾认识我？”空气和着他的声音嗡鸣，而后她再次说：“不。”于是他走过去了。

他又问另外两个男人：一个看上去很苍老，左腕上嵌着一块手表；一个是黑色侏儒，长着山羊角、蹄子和尾巴。两人都回答说“不”。之后他俩跟随着“那人”，走出了这个巨大的房间，进了另一间屋子。这里——这个千年之夜的死亡之家，有更多的死人躺在地下，有心无意地等着“那人”唤醒他们。

那人引领着他们。是他叫醒了这些死人，让他们恢复行动，他们就跟着他，穿过走廊、过道和大厅，走上又宽又直的楼梯，又走下又窄又弯的楼梯，最后终于来到死亡之家的大厅——这是他主人的法庭。

主人坐在光滑的黑色石头宝座上，左右两边金属大碗里的火在燃烧。二百根柱子支撑着大厅，每根柱头上都燃着一支火炬，烟雾夹杂着火星，形成一团灰色的云，盘旋着，将整个天顶遮住。

主人一动不动，目不转睛地注视着那人。那人穿过大厅向前走，五千个死者紧随其后。主人那红红的双眼直勾勾地注视着那人走上前来，拜倒在他脚下，俯着身一动不动。

“你可以向我行礼，然后起来吧。”过了一会儿，主人终于开

口了。在安静得能听到呼吸声的大厅里，他的话就像尖利的刺刀。

“敬礼，阿努比斯^①，死亡之家的主人。”那人说完站了起来。

阿努比斯拉长了一张黑脸，咧嘴露出白色尖牙，红色的舌头像闪电快速伸缩。稍后，他站起身，影子顺着他光着的人形身体投射下来。

他举起左手，嗡鸣声随之进入了大厅，它透过闪烁的光和烟，传送他的话。

“你们这些死人，”他说，“今夜你们将为取悦我而娱乐嬉戏。美酒和美食将穿过你们死的唇，但你们食而无味；你们死的胃会接收它们；你们死的脚将踏起舞步；你们死的嘴将说出你们不解其意的话；你们将相互拥抱，但毫无乐趣。你们将为我歌唱，如果我喜欢。你们将再次躺下，只要我愿意。”

他举起右手。

“狂欢开始。”他说完，双手相击。

摆满食物酒水的桌子由柱子之间滑了进来，空中传来音乐。

死人们依他的命令动了起来。

“你可以加入他们。”阿努比斯对那人说，说完他坐回自己的宝座。

那人走到最近的一张桌子边，取了些食物，喝了一杯酒。死人在他身边跳舞，但他没有同舞；死人发出毫无意义的声音，但他没

① 阿努比斯是埃及神话中守卫冥界和亡者的神，长着胡狼（即野狗）的头、男人的身体，擅长制作木乃伊。他名义上是赛特与奈芙蒂斯的儿子，实际是欧西里斯与奈芙蒂斯的儿子，荷鲁斯同父异母的兄长。

有去听。他倒了第二杯酒，在他喝的时候，阿努比斯的视线一直没有离开他。他倒了第三杯，拿在手中，呷了一口，眼睛盯着这酒。

不知时间过去了多久，阿努比斯说：“仆人！”

那人站起来，转过身。

“过来！”阿努比斯说。那人服从。

“起来吧。你可知道今天是什么日子？”

“是，主人。今天是千年之夜。”

“是你的千年之夜。今夜我们庆祝纪念日。你已经在死亡之家服侍了我整整一千年。你可知足？”

“是，主人……”

“你记得我的承诺？”

“是。你说过如果我忠心地服侍你满一千年，你会将我的名字还给我，将我前世在中间世界的身份告诉我。”

“很抱歉，但我没有这样说过。”

“你……？”

“我说过我会赐你一个名字，这完全是两码事。”

“但我以为……”

“我不关心你怎样以为。你想要一个名字？”

“是，主人……”

“……但你更想要你的旧名？你是不是想说这个？”

“是。”

“过去了十个世纪，你真以为有人会记得你的名字？难道你真以为，在中间世界你曾经那么重要，有人会记下你的名字、在意你的名字？”