



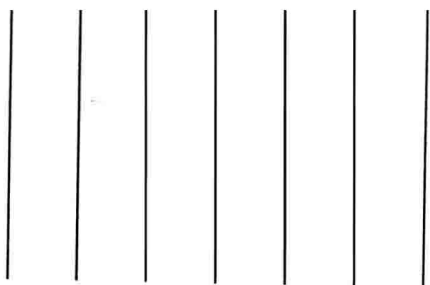
圣马文丛五人集

北野
著

南门 随笔

夜的荣光
就是在这些年月
化缘的比丘尼
当我开始自觉的写诗
逐水草而居

新疆青少年出版社



南 门 随 笔

●北野●

圣马文丛五人集



新疆青少年出版社

图书在版编目(CIP)数据

圣马文丛/韩子勇等著. —乌鲁木齐:新疆青少年出版社,
2000. 12

ISBN7-5371-2103-6

I. 圣… II. 韩… III. 文学—作品综合集—中国—当代
IV. 1217. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 79957 号

南门随笔

北野 著

新疆青少年出版社出版

(乌鲁木齐市胜利路 100 号 邮编:830001)

新华书店经销 北京朝教印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开 8.5 印张

2005 年 1 月修订版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—5000

ISBN7-5371-2103-6/I · 1698

总定价:146.90 元 分册定价:32.30 元

(如有印装问题请直接与承印厂调换)



序



谁将为历史承认？

——周 涛

我又在这里作序了。无端想起金圣叹的话：“砍头，至痛也；籍没，至惨也；而二者竟不意为吾得之，圣幸也。”作序也是这样，至痛至惨。痛在为人说好话，人不须花一分钱，稍说不好，人必怨愤；惨在明明是你为人作嫁衣，强打精神，搜索枯肠；人却认为是在抬举你，看得起你，不然何以请你而不请别人？歌星影星为厂家作广告是拿了巨额报酬的，再怎么装腔作势，我看也值。我呢，白作广告，分文不取，这还不惨么？所以作序一事，可以用惨痛二字括之。

更为让人在意的一件心事是，一个果真要为年轻作家作序的人必须有双重的面对，一是面对现实，一是面对历史。我们只须去看鲁迅先生的全集即可明白，已成为历史的事物在先生笔

下留下了真切的形影，而先生笔下的形影又在面对将成为历史的事物。以我们的水平，至今对他无可挑剔。

所谓创作者和书写者，面临的是几千年的创造传统和后人后世难以预料的变化和剔弃。至少，你得能够面对新文化运动以来近百年间的文学成就，你得有勇气说出“此间无我！”在留给后世的文学纪录中，舍去我的可能是存在的，但这已不是我的悲哀，而是这些文学纪录者的悲哀。否则呢，否则便是一堆废纸和垃圾，至多不过是一份自藏的文件和家族的念物，对于整个民族的文化毫无价值。

显然，我是一个成功论者，但同时我又是一个藐视现实社会中各种成功假象的人。现实中的“成功”此起彼伏，有真作假，鱼龙混杂，其中自然不乏有现实利益、心态、要求驱动，这些，我自然洞若观火。我不仅明

掌握话语权利的,善于运用各种媒体的,上下呼应联合成阵的;但是我也明明白白地知道,对方必是失败的一方。

区别只在一点,对文学明澈的真心而今已成罕例。而我,别无长物,恰恰拥有这个。

现在可以谈到收在“圣马文丛”的五位作者了。这五位和他们的作品是:韩子勇《边疆的月光》(评论集);黄毅《骨头的妙响》(散文);刘亮程《晒晒黄沙梁的太阳》(诗歌);北野《南门随笔》(随笔);周军成《投生人世》(散文)。

在给我印象中,韩子勇是一个集官员的勤勉严谨和学者的治学智慧于一身的人。他的文学研究以说人话为主,间或也有理论术语;少有空泛之论,常有会心之谈。此人锋芒不外露,心中有定见,是一个发展比较全面的人。原因不外乎由于他完成了大学学业之后,又经历了严

白而且理解,寻求某种平衡是人的本能,当然更是弱者的本性。我承认,我是一个对文学价值和生命力有着异常敏锐感觉的人,对此我用不着谦虚。我也有过为一时的文学时尚影响的时候,但最终影响我的,是属于我的生活和天性,是这些帮助我洞穿了塑料制成的鲜花,直达历史的真实。所以我至今最为迷惑不解的不是文学的终极价值,而是平庸的浅薄和深奥的浅薄。我始终被笼罩在当今文化上的这两种无知所蒙蔽着,百思不得其解。

我与这种“文化”无法沟通。我们之间存在着巨大的阻障,比两类动物之间的隔阂还要大得多。相比起来,显然我是弱小的、孤单的、偏远的,而对方则是

格的机关工作训练。他是一个知识型的官员,从他身上,可以隐约看见 21 世纪新型公务员的影子。

黄毅是《新疆日报》记者,曾经写过诗,以后渐渐写起了散文。他的文章,我印象最好的有一篇好像是写和布克赛尔的一位蒙古族女干部的。这篇写的非常好,是一篇以通讯面貌出现的散文,也是一篇巧妙运用散文笔法而写的通讯。这两种东西之间有如此大的区别,却能被他搞得天衣无缝,不能不说是两种生涯的融会贯通。但实际上黄毅似乎更重视诗性,他没有沿着这个方向深入下去,扩大战果,我感到有些遗憾。刘亮程现在是在全国范围内脱颖而出的文学新秀,他的第一本散文集《一

个人的村庄》受到文坛注意,得到一些权威人士很高的评价。刘亮程在今天可以算得上一个现象,也是新疆文学界十年来的一个例外,因而值得研究分析的东西很多。这个来自沙湾的青年作家沉默寡言,他和一个村庄的联系使他有一种忧伤的情调,还有几分北疆农村式的幽默。这些,他曾用地完整地表达过,未获回应,当他写成散文时,反响令他吃了一惊。

北野身上侠的成分十分明显,无论是长相、性格,还是生活方式,北野都更像一部现代武侠小说里的人物。他的写作是非常随意性的,想写就写,不想写就不写,没有进取入世的功利目标。他的生活方式也像一匹未驯的野马,充满了矛盾,始终不能纳入现实的规范。因而他的文学作品很难获得现存文学秩序的回应,如同北方的野草,自枯自荣。北野是很有才气的,我

个人身上看到的均是真诚、执著、洒脱和从容，他们均不是以文学为目标，而是以文学为伴侣。人生天地间，总需要有一个无形的影伴吧？如影相随，不厌不弃，使精神有所依托。倘是目标，总有尽头或走不下去，伴侣却可以长随——这是这一茬人的高明之处。

觉得他应该写一部武侠小说。

周军成和北野相反，他是一个在现实中进退自如，行为驯服的人，维系着各方面良好的社会关系。他像一个良民草吏，不逾矩。然而正是这个看起来与大多数常人毫无二致的人，代表着普天下所有的常人内心的冲突和幻想，他的寄托是读书和写作。他对文学只有热爱，只有奉献，未尝有索取回报之念，这种状态我以为也是少见的。军成的文字有鬼气，有点阴怪，这可能和他所处的医院环境有关。

就是这样五位青年作者，其写作的时间也都长达十五年以上，文学之难，可见一斑。就这样，他们的文学道路还只是不到一半，真是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。所幸我在这五

因而，此文的标题厉问：谁将为历史承认？这样终极的问题，是不必要预先考虑的，也不是现在必须回答的。不该你揭的谜底，你不用瞎操心，操心也不顶用，历史的游戏规则是，历史的承认由历史揭晓。既然注定了我们将在浅薄和深奥的两种无知笼罩下遭受蒙蔽，那么，惟一的对策就只是一句诗：不管生前身后名。你理解我也罢，不理解我也罢，我作了——这就是一切。

谨以此不伦不类之序与五位同仁共勉。

2000年5月25日

写于阿克苏

题 记

收入本书的文字,大部分是些小品文。

它们介于我所从属的报人职业和我所皈依的诗人梦之间。它们的文学价值也许并不重要,重要的是对我个人而言,它们是一份值得保存的文化履历和精神档案。借助它们,我可以看见自己曾经的混沌岁月,看见一个人的年华及才情是怎样游荡并耗散的。

书名《南门随笔》,是因其中的绝大多数篇什写于乌鲁木齐南门。南门一带集中了乌鲁木齐最大的清真寺、天主教堂和新华书店,因此我认为南门实际上是乌鲁木齐这个多元文化杂交城市的一个密而不宣的文化中心。

愿我的文字不至于辱没南门及我所栖身的这座城市。

北野

1999. 12. 19. 夜 · 乌鲁木齐

我读北野

许从巨

为诗人的文集作序，于我，难。

我一向视诗为文学中的贵族，诗人为文学中的神明。虽然我的职业要求我不时读诗说文论诗人，但对诗与诗人之敬畏迄今依然。如此，我怎敢为诗人之文集作序？

然而面对北野之邀我不仅不曾拒绝，反之欣然复跃然。因为我以为我知北野。我爱北野。20年尔汝相称的交往使已诗化的友谊根深叶茂。虽然其中18年是天各一方东西阻隔，但他终在我的视域，如民歌所唱：树影拖得再长，离不开树的根；你走得再远，走不出我的心。我正好藉此机会诉诸于北野之诗文的感知。

诗，往往是文学跋涉者上路之第一程。只要有了诗的训练，他（她）必获得一种诗性的高度：浮生的超越、想像的丰盈、感觉的敏锐、修辞的精致、灵魂的明洁与纯粹。以诗之经验入“文”，文是会放光的。而北野，以一位有成就、有杰作、有影响的诗人走进“文”时，文的品位已先天命定。

读《南门随笔》可谓踏歌而行。这歌声因来自灵魂

深处变得极是温润。这温润生于灵魂中的博大之爱。生命、自然、土地、星辰、人性、爱情、诗人、劳作、创造、美、良知、正义、责任、道德这些互为指与弦或鼓与桴的彼此弹拨击打使诗人博大之至爱又生出大悲悯：他打量着是自己的又是异己的世界不时忧伤地陷入冥想。像一位幽灵般的骑士，他在高楼上、大道边、人流中、旷野里、星空下游荡，喃喃自语或低吟轻唱。爱心与悲悯的精血酿就了高贵圣洁的诗情。它感动、召唤、净化着在日常化的压迫中倦怠、麻木、沉沦的灵魂。这是这个喧嚣世界上微弱却必需的声音。诗与诗情是我们抗拒世界的一种方式。一种悲剧的、高贵的方式。我喜欢北野以朴素、优美、节制、忧郁为音色唱出的雅音。

我也推崇《南门随笔》并不多见、颇有个性的“文体”。它把诗歌、散文、随笔、小品与信融铸为一。也许是习惯，或者是选择，抑或是试验。眼前的“它”自然是“文”。但，却又如“诗”：分行、分节、分段的形式；与之相关，明快且宝马轻车疾走若飞的节奏。它的意义在于：消灭了在日常的“文”中由于过渡或缀连不得不填充的赘疣；产生了在日常的“诗”中“说出来的”与“未说出来的”二者之间的艺术张力。于是，《南门随笔》为想像中的丰富与领悟中的神会留下了裕如的空间。于是，它有了简约中的丰润，散文中的诗韵。并且，明快的节奏暗暗切合了这疾驰的时代与焦灼的人心的节拍。

我亦十分欣赏北野的文字。在驱遣词句或立象以传意的选择中他是冷静而审慎的。对文字他有一种理性的矜持与清醒的控制。即使在如惠特曼式的长句中他也“缰不离手”。有时你会怀疑这与诗和三十岁的热血年华是不协调的。但透过疑云，其后在或潜在的是

诗、文、诗人的大气。杰出的诗与诗人即使以狂暴的外貌出现，内里却多是属理性与沉思的质地。“我来到这个世界的天职，不是给国王牵马，也不是替骗子传话，而是把自己的思想写在纸上。”（《最好的墨水》）思想与思想者与思想者之诗文要求理性的骨骼。

我说北野，可能因偏爱而有善性的溢美。纵如此，也只是于他有益于世无害。何况他得到的称誉是各方认同的。我不久前从以纯诗为旨趣的台湾同人刊物《创世纪》（1999 冬季号）上读到了北野的组诗：奢侈的 4 个版面。《创世纪》在海内外华人圈是有地位有影响的。我还可传达的另一信息是：我曾在 1996 年自《美文》杂志将他的《孔子故里行》选编入为外国留学生使用的汉语教材《高级汉语读写教程》（北京语言文化大学出版社出版），一位来自美国汽车城底特律的留学生在我的课堂上“像个美国人一样”为它漂亮的结尾兴奋得满脸通红，从座椅上跃起，嗷嗷乱叫。偏爱自然并未完全遮蔽我的眼睛。“语体”——书面雅语与口语——时有的冲突影响了文韵的整一；若干写实性的篇章还有待审美目光的超越；对变革时代的审视要警惕历史保守主义的暗袭。这或者是诗人要面对的？

因《南门随笔》，我想到北野的诗人之路：血统、天性、教育、时代、传统、经验、西域环境、混血文化、中外诗歌皆成营养。这营养造就了他壮硕的身体，哺育了他深沉健康的内心。有此身与心，才有如是的歌声。

北野年轻。路长。有才气。有诗情。有体验。有思考。有追求。倘以于人于世于诗之挚爱为薪火燃烧这一切，来日如何，岂非拭目可待？

且看。

2000 年 3 月 24 日写于威海

目 录

序

第一辑 夜的荣光

- 3 夜听狗叫
- 5 夜 雪
- 8 夜行昌吉
- 10 夜 市
- 13 夜行客车
- 16 夜的荣光
- 19 夜半偷越城市的卡车
- 21 夜的颂辞

第二辑 就是在这些年月

- 25 就是在这些年月
- 28 诗歌的现状
- 30 位置也是一种性质
- 31 理性与崇高
- 33 爱 与 怕
- 35 诗歌曾是神圣的语言
- 37 人的危机
- 39 明星们的婚姻
- 41 外 国 片
- 43 艺术操守之当代观

- 45 废话和祈祷
47 最好的墨水
51 无名的工匠们
53 陛下·寡人和朕
56 当紫丁香最近在乌鲁木齐开放

第三辑 人与事

- 61 朋友来访
63 教子无方
66 吃饭问题
68 日本人大段理
71 抱狗的女人
73 庄园主的晚宴
75 化缘的比丘尼
77 肩挎望远镜的人
80 卖花姑娘
83 敲门的女孩
85 幼儿园里习武班
87 看门人赵大爷
91 二小放牛
93 有的人死了
95 少不看三国
98 孩子们的作文
101 去医院看医生
105 红山商场的抢劫案
107 自杀的人们
110 祖国命运和个人历程

第四辑 边城书简

- 115 喀什噶尔致 GT
- 117 喀什噶尔致 GD
- 119 替儿子写的一封家书
- 122 致女诗人 S
- 124 致云游者 B 先生
- 126 致北京 Z 先生
- 129 致西安 A 兄
- 133 致山东大学 W 教授

第五辑 诗里诗外

- 141 诗 之 外
- 144 青海的高车
- 149 猛回头看见了章德益
- 152 周涛及其绘画作品
- 156 贾平凹的西域之行
- 168 生活比诗歌更感人
- 171 诗和诗人
- 173 语言的三种形式
- 176 微醺的诗意
- 183 序郁笛《激情的挽歌》
- 187 谢冕教授在乌鲁木齐
- 192 向妇女致敬
- 195 人 言
- 198 当我开始自觉地写诗

第六辑 逐水草而居

- 203 怀念父亲

206	孔子故里行
211	一生中的三个日子
215	世风四记
219	宿 命
224	礼 拜
226	梦中的喀什噶尔
229	不可磨灭的饕
231	赞美生活
233	妇女们的夏天
235	春 天
238	婚姻的金车使马匹暴躁
241	树木把身子固定在大地上
244	在新疆生活
246	去酒吧喝一杯
248	逐水草而居
250	落雪的北方

后 记