

2014年 散文随笔选粹

陈克海 / 主编

名作欣赏杂志 鼎力推荐

权威遴选 · 深度点评

第一辑 新经验

李娟·《自从我妈从台湾旅游回来》

格致·《满语课》

冯秋子·《草原上的农民》

帕蒂古丽·《被语言争夺的舌头》

梁鸿·《历史与「我」的几个瞬间》

第二辑 读书会

韩石山·《艾芜小说里的坏人形象》

葛兆光·《一个洋人在中国边陲》

刘瑜·《历史漫长的终结》

谢泳·《〈柳如是别传〉可当小说读》

张悦然·《顿悟性时刻》

任晓雯·《一个人和他的国》

朵渔·《这始终关乎爱情，没有人知道》

云也退·《活着是为了不再口渴》

第三辑 微观史

赵瑜·《惊心》

赵瑜·《营救常医生》

林天宏·《少校的荣耀》

张鸣·《我的「大批判组」生涯》

杨渡·《雪夜对酒长谈》

叶兆言·《八十年代的严打（外一篇）》

苏北·《汪曾祺在张家口》

苍耳·《木刻家轶事》

2014年

散文随笔选粹

陈克海 / 主编

山西出版传媒集团 北岳文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

2014年散文随笔选粹 / 陈克海主编. —太原: 北岳文艺出版社, 2014.12
ISBN 978-7-5378-4357-7

I. ①2… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第302235号

书 名 2014年散文随笔选粹
主 编 陈克海
责任编辑 赵 勤
装帧设计 昭惠文化

出版发行 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社
地 址 山西省太原市并州南路57号
邮 编 030012
电 话 0351-5628696(太原发行部)
010-57427288(北京发行部)
0351-5628688(总编办)
传 真 0351-5628680 010-57571328
网 址 <http://www.bywy.com>
E-mail bywycbs@163.com
经 销 商 新华书店
印刷装订 山西人民印刷有限责任公司

开 本 720 × 1030 1/16
字 数 257千字
印 张 20
版 次 2014年12月第1版
印 次 2015年1月山西第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5378-4357-7
定 价 42.00元

2014年散文随笔选粹序

陈克海

我挺喜欢“选集”对应的英文词:anthology。这个词源起希腊,意为一束采集起来的鲜花。汉语散文,倘也用花作比,堪称异彩纷呈,可供采集的,太多了。想想方方正正的汉字,最初的出生,本就是象形,指事,会意,形声,以供记事,交流。有意无形中,又为这花,平添了一份视觉上的魅力。

但花朵再多,因了个人的趣味,总得有所择选。这就得感慨了,编选一部出色的年度散文随笔并不容易。一则是每年正式发表的作品,不知凡几,再则编者精力有限,难免挂一漏万,有遗珠之憾,再加上个人趣味不同,成书视野肯定也有影响。好在去年编过一回,攒了些经验,这回上手,倒也没有忙乱。平日就注意搜罗,碰到中意的文章,先就存着,偶或与师友交流,听到有分量的作品,也会找来一读,看能不能佐证印象。如此一来,又存下不少。

不敢妄言书中所选文字篇篇有趣,至少当时读得激动难捺。都说文无定法,但在编选的过程中,还是做了一个大致分类。这些形式,谈不上是编选的原则,目的也不是追求新奇,就是因为恰恰在搜罗的作品中,找到了这么多同类项,就是想和读者分享,作家们在处理同类题材,为什么偏偏做出迥然相异的选择。比如同样是写人,都是在读书,立意不同,视野自然也大有区别。相信读者诸君,自会在这对比中,发现阅读的乐趣,一窥散文堂奥。

不知哪一天,看到马尔克斯的一句话,大意是:一个作家能够为一场革命服务的最佳方式就是尽量写得好些。这话我琢磨了好几遍。他虽然是左派,立场也激进,但就这句话而言,他的本意应该不是强调革命,也不是提倡服务,而是强调写作者的态度:尽量写得好些。这朴素的话语背后,自有一股动人力量。他道出了好作文者的基本写作伦理。尤其是当下的语境中,揣摩他的话,就更耐人寻味。什么样的文章就是好,每个人口味不同,经见的事物有别,味蕾颤抖的动静自然也大不一样。也是受此观念影响,所选散文随笔,力求关照当下,囿于自我,吟吟风月之类,本就不喜,自然也不在搜选范围之内。

具体到篇目,为什么偏偏就选中了它?都在每篇文章的最后写明了理由。在此,要特别感谢小强兄,因为他的信任,去年放手让我混闹了一回,今年又让我继续。我欣喜的,不单是又可以随心所欲,而是能把我喜欢的文章汇集成书。这就好比,这一路看到的风景,到了年根岁尾,终是没有散布成过眼云烟。春暖花开,还能时时翻阅,回味。天底下,哪里还有比这更美妙的事?

2014年7月24日

目 录

第一辑 新经验

自从我妈从台湾旅游回来	李 娟 / 3
满语课	格 致 / 11
草原上的农民	冯秋子 / 20
被语言争夺的舌头	帕蒂古丽 / 45
历史与“我”的几个瞬间	梁 鸿 / 56

第二辑 读书会

艾芜小说里的坏人形象	韩石山 / 71
一个洋人在中国边陲	葛兆光 / 76
历史漫长的终结	刘 瑜 / 87
《柳如是别传》可当小说读	谢 泳 / 106
顿悟性时刻	张悦然 / 115
一个人和他的国	任晓雯 / 119
这始终关乎爱情,没有人知道	朵 渔 / 128

活着是为了不再口渴

云也退 / 138

第三辑 微观史

惊心	赵 瑜 / 147
营救常医生	赵 瑜 / 152
少校的荣耀	林天宏 / 157
我的“大批判组”生涯	张 鸣 / 172
雪夜对酒长谈	杨 渡 / 178
八十年代的严打(外一篇)	叶兆言 / 189
汪曾祺在张家口	苏 北 / 195
木刻家轶事	苍 耳 / 200

第四辑 人间世

黄美丽	桑格格 / 213
活在做官狂想中的老同学	十年砍柴 / 219
耻	塞 壬 / 223
奶奶本纪	周同宾 / 239
县城	黄孝阳 / 248
我的大学	王云超 / 256

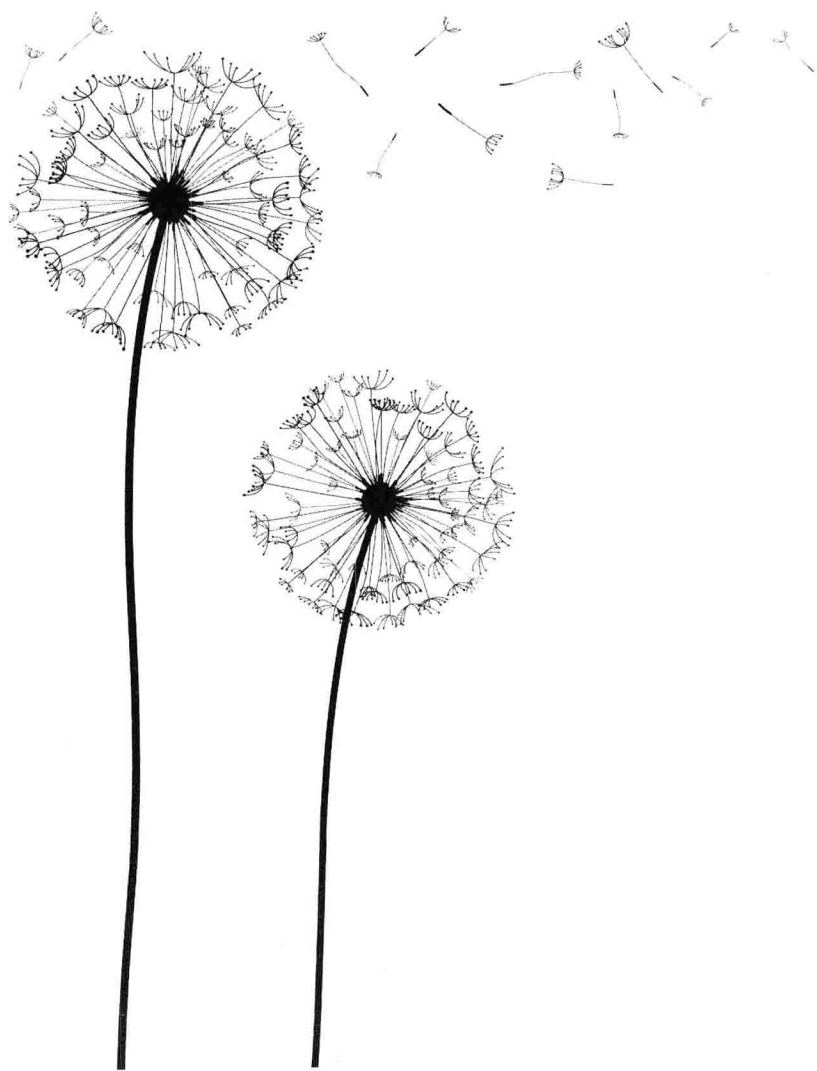
第五辑 宇宙风

茶园日记	唐 望 / 271
物质还原	黄永玉 / 278
杨苾和她的《青春者忆》	毕飞宇 / 282
《老生》后记	贾平凹 / 286

目 录

随笔三则	王祥夫 / 293
说说赵际滦的画	续小强 / 298
过渡的空白	崔蔓莉 / 301
十 诚	小 宝 / 305

第一辑
新经验



自从我妈从台湾旅游回来 | 李娟

自从我妈从台湾旅游回来，可嫌弃我们大陆了，一会儿嫌乌鲁木齐太吵，一会儿嫌红墩乡太脏。整天一幅“这日子简直没法过下去”的模样。抱怨完毕，换了衣服，立刻投入清理牛圈打扫鸡粪的劳动中，毫不含糊。

之后，足足有半年的时间，无论和谁聊天，她老人家总能在第三句或第四句话上成功地把话题引向台湾。

如果对方说：某店的某道菜不错。

她立刻说：嗨！台湾的什么什么那才叫好吃呢！

接下来，从台湾小吃说到环岛七日游。

对方：好久没下雨了。

她：台湾天天下雨！

接下来，从台湾的雨说到环岛七日游。

对方：这两天感冒了。

她：我也不舒服，从台湾回来，累得躺了好几天。

接下来，环岛七日游。

问题是她整天生活在红墩乡三大队这样的地方，整天打交道的都是本分的农民，人家一辈子顶多去过乌鲁木齐。你却和他谈台湾，你什么意思？

好在对方是本分的农民，碰到我妈这号人，也只是纯朴地艳羡着。无论听多少遍，都像第一次听似的惊奇。

事情的起因是一场同学会。同学会果然没什么好事。毕业四十年，大家见了面，叙了情谊，照例开始攀比。我妈回来后情绪低落。说所有

同学里就数她最显老，头发白得最凶。显老也罢了，大家说话时还插不进嘴。那些老家伙们，一开口就是新马泰，港澳台，最次也能聊到九寨沟。就她什么地方也没去过，亏她头发还最白。

她一回来就买了染发剂，但还是安抚不了什么。我便找旅行社的朋友，帮她报了个台湾环岛游的老年团。

总之事情就是这样的：去年年底初冬的某一天，我妈拎了只编织袋穿了双新鞋去了一趟台湾。这是她老人家这辈子第一次真正意义上的旅行。几乎成为她整个人生的转折点。

回来后，第一件事是掏出一枝香奈儿口红扔给我。轻描淡写道：“才两百多块钱，便宜吧？国内起码三四百。”——在此之前，她老人家出门在外渴得半死也舍不得掏钱买瓶矿泉水，非要忍着回家喝开水。

那是最后的购物环节，大家都在免税店血拼，我妈站在一边等着，不明所以状。有个老太太就说了：“你傻啊你？这多便宜啊，在国内买，贵死你！”

可在我妈看来那些东西也不便宜，一个钱包八千块。一支眉笔五六百。（后来我听了直纳闷，我明明给我妈报的是老年团啊？又不是二奶团，都消费些什么跟什么……）

还有的老太太则从另外角度怂恿：“钱嘛，生不带来死不带去，咱都这把年纪了，再不花还等什么时候？”

我妈是有尊严的人。最后实在架不住了，只好也扎进人堆，挑选了半天，买了支口红。

这么一小坨东西，说它贵嘛，毕竟两百多块钱，还能掏得起。说它便宜吧，毕竟只有一小坨。于是，脸面和腰包都护住了。我妈还是很有策略的。

除此之外，她还在台湾各景区的小摊小贩处买了一堆罕见的旅行纪念品。幸好带的编织袋够大。但是不久后，我在阿勒泰各大商场、超市

分别看到了同样的东西。价格也差不多。

在台湾,她第一次近距离接触大海,感到忧心忡忡。

她说:“太危险了,也不修个护栏啥的。你不知道那浪有多大!水往后退的时候,跑不及的人肯定得给卷走!会游泳?游个屁,那么深,咋游!”

她还喜滋滋地说:“我趁他们都不注意的时候,偷偷尝了一下海水,果然是咸的!”

又说:“海边的风那个大啊,风里支个小棚,人人都进去吃东西,一拨人吃的时候,另一拨人旁边等着。太厉害了!”

我:“这有啥厉害的,不就在海边吃个东西嘛。”

她:“我是说,老板的生意厉害!”

之前她看了朱天衣的《我的山居动物同伴们》一书。无限神往。

她说:“每到一个有山的地方,我就使劲地看啊,使劲地找啊,特别想找到那一家人,去打个招呼。好多山上都有她说的那种沥青路,细细的,弯弯曲曲伸到林子里。我猜肯定就在路尽头。我还和前后左右的老头儿老太太都说了这家人的事。”

最后说:“给我在台湾买个房子吧?”

另外被她反复提及的还有司机的一条小狗。她说一路上小狗一直跟着,司机开车时就卧在他脚下。到地方了,司机就抱它下去解手。一解完就赶紧往车上跳。

她特别提到有一次车下一只野猫引起了狗的注意,它在车门边虚张声势地冲猫大喊大叫,猫理都不理它。司机抱起狗下车放到猫旁边。刚松手,狗嗖的一声就窜回了车上。

我不知道这件事有什么特别的。她起码说了五遍。

她说:“要是带上我赛虎(我家小狗,十一岁半)一起去就好了。我赛虎从没去过台湾。”

我问：“导游好不好？”

她说：“好！就是辛苦得很。一路上每个人都要照顾到。”

我：“司机好不好？”

她：“司机也辛苦，特准时，从来没让我们等过。”

我：“临别你给了多少小费？”

她：“给屁，我可没钱。”

想了想，又不好意思地说：“别人都给了，都给得多，不缺我这份。”

又说：“别人塞钱的时候，我就装没看到。”

我估计就算给人家小费，人家也未必肯要。我把在冬牧场用过的那个缠满透明胶带、漆面剥落的卡片相机转赠给她了。她去台湾后，到处请人使用这个相机帮她拍照。况且拎的还是只编织袋。

我问：“台湾的东西真有那么好吃？”

她怒道：“别提了，去了七天，拉了三天肚子！”

又说：“那些水果奇形怪状，真想尝尝啊，又不敢。一吃就拉！”

又说：“满桌子菜色漂亮得很，什么都有，可惜全是甜的，吃得犯恶心。”

又说：“后来饿得头晕眼花。特想家里的萝卜干。幸亏同行的老太太带了一瓶剁椒酱——她们出门可有经验了。她把剁椒酱帮我拌在米饭里，这才吃得下去。”

最后说：“拉了三天啊，腿都软了，连导游都害怕了。担心出事，都想安排我提前回去。”

我说：“听起来很惨啊。都病那样了，还玩屁啊。”

她说：“病归病，玩归玩。总的来说，还是很不错！”

去之前，我倒是没考虑过闹肚子这个问题。唯一担心的是她晚上睡不好觉，她长年神经衰弱。

我问：“和谁一个房间？她打不打呼噜？吵不吵你？”

她害羞地说：“她不打呼，倒是我打呼……把她吵得一连几天都没睡好。只好白天在大巴车上睡。”

我惊道：“那人家不烦死你了！”

她：“我拼命地道歉，还帮她拿行李，她就不生气了。还安慰我，还帮我打听治打呼的药。”

飞机从台北飞乌鲁木齐，六七个小时。下飞机时，她几乎和满飞机的人都交上了朋友，互留了电话。

大家都是出门旅行的，所参的团各不相同，免不了比较一番：你们住的酒店怎样？你们伙食开得如何？你们引导购物多吗？……踊跃吐槽，很快将各大旅行社分出了三六九等。丝毫不考虑旁边各旅行社的领队感受如何。

接下来又开始分享各自的旅行经验：出门带什么衣物穿什么鞋，到哪儿少不了蚊子油，哪儿小偷多，哪儿温泉好……我妈暗记在心。回来以后，向我提了诸多要求：买泳衣、买双肩背包（终于发现编织袋有点不对了）、买遮阳帽、买某某牌的化妆品、去北欧四国……

北欧四国……就算了吧，毕竟出钱的是我。我劝道：“那些地方主要看人文景观，你素质低，去了也搞尿不懂。还是去海南岛吧。”

看来人生的第一次旅行不能太高端，否则会惯坏的。

她开始研究我的世界地图。

一会惊呼一声：“埃及这么远！我还以为挨着新疆呢！”

一会儿又惊呼：“原来澳大利亚不在美国！”

最后令她产生浓厚兴趣的是印度南面的一小片斑点：“这些麻子点点是啥？”

我说：“那是马尔代夫。”又顺手用手机搜出了几张图片给她看。（多事！）

她啧啧赞叹了五分钟，掏出随身小本，把马尔代夫四个字庄重地抄

了下来。

我立刻知道坏事了。

当天她一回到红墩乡，就给我旅行社的朋友打电话，要预约马尔代夫的团。

我的朋友感到为难，说：“阿姨，马尔代夫好是好，但那里主要搞休闲旅行，恐怕没有什么丰富的观光活动。不如去巴黎吧，我们这边刚好有个欧洲特价团。”

我妈认真地说：“不行，我女儿说了，我的素质低，去那种地方会丢人现眼的。”

以前吧，我家的鸡下的蛋全都攒着，我妈每次进城都捎给我的朋友们。如今大家再也享受不了这样的福利了。我妈开始赶集，鸡蛋卖出的钱分文不动，全放在一只纸盒子里，存作旅游基金。

但赶集是辛苦的事，我只好在朋友圈里帮着吆喝：请买我妈的鸡蛋吧，请支持我妈的旅游事业吧。

大家纷纷踊跃订购。我妈一看生意这么好，很快又引进了十只小母鸡。估计到今年初夏，日产量能达到十五到二十个蛋。

我们这里土鸡蛋售价为一元五一个，算下来月收入至少七百元。一年下来八千多。我家的奶牛基本上一年半产一头小牛犊，五个月大的小母牛售价四五千，小犊牛可卖三四千。李娟再给补贴一点——好嘛，一年远游一次，什么北欧四国马尔代夫，统统不在话下。

另外，她老人家作为半道开闪的兵团职工，前两年刚刚把手续又办回了兵团，为此交了一大笔费用。但是从今年开始正式领退休金了，每个月一千多。农村生活花不了什么钱，省着点用，到年底存个万儿八千不成问题。于是乎，一年内游两次，什么秦皇岛峨眉山，也不在话下。

总之，台湾之行是我妈一生的转折点。令她几乎抵达一生中最幸福的时光。之前她拍照时总是抿着嘴，板着脸，丝毫不笑，冒充知识分子。

如今完全放开了，一面对镜头，笑得嘴角都岔到后脑勺了。还学会了无敌剪刀手和卖萌包子脸。

不但染了头发，还穿起了花衣服。

我建议：“妈，穿花衣服也不是不可以。但是，当你穿花衣服的时候能不能别穿花裤子？或者穿花裤子的时候别穿花衣服？”

她不屑一顾：“你没见人家台湾人，男的都比我花！”

在台湾，她还学会了四种丝巾的系法，回家后一一示范给我。

她说：“当时大家在上厕所。厕所门口就是卖丝巾的摊子，只要买他的丝巾，他就教你怎么系。”

“你买了？”

“没买。”

她很自豪：“我记性真好，只教了一遍就全记住了！”

我心想：“要是教了好几遍还学不会，还不买人家的丝巾——好意思吗？”

她一边扯着丝巾在镜子前扭来扭去，一边感慨：“这是去台湾最大的收获！”

我哼道：“好嘛，花了我八千块学费，就学了个这！”

突然有一天，我妈认真地说：“从此以后，我要放下一切事情，抓紧时间旅游！”

我以为她彻悟了什么：“什么情况？”

她说：“听说六十六岁以后再跟团，费用就涨了。”

选自新浪博客2014年3月2日