



华东师范大学出版社

Tiankong Zai Niaoshang Fei



天空在鸟上飞

异逆主义风格

醉权诗选



华东师范大学出版社

天空在鸟上飞

异逆主义风格

醉叔诗选

图书在版编目(CIP)数据

天空在鸟上飞:醉权诗选/醉权著. --上海:华东师范大学出版社, 2014. 8

ISBN 978-7-5675-1835-3

I. ①天… II. ①醉… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 036381 号



华东师范大学出版社六点分社
企划人 倪为国

天空在鸟上飞:醉权诗选

著 者 醉 权
责任编辑 古 冈
封面设计 蒋 浩

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537 门市(邮购)电话 021-62869887
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 上海景条印刷有限公司
开 本 889×1194 1/32
插 页 4
印 张 11.75
字 数 290 千字
版 次 2014 年 8 月第 1 版
印 次 2014 年 8 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5675-1835-3/I·1120
定 价 38.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或者电话 021-62865537 联系)

邂逅与缺失(序)

古 冈

跟醉权认识多年,实际相处时间却不长,他有时会消失得无影无踪,几年不闻音讯。

八十年代末的宝山,尚余怡人的田园风光。一个夏日明媚的日子,我去郁郁的老屋子玩,碰巧那一天醉权也在,我们就这么认识了。各自都有一份与诗不相干的工作,与理想不相干的境遇,这或许就是当代诗人的命运。诗意不是从生活中提炼,而是相反,诗歌通过质疑和反叛生活,寻找到虚无的本质。结果安稳的日子搞得一团糟,换来一摞摞白纸上分行的文字。绝望和欣喜的双重馈赠,如同醉权诗中描述的那样,“好像我们只是紧紧拉着我们自己的黑发/一生努力的表现”(《黑发绳索》)。

以文会友素有传统,醉权来过我原先单位,谈诗和日常生活,也问我要过诗歌,编入他主办的民间诗刊《喂》。当时写诗的朋友在一起,很少一本正经谈诗歌,理论总是滞后的,最多交换一下誊写在方格稿纸上的作品。我们之间也是如此,几乎很少谈诗论画,给我的印象,醉权被生活牵制得很厉害,诸多日常和情感生活的不顺,使得他有时迫不得已地消失了。我和海岸打电话,常会问一下,你知道醉权最近怎么样呢。失踪,差不多成了诗人从生活中自我隐退的一种方式,以内省式的生活完成他自己的人生戏剧。那时结识的另一位写诗的朋友,跟醉权很

熟的一土，竟然一朝失踪，至今杳无音讯。

二十多年前的一天，醉权和我们几个人约好，一起去羊工家里。走进柴油机厂住宅楼，我至今依稀记得，坐在他家公房里的那种色调和气味，以及临走时过道和街上的情景，但我们聊了些什么已无从忆起，我再未见过这位写诗的朋友，各自不同的生活和写作，一起把这段光阴留在了八十年代，醉权的这本诗集仿佛做了一个诗意上的见证。

二

那个时期，探索作品只好登在各地油印诗歌刊物上，虽曰探索，主旨也不错，诗歌质量却难免鱼目混珠。醉权诗歌之所以给我留有很深印象，一个主要原因，是他作品中的现代意识：锐利而不同凡响的句子，直接穿透现实的场景，而非暧昧地涂抹色彩，或者一阵风似的飘逸而过。比如：“我的仅有的短短黑发在头顶上盘旋/我的仅有的深邃目光在中国院墙上打转”（《惨淡风景里的客人》），节奏舒缓，内涵令人寻味。什么样的目光能穿透中国的院墙呢，诗的含义得放在整首诗的语境中琢磨，即便如此，象征性的语义仍然占了上风，它阻止单一化的简单图解和明确的释读。

庸俗的现实主义简单化地将语言等同于现实本身，诗歌语言决非镜子，能一览无遗映照外在事物，而伪浪漫派将现实釜底抽薪，塑造一个不可靠的致幻剂。醉权作品是对两种习以为常诗风的反叛，一是吟诵式的惯性所致，脱口而出的抒情滥调；再一个便是涂脂抹粉的献媚，自觉或不自觉地以为，写作身份的合法性确定，需纳入制度的层面，且混同族群关怀与知识分子自我节操的关系。

写作的创造性意识，往往会带来探索性。固有程式

化的框架,经不起进一步质疑,尤其七八十年代占统治地位的诗歌意识。若诗歌写作无此觉醒,仅仅自我宣泄,无可厚非,但难以称为真正的创造。所谓朦胧诗派的崛起,让很多写作者欣喜若狂,因一种跟以前不一样的诗歌风格,正好契合自己的心绪。我记得在大学里拿到老木编的《新思潮》时,眼前所展示的广阔前景,估计醉权身处同样语境,读着北岛顾城,兴奋之余,想的更多是自己的当下,一种逼近语言极限的体验和社会文化的交织,于是逐步融入了自身的写作经验。至于朦胧派的流弊,则是后话。

这就使得我们无法回避一个老生常谈的话题:对现代性的反思。尤其将此意识,去审视当代诗歌版图,无不疑惑地发觉,许多受关注的诗作背离了这个基本的出发点。诗表达情感没错,问题在于如何表达。是从当下攫取一片图像,倏地一下上升到美的天空,迷醉于修辞幻觉,还是扎实但残酷地嗅着人间的汗渍,以真为美,不忌讳丑和虚无的真实呢?答案决非简单的两者取一,但依然可从中觉察到一首诗,如何不受制于修辞和内在性情的迷惑,拥有直面惨淡人生的勇气。醉权便是从这样的起点,带着与生俱来的敏感,写下了他八十年代以来的第一批诗歌,编入此诗集的卷一属于此类作品。

沧浪诗话主张,入门须正,立志须高。七八十年代无从辨识入门之道,主流弊端统辖之下,能有此认识的不在多数。我们可回头梳理,不少如今的先锋之作苍白无力,源自其本人的入门不正。他们开始写作时,青春滥情泛于言表,读到一个个好译本后,忽然一个漂亮转身,成为时髦的先锋派,其内在纹理和轨迹理应追究,先锋派亦有伪先锋之嫌。醉权入门的“正”,在于良好的艺术直觉、阅读和交友,说得通俗点,正在于他的老实和端直。太聪明的人写不好诗,文字和思想最好不要那么滑

溜，有点阻碍，生涩，方可出诗歌意义上的真性情，进而到拙的地步，便入更高境界。醉权早期作品《黑发绳索》可见端倪，“头顶上的黑发缠绕在一起/就具有了精神的绳索的性质”，类似的作品基质，预示了他可贵的思想意识。这批作品的释义，作者在附录中有所涉及，我便不再赘述。

我想说说印象颇深的《那些消失的名称和实物呢》，它让我看到地域性在诗歌中呈现出的质地。醉权系上海松江人，这首诗征用生活中的器具，从清末曾祖父，写到七十年代的母亲，涵盖了一个世纪：

在我的鱼米之乡
“横行”最久的
恐怕数我童年晃悠悠过的 那木桥
它比红领巾更触动我的内心记忆

上海县长期隶属松江府，与现在的所属关系正好相反。此地长期富裕平和，除明朝偶遭倭寇侵袭，一直是帝国疆土滨海的鱼米之乡。开埠后，英法轮流租地，象征西方启蒙与本土文化的冲撞，“红领巾”亦属西方思潮，马列主义带来的产物。触动作者内心的，还是童年的木桥，怀旧心绪即刻被现实裹挟了。“昔日的条条清清河/因为工业了，像旧的肇嘉浜”，肇家浜贯穿东西，流入上海县城，系南面的主河道。“昔日”指晚清开埠前，“因为工业了”，全球工业化趋势，颠覆了农业文明山清水秀的东方叙事，肇家浜被填平，作者好像还在借着曾祖父的眼光，荡漾在大清的河道上。一条河的清和浊，似乎构成传统和文明的二元对立。或问题关键在于，如何从我们当下的真实处境，即很难简单地剥离西化影响的黏连下，来追溯那个业已逝去的传统中国。

接着作者掠过二十世纪中国革命，记忆中的“铜烟斗”、“缕缕灰烟”、“八仙桌和严谨的老藤椅”、“清末的旧宅”、“爬满的常春藤”和“母亲的那台全木质织布机”，拼出一幅历史的镶嵌图。物体自身的光泽，在遮蔽历史的同时，昭示器皿背后喑哑的玄机，它成了无声的旁证，比易朽的肉体更长久地摆在那里，哪怕流离失所，也铭刻在作者没法摆脱的血脉中，这首诗便是例证。克服了作品成像中高度概括的抽象嗜好，细节本身不再成为令人随意摆布的道具，地域性特征的介入，使得作者的感受找到了扎实的地基，一段情感的指向，有了可靠的人性厚度。到了这时，如何处理细节，不流于琐屑、物质化，又能提升地域的局部穿透力，使得它不仅仅自我陶醉，而在宏大叙事的普遍伦理中赢得合法性，显得至关重要。作者正在创作的大型系列组诗《汉字跟读》，正是基于这样的理念而生发的。

当代汉诗的现代性，基本由艾略特、庞德奠基，波德莱尔确是现代主义的源头，从“影响的焦虑”而言，对汉诗影响不大，英美和俄罗斯的影响可见一斑。意象派首当其冲，用意象，而不是直抒胸臆，按艾略特的说法，还要克制感情来表达感情。醉权基于他在创作实践中的经验和理论素养，提出了“异逆主义”这个诗学概念，不仅注重创作手法的变化，更是在诗的解构上，用异逆思维重新构造诗的特征，由“异逆”去阐述和产生新的作品，对“天空”和“大地”的异逆，进而关怀人的根本所在。本诗集卷二：《小华女》是爱情诗结集，涉及感情的领域，和现代性的呈现形式，似乎存在悖论，较难两全。“我朝前走了一步/围墙就倒下了/我向后缩了一步/围墙反方向也倒下了”是《独居》的开头，用一种无奈诙谐的语调，表现独居和失恋的宿命，无论怎么样，结局都是注定了的。结尾伤感地写道：“即使墓地 也是你 最后的码头。”

三

醉权借用反讽、象征来削弱内心澎湃的抒情，如《岸》中的娓娓道来异常冷静，“现实像一块很薄很薄的玻璃片/手指划破后血很会笑”，内心的一种难以言说的刺痛感，用玻璃这个意象难忘又准确。与此开头的硬朗形成反差的是，后面的柔情令人心悸：

我真想把你想象成一个七八岁的小女孩
我也不过十一二岁
那样我可以听到你问起
夕阳是什么颜色
风有多大

生命的岸总会隐约浮现一个揪心的影子，我们捏碎时光，压缩和变形，那比往日更早的往日在哪里呢，把青年的错过想象成少年的重新邂逅，诗意的置换中，固定住了那个匆逝的情影。醉权内心的抒情狂热，通过现代主义硬朗的冷处理，变成了更深层面的狂热：即隐含一个追问，问时光和流逝要一个形而上的终极说法。

同样，今天回眸八十年代，一种重塑黄金岁月的冲动肯定会驱使着我们，我觉得，邂逅和缺失同样变得丰盈起来了。

目录

序：邂逅与缺失(古冈)	1
-------------	---

卷一 天空在鸟上飞

辑一 千年之影	3
黑发绳索	5
它是我的故事中的一个题目	6
消失的方法	7
内桥	8
悠然地坐在结尾处	9
惨淡风景里的客人	10
第二次对天空的描述	11
日子要罢工	12
不平等细节在我体内	13
我正试图缩回我的手	14
超越生命	15
发现	16
断裂	17
黄昏	18
含有音乐成分的感悟	19
事物长出了光滑的苔藓	20
地球是我唯一的家	21
天空在鸟上飞	23
以后的阳光	24
高大的响声传自我的身后	25
千年之影	26

真实性或梦的复述	27
台阶	28
下沉	29
原处	30
死水	31
归队	33
人类呼天抢地地哭了	36
那些消失的名称和实物呢	38
人之初性本善	41
生活,在一条坑道内	43
真实的我在 L 星球上	45
那座山	48
偷渡 5009 年	49
他的铜质头像	52
 辑二 母亲·悲剧	 55
在地球上半集	57
平行线	59
相关的名词	61
黑色的时间柔软而刺不破	64
当我第二次提起你	65
大地的根天上的闪电	67
现场啊现场	68
今日	69
城市与狗	70
复写纸	72
无题	73
被屠宰的蛤蟆	74
黑夜一跳一跳的	76
成功地做一块黑暗	77

世界地图	79
站在西欧望望自己	81
我的伤疤总算长到了头	83
作案	85
门槛	87
这句话	88
一本护照	89
顾城	
——仿顾城体	91
给 HH	93
独居	95
别下结论	97
岸	99
时光	101
爱情	102
一本送不出去的书	103
能那样看人吗	104
干枯的雨点	105
美丽的附近	106
梦	107
故事 事故	108
激活的汉字	110
辑三 魔椅·内裂	113
背影	115
水	116
山	117
个人思潮	119
奢望	120
孤独	121

五官之一：口	122
被黑暗敲醒	123
矮子之苦	124
留恋	125
历程	126
端详自己	127
雾中	128
问字	129
下面	130
剧本	131
建筑风格	132
式微	134
第七感官	135
树	136
人	137
脑袋在脖子上远征	139
我独自坐在阳光上	140
一蓬毛发	141
世界停经	143
思考之一	144
对置	145
END	146
艺术家：Goodern	148
出海去	
——谨以此诗献给生命中重要的女人	156
英雄	
——关于美国影片《英雄》旁注	159
辑四 转向	165
傍晚的月亮	167

灵魂	169
老家	171
三位一体	173
那些光把我存放在我的金属箱子上	175
尚未	177
当年的走廊口	178
语言	180
名作选读	182
习惯	184
高尚	185
幸福	187
在地下室想起	189
进化之道	190
制度	191
又是矿难	192
负担	194
别阻止我强大	196
你在台北 我在上海	198
转向	200
一顶帽子	202
向日葵(之一)	204
无穷	205
别样风景	206
将来	207
家,其实可以倒放的	208
贴近	209
我只是.....	211
龙骨	213
此一生	215
太阳把我们荡没了	217

另一种声音	219
时间的形状	220

卷二 小华女(爱情诗)

辑一 莲子心.....	223
引言:《当你老了》(叶芝)	225
第 28 步:我永远是你的周末	226
第 6 步:表达	228
第 3 步:看似邂逅	230
第 33 步:如何走入你的心扉	232
第 32 步:秋声	233
第 31 步:Y! Y! L.....喂! 喂! 喂.....	235
第 8 步:游客或导游	237
第 10 步:不是对岸	239
第 26 步:爱情	242
第 12 步:新星期三	243
第 16 步:阳光缆车	245
第 15 步:时光码头	247
第 7 步:我决定这样喊你的名字	249
第 41 步:颜色	252
第 38 步:艺术品:家	256
第 20 步:神灯	260
第 29 步:迷恋的羔羊	263
第 24 步:宗教这东西	265
第 21 步:象征	268
第 36 步:加入幸福的行列	270
第 39 步:走过冬天	271
第 11 步:下次有这机会	274
第 43 步:爱情故事	277

第 19 步:我们永恒的夏天	280
第 5 步:为你削一个青苹果	283
第 45 步:彩虹之上	286
 辑二 小华女	 293
这辈子 是你	295
小华女	296
归宿	298
犹豫或拒绝	300
梦之素描	302
亲手..... ..	304
很像是一种幻想	306
爱情主角	308
臆测	310
PGQH	311
情人	312
中国女子	313
感觉	315
兄妹	318
特邀嘉宾	320
坐标	322
夜思	324
如果相爱 千载难逢	326
心中的生长	328
 附录一 诗歌三言两语(节选).....	 331
附录二 天空在鸟上飞(辑二)之前言.....	345
附录三 天空在鸟上飞(辑三)之后记.....	347

卷一 天空在鸟上飞