

文 譯

期三第 卷一第



行發店書活生海上

譯文

第一卷 第三期



上海生活書店發行

旅途隨筆

—— 五之庫文作創 ——

巴金作 精裝六角五分
隨筆集 平裝四角五分
作者歷年來所作長短篇小說，早已膾炙人口。隨筆集這還是第一部，是由去年漫遊南北的半年裏面寫成的。這是現時真實社會現象的寫照，也是一個敏感的心靈的反應的記錄。

將軍

—— 六之庫文作創 ——

余 一 作 精裝七角
短篇小說集 平裝五角
自「將軍」篇發表於「文學季刊」創刊號，批評家即稱爲「難得的佳作」。此本即由：「將軍」及其他近作的九個短篇小說合成。凡愛好「將軍」的讀者，都不可不讀此集。

上海生活書店發行

巴金 近作

沉默

—— 六十之庫文作創 ——

巴金 作
短篇小說集

精裝七角
平裝五角

這一年來刊物上面看不見巴金先生的名字。一般人都相信巴金先生擱筆了。然而在沉默時期中巴金先生也曾寫下一些短篇小說，用三四個筆名在上海北平兩個雜誌上面發表。這本「沉默」便是那些小說的結集。這是巴金先生的第五短篇集，而且也是他比較滿意的一本。愛讀巴金先生的作品的人在讀本「沉默」裏可以找到他的老朋友。書末並附「法國大革命的故事」一篇，川淺顯的文筆敘述法國大革命發展的階段，可以幫助讀者了解集內的三篇「歷史小說」。

革命文豪

高爾基



草原故事

高爾基著 巴金譯

高爾基爲當代革命文學家，此書敘述其生平奮鬥之生涯，由碼頭脚夫而登世界文壇的經過情形，充滿着引人入勝令人奮發的有趣的事實，等於一本令人看了不能釋手的極有興味的小說。有志奮鬥者，不可不看，有意在讀書中尋趣味者，尤不可不看。全書約二十萬言，附銅版插圖十餘幅，均爲外間所罕觀之珍品。書末并附有高爾基著作一覽頗詳，更可供有志研究文藝者的參考。

韜奮編譯

修正三版

實價一元二角

高爾基是現今最偉大的一個做夢的人，他能夠從海洋與陸地底材料中建造出一個仙話，他能夠從專制與受苦之混亂中創造出一個自由人底國土來，這本草原故事便是他底最美麗最有力的仙話，其價值，凡是能夠做夢的人都會了解的，譯者更能用流利暢達的譯筆，保存着原作底那種美麗的，充滿了渴望，憂鬱的調子；同時還能使讀者嗅到露西亞草原底香氣。

▼實價四角五分▲

上海生活書店發行



作家的種種相

蘇聯 U. Gant 作漫畫

- | | |
|----------------|---------------|
| I (上左)……古典主義者 | II (上右)……農奴時代 |
| III(下左)……變革的時代 | IV(下右)……新寫實主義 |



譯文

第一卷
第三期

目錄

中宣會圖書雜誌審查會審查證審字第一九四號

今年不曾有過春天……………二二九

法國 A·紀德作 黎烈文譯

會友……………一三二

西班牙 P·巴羅哈作 張祿如譯

西班牙書簡……………二四四

法國 P·梅里美作 黎烈文譯

飢餓之城……………二六六

德國 J·貝塞爾作 小獸譯



邪氣好記性……………二七〇

韃靼 M·高爾堯作 若 水譯

尼古拉·奈克拉索夫……………二九七

英國 J·沙斯基司作 孫 用譯

詩 三 首……………三〇七

俄國 N·奈克拉索夫作 孫 用譯

娜 耶……………三一二

克羅地 X·藥里斯基作 芬 君譯

我 怎 樣 寫 作……………三二三

蘇聯 M·左勤克作 孟十德譯

俄羅斯的童話(三)……………三三四

蘇聯 M·高爾基作 鄧當世譯

後 記……………三五九

插

畫

車	前	草(日本岩越二郎木刻)……………書面
作家的種種	相	(蘇聯U·甘夫作漫畫)……………二二九面前
門	牛	(西班牙F·戈雅銅刻)……………二四五面前
貝	塞爾	像(德國L·瑪特奈爾銅刻)……………二六七面前
邪氣好記性插圖四幅	(作者未詳)	……………本文間
舊	莫斯	科(蘇聯A·克拉孚兼珂木刻)……………二九七面前
奈克拉索夫像及其署名	(俄國I·克郎木昂珂東畫)	……………三〇七面前
左	勤克	畫像(作者未詳)……………三二三面前
高	爾基	像(蘇聯B·葛非莫夫作漫畫)……………三三五面前
鋸	木	(英國B·懷愛忒木刻)……………三五九面前

今年不曾有過春天

法國 A. 紀德 作

今年不曾有過春天，我親愛的人呀；
花下沒有歌唱，也沒有過嬌豔的花，
沒有四月，沒有笑聲，沒有昆蟲的蛻變；
我們不會用薔薇結成過長長的花瓣。

我們還伏在煤油燈的光底，
還伏在我們冬天念著的書上，
當我們突然見到一種紅豔豔的，

像 acinie (註) 一般怯弱的九月的陽光。

你對我說道：「嚇，秋天到了。」

難道是我們曾經睡過？

倘要再在這些巨冊裏面生活，

那我們便會要感覺單調。

也許早已有個春天

沒被我們發見便已逝去；

請你拉開那些窗帘

讓曙光和我們及時相語。」

天在下雨。我們把那被紅色的

註：actinée 即 anémone de mer 是一種像花一般的海產植物。

太陽照得蒼白的油燈弄明，
我們重又沉浸在期待裏，
期待那快要到來的光明的春。

(黎烈文譯)

會友

西班牙 P·巴羅哈 作

迭士爾關台·孚安（他自己這麼稱呼的）是戰爭開頭的前兩年的樣子，在培拉·台·別達沙出現的。他在曾去當兵的法蘭西的軍隊裏，做過山地居民編成的一個大隊裏的喇叭長。退伍之後，就住在亞司凱因，做打石匠。迭士爾關台在培拉，頗有些面子。賽會的時節，常常帶着烏路尼亞和亞司凱因的四五個朋友，經過伊巴爾廷的岡子，跑到這裏來。這時候，他總是將喇叭放在嘴上，吹着軍歌。於是大家看齊了脚步往前走。

迭士爾關台是爲了偶然的機緣，到培拉來取他的親戚，住在拉崙山腰的一個鄉下人的兩三陀羅（註）遺產的。這一來，就這樣的住在這鎮上了。迭士爾關台在亞貝斯諦義軒的葡萄酒和波爾多軒

註：一陀羅的合中國銀二元——譯者。

的葡萄酒裏，看出了一種特別的顏色。而且即使並不是因此使他爲了別達沙河的河流拋掉了尼培的河流，至少，也使他決計爲了這鎮上的葡萄酒，拋了別的鎮上的葡萄酒的。

迭士爾關台拿着作爲遺產，領了下來蚊子眼淚似的一點錢，索性喝掉，還是在這裏做些什麼事好呢，躊躇了一下。終於決定要做一點事，前打石匠便開起他之所謂「肉店」來了。

迭士爾關台在阿爾薩提外區的稅關對面，租好一所很小的店鋪。於是就在那裏的櫃臺上，苦幹着自己的神祕的生意，用一個小機器，切肉呀，磨肉呀，一面拌着血，一面唱着曼什爾·尼多烏先的一齣歌。這是他當兵的時候，一個中尉教給他唱的歌，由

Le couvent, sejour charmant

這句子開頭，用

Larirrette, Larirrette, Larirre...e...tte.

這疊句和那曼聲結尾。

迭士爾關台有着上低音的極好的喉音，唱些 *Charmangaria, Uso churia, el Montagnard* 和別的法蘭賊司珂的歌給鄰近的人們聽，使大家開心。

叫他「肉店家」比真名字還要通行的迭士爾關台，不多久，就成了出色人物了。他提着盒子，上

各處跑，用那非常好聽的跋司珂話，挨家兜售着自己做出來的貨色。

爲了他的好聲音，還是因爲別的緣故呢？總而言之，在姑娘們中，這「肉店家」是受歡迎得很。完全屬意於他的姑娘之一，是稅關的馬槍手的頭目的女兒拉·康迪多。那是一個黑眼珠，顏色微黑，活潑而且有些漂亮的娃兒，然而脾氣也很大。

拉·康迪多的父親是古拉那達人，母親是生於里阿哈的。這女兒被人叫作「七動」。拉·康迪多不懂跋司珂話，却有着加司諦利亞女人所特有的那非常清楚，非常鋒利的聲音。她還像她的母親，有常常說些連自己也莫名其妙的下流事情和胡塗事情的習癖。因爲這緣故，她一在襄提列爾加叫作開爾薩提河的小河裏洗東西，年青的馬鎗手們就常常跑過去，和她開玩笑，招她亂七八遭的痛罵起來，自以爲有趣。

迭士爾關台，孚安和拉·康迪多開始交口了，也就結了婚。也還是照舊唱着拿手的歌和那疊句：

Larirrette, Larirrette, Larirre...e...tto.

開着「肉店」

戰爭開頭的時候，迭士爾關台對拉·康迪多說，自己恐怕是得去打仗的。但她的回話，却道，倘敢

轉這樣的念頭，就要像他的處置做香腸的背肉一樣，砍掉他，剝得粉碎。

「連不懂事情的孩子和還沒有生下來的肚子裏的孩子也不管，要拋掉了這我，獨自去了嗎？你是流氓嗎？爲什麼要去打仗的？你這佛郎機鬼子！到這樣的地方去酗酒的罷。流氓！佛郎機鬼子的廢料！廢料的漢子！」

迭士爾關台也說些 *Patrie* 呀！*drapeau* 呀之類來試了一試。但拉·康迪多却說，在跋司珂，管什麼 *drapeau*，只要在這裏上緊做着香腸，就好了。

迭士爾關台停下了，也不再想去打仗。

「她們娘兒們，不懂得偉大的事業。」他說。

家裏的管束雖然嚴，「肉店家」却還是常常偷走，跑到亞貝斯諦義軒去。他在那裏，顯着滿足得發閃的貓似的眼睛，紅鬍子被酒精浸得稀溼，唱着法屬跋司珂的歌，但給發見了。

一回家，拉·康迪多就有一場大鬧，他是知道得清清楚楚的。然而，在這些處所，他是大徹大悟的人物。老婆的嘮叨，用不着當真，簡直就像聽着雨聲一樣。一到明天，就又在櫃臺上切肉丁，拌上血，準備來做豬肉臘腸和小香腸，一面唱着歌兒了。

Larirrette, Larirrette, Larirre...ette.

兩年之前，「肉店家」曾經做了一件轟動一時的事情。

五月間，萊哥羌台奇正在培拉，有一回，在亞貝斯諦義軒發了大議論。那結論是說，最要緊的是加重培拉和伊崙之間的向來的友誼，要達這目的，培拉的人們就應該編成一隊，去赴伊崙的聖瑪爾夏勒會去。

主張被採用了。那時候，萊哥羌台奇又說，他還有一個計劃，是聯合了遠近馳名的別達沙河沿岸一帶的村鎮，結成一個秘密團體，叫作「別達沙河却貝倫提會」，來作「酒神禮讚會」的準備，但這且待慢慢的發表。

他又說，「却貝倫提會」的會友是應該戴着舊式的無邊帽，一見就可以和別人有分別的。

萊哥羌台奇的種種主張，惹起了很大的狂熱。亞貝斯諦義軒的重要人物襄穹，修杜爾，理髮匠革涅修，訶修·密開爾，加波戈黎，普拉斯卡，瑪丁·訶修，還有迭士爾，關台，這八個人共同議決，決不放棄這計劃。

他們將使命委託了加波戈黎，是去借一輛到伊崙去的坐得十五人到二十人的大車子。

加波戈黎和馬車棧的頭子去商量，結果是和馬匿修說妥了。

馬匪修是一個奇特的馬車夫，他的馬車，只要一看就認得。因為恰如見於高壓線的電線柱上那樣，車臺兩面，都叫人畫着兩條腿骨和一個骷髏，那下面還自己寫着兩行字——

不可妄近，

小心喪命！

馬匪修在車臺裏藏着那麼強烈的蓄電池，會教人一碰就送命麼？並不是的。莫不是養着響尾蛇麼？也不是的。其實，是這樣的。有一回，馬匪修被人偷去了放在車臺裏的錢，他於是發怒，就寫了那樣的廣告句子。不過用死來嚇嚇想偷的人的。

馬匪修和大家約定，賽會前一天的夜裏，他趕了大車子到培拉來，第二天早晨，遠征者們便坐着向伊崙出發。「肉店家」是留下那賣去幾尺豬肉臘腸和小香腸的錢來，並不動用。

遠征的事，未來的「却貝倫提會」會友都守着絕對的祕密，對誰也不說。

迭士爾關台和理髮匠和襄穹，用黃楊樹葉裝飾了馬車。理髮匠是有學問的人，所以在一大張貼紙上，揮大筆寫了起來——

培拉的學人哲士們

前赴比略·台·伊崙。