

风的距离

张海燕

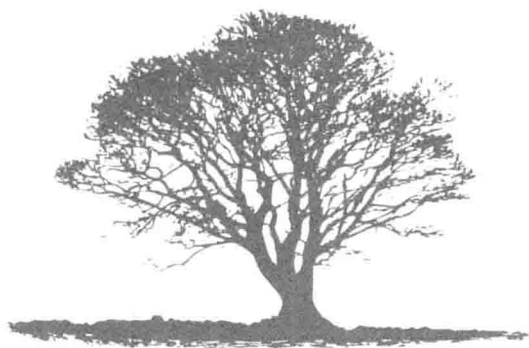
著

中国文史出版社



风的距离

张海燕◎著



中国文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

风的距离 / 张海燕著. -- 北京 : 中国文史出版社, 2014. 5
(素心浅吟 · 通州散文丛书 / 许君主编)

ISBN 978 - 7 - 5034 - 4838 - 6

I. ①风… II. ①张… III. ①散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 044461 号

责任编辑: 卜伟欣

出版发行: 中国文史出版社

网 址: www.wenshipress.com

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010 - 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010 - 66192703

印 装: 北京京丰印刷厂

经 销: 全国新华书店

开 本: 880mm × 1230mm

印 张: 9

版 次: 2014 年 4 月北京第 1 版

印 次: 2014 年 4 月第 1 次印刷

总 定 价: 196.00 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

风，其实没有距离

王笑梅

古希腊诗人卡利马科斯曾经说过：“一部大书是一大灾难！”这句话对现代人来说，尤为适用。在这个快节奏的社会里，追求“可读”成为一种普遍的心理征候。“忙时代”里的人们承受不了喋喋不休的“轰炸”。很幸运，我们所面对的这本散文小集，是本“可读”的小书。每篇散文都短小简洁，闲暇中的五分钟，就可以读完一篇。这种简洁的表达方式，是对读者的深度理解与高度尊重。

在被科学主义绑架的时代，一切都面临解构，一切都存在着不确定性。工业文明淹没了人的内在灵性，数学性思维浸渍了俗人的思维方式。我们再也不能忍受对大自然的亵渎，不能忍受生活的诗的丧失。每个人都面临着深刻的心理危机。如何理解社会与工作，自我与他人，成为一个难解的方程。事实上，在真正的诗歌如雪人般消融之后，自我理解、心灵慰藉成为一种奢侈。特别重要的是人与人的疏离成为一种常态，孤独、寂寞、无助煎熬着每一个“我”。作者敏锐地发现了这一时代普遍的心理征候，这就是作者鲜明地“烫”在封面上的四个字“风的距离”。

然而，作者又认识到每个人都在路上，每个人都活在当下。生活首先在此处，我们无法回避。我们又该如何积极地去面对一切，用“心”去合理地阐释生活，从而拥有完满的精神生活呢？

我们依然要像德国浪漫派诗哲那样追问：“人究竟从何而来，又要去往何处，为何去往？有限的生命究竟如何寻得超越，又在哪里寻得灵魂的归依？”灵魂的叩问，生命的书写，就是一种修行，为所有“有心”的读者修行。于是，本书的作者在“清心永夜风”中沉思，在“菁菁校园风”中寻觅，在“暖暖守候风”中求索，在“缤纷万花风中”中品味，在“恋恋回旋风”中感悟。本书的作者，用自己不懈的“书写”为我们探寻着解开生存难题的心理路径。她用自己本真的“书写”，有力地证明了一个事实：创作自己的“作品”，就是寻找生活的另一种可能，就是在为自己的灵魂寻得最好的归依。

或许，生活充满了荒谬。这个世界，让我们无可奈何，让我们无所依归，让我们茫然无措。一切都让我们难以切实地拿捏与真实地把握，一切的距离就如“风的距离”。作者将生活化为或轻盈或厚重、或清纯或热烈的散文，就为我们发现了反抗荒谬的重要途径。借用马尔罗的话来说，好的散文作品就是在纷繁变化、人声嘈杂的历史中所发出来的“沉默的声音”，主要目的就是为了解脱现实，追求永恒。作家的力量在于向世界呼喊，让世界听到人的声音，使热心的读者摆脱命运而在作品中获得畅想的自由。就像作者那样，写作可以让她成为一名优秀的教师，也可以成为一位成熟的作家。

作品是散文，作者却是诗人。所有的文字都是诗的思，思的诗。只有诗的审美体验才能达到人与诗的同一。诺瓦利斯就曾经宣称：“诗才是真正绝对的实在……越富有诗意，越真。”阅读这个散文小集，我们就会深刻地感受到：作者秉持的是诗化哲学，拥有一颗无比强大却又细腻入微的诗心。在阐释生活的过程中，作者将想象、直观、幻想、爱等，都请到了她心灵的首要位置。我们陪伴作者那潇洒而娴熟的文字去沉思，去感动，去品味，就能享受到诗的生活，生活的诗，就能拥有一种积极而丰富的神圣

的精神生活。如风的距离，就是这本散文小集特有的气息，特有的韵味，深刻隽永，耐人寻味。

“沈从文说，凡是美的都没有家。因为美，属于天地，属于所有人，属于向往。就像风，只能感受，不能囚禁，只有放它自由。那就远远地看着吧。看表面婉转的容颜，看内心清冷的文字，看千回百转的人生情节。”

这是自由畅行的风！

“夜晚，拉开及地的窗帘，有风，细细地吹进来，触动窗角的风铃，流年似水的声音，不疾不徐地慢慢袭来，似思念的剪影，在月光的映照下，若隐若现……”

这是引人幽思的风！

“原来，不是每一个平和的日子都预示着一个温暖的将来。风平浪静的表层下涌动的也可以是波掀浪涌的激流险涛。当美好向不设防的我们频频微笑和招手的时候，危险也开始了潜移默化的侵袭，就像，最美的蘑菇却可能是有毒的。春明景和的时候，也会杀出一个恶狠狠的生死离别。到了这个时候，我才知道，泰戈尔的诗，也可以反过来说，世上最远的距离，不是你不知道我爱你，而是，生与死的距离。”

这是风的距离！这是爱的距离！

……

乔布斯说：“你须寻得所爱。”《风的距离》启迪我们，生活就是从一些细碎的事情中寻得爱。不管困境如何，我们总还是要有很多人去积极地做事，保持生命昂扬的本性和进取之心。爱是最初的力量，也是最后的保障。在这个大千世界中，爱与思的翼翅飞到哪里，哪里就成为我们的家。《风的距离》让我们顿悟，“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨。当你低头的瞬间，才发觉脚下的路。心中那自由的世界，如此的清澈高远。”《风的距离》让我们坚信，书写是表达与存在的方式，是一种精神状态。书写更是

一种修行，思想的散步方式。书写与阅读，这种默默的交流，总会丰富我们的生命。我思故我在，我写故我在，我读故我在。《风的距离》，还让我们洞悉到“一切的曾经”离我们而去，“风的距离”是最美的距离。风，其实也可以没有距离！

《风的距离》让我想起苏轼的名句：“明月如霜，好风如水，清景无限。”《风的距离》让我想起纪伯伦说的话：“虽然语言的波浪永远覆盖着我们，但是我们的深处却永远平静。”手捧这本散文小集，让我们心空澄净，心灵平静。这正是《风的距离》的妙处！



目 录

风，其实没有距离///王笑梅

第一辑 清心永夜风

美，没有家/2

又是风起时/5

逃 兵/10

黑暗中的永恒/13

我的“他” /18

面对我的胃/20

储备心情/23

诉诸文字/25

心的宁静/27

心随思动/29

遗失的年代/32

别样对比阅读/34

你的在读，我的精彩/39

我的人生谁本位？ /42

且行且思/44

- 小说擦过我的肩/48
鱼与熊掌/52
我喜欢/56
余韵犹存/60
我用多少年，才会和你一起喝咖啡/63
你，还要什么？/66
幸 福/70

第二辑 菁菁校园风

- 擦肩而过/74
日久生情/77
回不去的时光/79
“两条小辫，你的标志！”/90
随感二则/93
尽在不言中/96
等待复原的果园/99
多情总是伤离别/101
心路丝语/105
论文是怎样炼成的/109
十年的距离/117
竟已不在？竟已不在！/121

第三辑 暖暖守候风

- 最远的距离/126
爱的证明方式/129
不宁心绪/131
偶然的错误存在/134
未知的庆典/136



- 解 剖/140
一块蛋饼/144
被感知的幸福/147
幸福的守望者/153
让他崩溃的两个伟大话题/156
被童言解读的经典/160
儿子，对不起！/164
童言稚语/167
行 星/170
有其母必有其子？/173
身后的幸福/177
生命的驿站/180
失而复得的天地/182

第四辑 缤纷万花风

- 风过云飘/186
变迁剪剪风/192
动容的瞬间/197
有特色的礼物/199
难成钢的铁/203
工作着，就是快乐的/209
有多少惊心动魄可以忽略/211
惊心动魄的一天/213
赶走心的灰色/216
往前走与回头看/219
你，过得好吗？/221
漫步云端/227
杞人忧天/231

思绪三番/234
随笔三则/237
“她时代”的阳刚气息/242
相逢一笑/244
造 就/246

第五辑 恋恋回旋风

浪漫云南/250
梦里乡村/253
自然的纯净/255
水光潋滟南山湖/257
葡萄美酒怡情香/259
都市的抚慰/263
梦系江南，神往大院/265
海南之旅/268

后 记/273

第一辑 清心永夜风

美，没有家

想念读书时的情景，想念读书时的朋友。

很喜欢这种怀念的感觉。清静的时候可以想一想，忙起来穿梭于其他事物可以放一放，暂时忘记不去想。再也没有锥心刺骨的尖锐疼痛，没有心肺剥离的惋惜和遗憾。

有的只是回味之后淡淡一笑，是悠悠懒懒的一声叹息，不见得有留恋，也未必有心痛，只是对往昔的一次回眸和盘点，这是岁月折叠后的财富，不经时光的洗礼是无法获得的。

历练、经过，最终沉淀、释怀，只剩下淡然的回味。这是对往昔岁月与曾经朋友最好的怀念，也是对人对己最好的安排与结局了。

感情也罢，思绪也罢。运动和变化是绝对的，静止和永恒是相对的，更何况有些本身就只是一段似有似无、闪烁摇摆的心情而已。

有些人和事，之所以用一生来铭刻，是因为外界给彼此提供了不断重温旧梦的机会，像一次重逢，一通电话，或是有工作上的某种联系，或是存在一种能唤起回忆的凭借物，如一张能引发感动的照片甚至一根头发。或者两个人的生活圈子太小，整天无所事事，孤僻不合群，所有时间都用来回忆，用来重温两人间的所有记忆。

如此日复一日，记忆越盘越深刻、思念越盘越结实、印象越盘越牢固倒是有可能的。一个正常人，每天面对那么多责任，那

么多该做和想做的事，他是没有时间把自己埋葬在记忆里，凭吊往昔的。

如果能斩钉截铁地杳无音讯，是可以逐渐变轻变淡的。我们只是缺少痛定思痛、一刀两断与往事挥别、向习惯说不的勇气。而拖泥带水、藕断丝连就造成了一生的铭刻。

正常情况下，学会忘记需要时间和过程。起初，想起他也许是一个出神的刹那，一声叹息的片刻，一闭上眼的瞬间。他离自己只有一转身的距离，眉梢间、身影里，他无所不在、无处不藏。才下眉头，却上心头。

后来，想起他，需要酝酿和储备的过程，需要几秒、十几秒、几十秒。再后来，想起他，必须依靠某件能引发联想的信物，而后忆起他的轮廓，他的面容从起初的清晰可辨、一目了然变得时隐时现、若深若浅。不像最先画竹时在胸的成竹那般熟稔和亲切，有点陌生和遥远。

有时甚至会想：“他是谁？怎么会在我的记忆仓库里？我认识他吗？我该认识他吗？”再过段时间好不容易想起他，需要几分钟小心翼翼地拾捡记忆的碎片。他的轮廓日渐模糊乃至残缺，最后终于拼凑不起这张拼图。

时间竟是一件这么可怕的东西。好多读书时以为今生永不会忘记的人，多年以后，蓦然回眸，才发现竟已陌生！

包括那些年轻的小秘密，包括对某个人的欣赏，原来，在时间的打磨下，什么都可以改变。此情可待成追忆，只是此时已惘然。像白居易说的：“花非花，雾非雾，半夜来，天明去，来如春梦了无痕，去似朝云无觅处。”

年轻时候的交往，大概凭的就是一种感觉吧。说有就有，说无亦无，回首时只如南柯一梦。这是生命的疼痛和圆满，这就是成长吧。

当年，厚厚的日记本，一本又一本，就像《记事本》里唱

的：“翻开随身携带的记事本/写着许多事都是关于你/我看见自己写下的心情/把自己放在卑微的后头……”

多年后，再次面对，却可以谈笑风生、心如止水。像雪，落下，却没有痕迹，一个雪落无痕的心情故事。

很奇怪，有时遥远的距离会虚构美感，让感觉延续；有时遥远的距离又会产生隔阂，变得生疏模糊逐渐淡忘；有时近距离的接触会拉近距离、更加难忘；有时咫尺的接近又会直面真相、瓦解美感、破灭梦想。

也许，彻底的拥有，只有两种结果，不是亵渎毁灭，就是仓皇终结。

有时，因为结婚，因为孩子，因为家庭，因为消费场所，曾经的朋友也会悄无声息、不露痕迹地可远可近起来。

生命中，很多人终其一生也不会有擦肩的机会；有些人与我们擦肩了，却来不及相遇；遇见了，却来不及相识；相识了，却来不及相知；相知了，却终究要分离。

沈从文说，凡是美的都没有家。因为美，属于天地，属于所有人，属于向往。就像风，只能感受，不能囚禁，只有放它自由。那就远远地看着吧，看表面婉转的容颜，看内心清冷的文字，看千回百转的人生情节。



又是风起时

掠过生命的风

夜晚，拉开及地的窗帘，有风，细细地吹进来，触动窗角的风铃，流年似水的声音，不疾不徐地慢慢袭来，似思念的剪影，在月光的映照下，若隐若现……

过往，像一张画卷，慢慢铺陈开来，浸染开来，晚风一旦触及画面的任何一角，都能扯起长长的串想。

很小的时候，我的家庭，是典型的严父慈母的组合。现代研究教育的很多人都说，孩子的成长，父亲充当了太重要的角色，宁要一个严厉的父亲，对一切都有男人思维下的调控，也不要当代的严厉的母亲，事无巨细霸气十足剪断了孩子的自由。我的父亲从小对我要求很严格，而母亲，总是在父亲威严的间隙里，用弱弱的声音叮咛着我。那时候，印象里，吹到脸上的，都是细细的微风，觉得人生就是这样风平浪静。

大了一点，求学时换了地方，转学，再回原校，与朋友们的分分合合，让我觉得，离别也好，想念也好，风里都带上了苍凉的味道，那是伴随冷雨的凄风，这让我一直处于漂移的漩涡，总是无法如最普通的人一般入群。

家庭的顷刻巨变，亲人间的天人永隔，领略着席卷万物的飓风侵袭，那时，我仿佛就处于强热带气旋中的风眼里，此处看似云淡风轻，四面八方却环绕以剧烈匀称的眼墙，眼墙是环状的强

烈雷暴，是气旋中气候最为恶劣的地带。我不敢动弹半点，稍不留神，就被卷入眼墙，身不由己。

工作中的困顿，生活中的烦恼，磕磕碰碰的摸索，跌跌撞撞的探求，磨合中，慢慢感受着夏日窒闷的熏风，像一张巨大的牛皮纸，可以把人笼罩，让人窒息。我像一个即将溺水的人，在这样的风面前，只能努力让自己一改鼻呼吸的习惯，张开嘴大口大口地呼吸。

有了儿子，一句暖心的稚语，一个可喜的进步，都让我的心满满的，装满希望，那是温馨的暖风啊，像一张电热毯，将手脚冰凉的我紧紧包裹。

看到怡情的山水，赏到妩媚的风景，写到自鸣得意的小说情节，顿觉如沐清风，神清气爽。好想问天再借二十年，让我回到十几岁的年华。张爱玲说，出名要趁早啊！我会早早地在年少的时候大肆挥霍看似无尽的光阴，书写惬意人生，编织无限可能。

一直坚守在淡淡地写小说、淡淡地看人生的状态下，偶尔看到网上的在线点击量缓步上升，觉得充盈身边的，是那吹醒万物的春风，裹挟着希望的种子，唤醒了沉睡的生命。虽有料峭的寒意，却是万般的期待。

班上的学生一个个活泼地成长，各具特色，直到高过我的肩头，他们笑着看我的脸庞，总让我忘却很多辛劳与忧愁，耳边拂过的，仿佛是催熟瓜果、催生丰收季节的秋风，没有萧条，没有瑟缩，带着金灿灿的气息。

也有凛冽的北风一样刺骨的寒风，仿佛惨烈得忍心把我的皮肤割下来一层，有了刀割一样疼的感受，那是被周围人误解的时候，那是小说写到瓶颈处无法破颈的时候。

这一股股的风，我一一领教，好在，我还在风中挺立。

今晚，晚风再次拂动我窗角的风铃，声如天籁，又到风起时，又是思绪飘飞时……