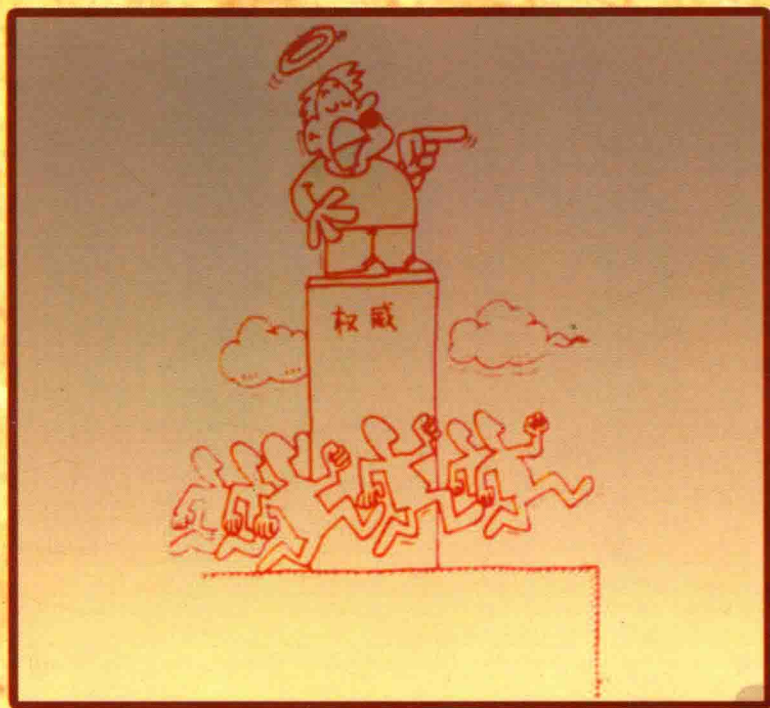


中国当代名人语画书系

读与写

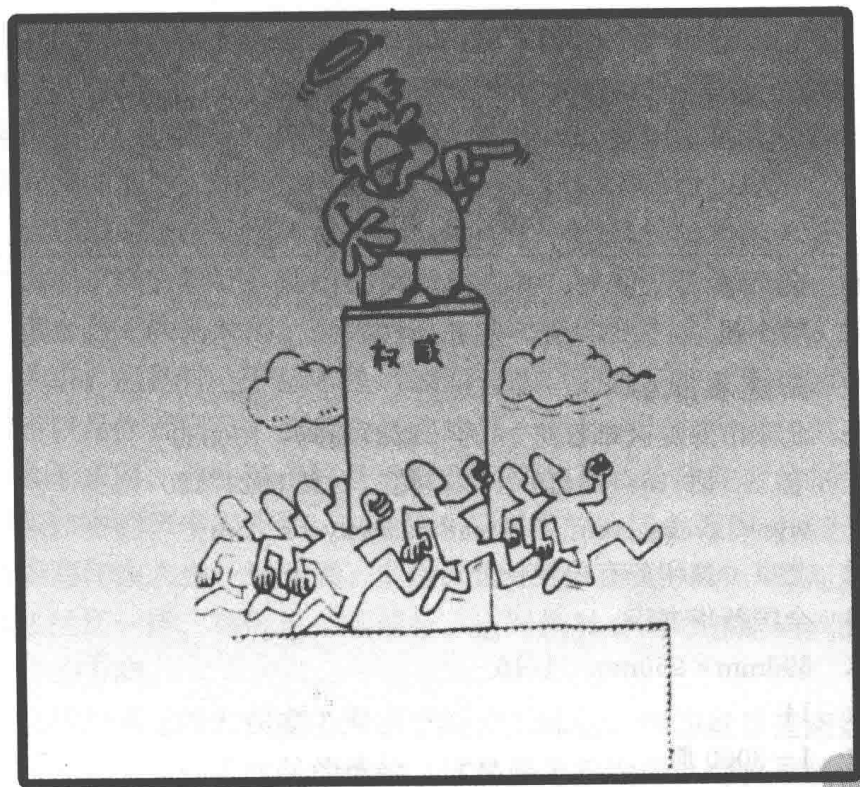


文：余 华 画：刘小超

西苑出版社

中国当代名人语画书系

读与写



文：余 华 画：刘小超

西苑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

读与写/余华编文;刘小超画. —北京:西苑出版社,2000.6 (2013.1重印)

(中国当代名人语画书系)

ISBN 978-7-80108-389-0

I. 读… II. ①余… ②刘… III. ①散文—作品集—中国—当代
②杂文—作品集—中国—当代 ③漫画—作品—中国—现代 IV. ①I267
②J228.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 31905 号

读 与 写

著 者	余 华
绘 画	刘小超
出版发行	西苑出版社
通讯地址	北京市海淀区阜石路 15 号 邮政编码 100039
	电 话 68173419 传 真 68247120
网 址	www.xycbs.com E-mail aaa@xycbs.com
印 刷	北京一鑫印务有限责任公司
经 销	全国新华书店
开 本	690mm×960mm 1/16
印 张	14
印 数	1—3000 册
字 数	80 千字 图数 214 幅
版 次	2013 年 1 月第 2 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-80108-389-0
定 价	27.80 元

(凡西苑版图书有缺漏页、残破等质量问题本社负责调换)



序

我的写作试图表明自己的真实身份，这是一个读者的身份，也是一个作者的身份。应该说，没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史，就像是没有一种经历能够长过人的一生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和树林的成长。

我要说的是在写作的过程中，任何一个作者其实也是读者。人们时常会发出这样的疑问：写作如何面对读者？我的经验告诉我：广泛意义上的读者是无法面对的。因为命运的方式是如此之多，一个人如何可以代表人群？但是有一个读者是可以面对的，而且是无法回避的面对，这个读者就是作者自己，或者说是他的另一个身份。当作者在叙述中创作语言和形象时，他的读者的身份就会出来监视和检阅作者的创作，替他把握叙述中的节奏和分寸。这就是人们所说的伴随着写作过程时的感觉。有时候写作像人生一样迷惘，前途和未来令人忧心忡忡，然而就像人生必须去经历一样，写作也必须前行，这时候就会依靠感觉的判断来寻找写作时的方向。

这样的感觉很大程度上来自于阅读的体验，我的意思是阅读古典作品或者说是阅读经典作品的体验。这是最为重要的。对我来说经典作品就是清除了垃圾的作品，或者说是净身之后的作品。就像阳光使白昼更加明亮一样，对经典作品的阅读会使我们不断地去感受生存的价值，仿佛是清除了人生中那些琐碎无聊和患得患失的时刻，而将那些激昂奔放和心醉神迷的时刻凝聚到了一起。我的经验是与死者的交谈更容易沟

通，再也没有像生和死之间那样坦诚相见了，已故作家们的思想和激情、痛苦和欢乐，还有真诚和勇气安安静静地躺在一页页翻动的纸上，这些纸张或者洁白或者泛黄，如周风平浪静的海面一样，而我们的阅读带来的则是海底的激流。为此我信任前人的智慧，所以我也相信卢克莱修的独断之语——

当代人失去了古人的活力，
大地也失去了昔日的丰饶。

博尔赫斯给这样的阅读下了定义，他说这些作品并不是一定具有某种优点的书籍，“而是一部世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书。”

二十多年来，我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴，我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。而我的写作则是一种品尝的方式。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

余 华



目 录

相信自己	1	海明威的结构和语言	24
事实与命运以及看法	2	冰山理论	25
蒙田的看法	4	比 较	26
权 威	5	百叶窗	27
永 生	6	错误的路标	28
知识的自信	7	古怪的对称	29
池塘与石子	8	叙述中的激动	30
笑话层出	9	关于心理描写	31
既 然	10	高深莫测的工作	32
存 在	11	极致的风格	33
敌视男人奖	12	当我	34
既 然	13	等 待	35
最伟大的冒险	14	通了某个过程之后	36
坚 信	15	历史一样的高龄	37
写作的训练	16	迷 失	38
一个作家的看法	17	比 喻	39
一下子看到了自己	18	博尔赫斯的叙述	40
进入并抵达	19	平 衡	41
布鲁诺·舒尔茨的写作	20	大师与撒旦	42
文学史的地图	21	长篇小说的结构	43
阅读者	22	作 家	44
语言与风格	23	联 系	45

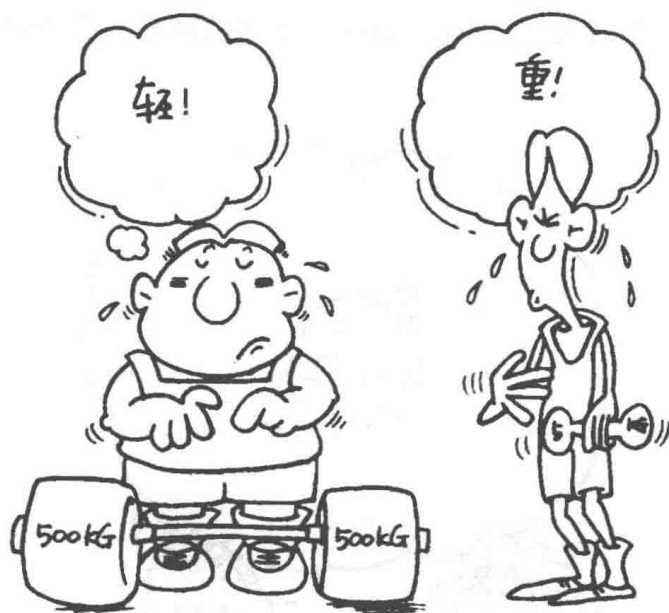
文学的继承.....	46	追忆的魅力.....	77
文学的影响.....	47	回忆的美好.....	78
关于作品.....	48	左右过去.....	79
四种阅读.....	49	缄口不言.....	80
混 淆.....	50	恐 惧.....	81
手艺高超与学徒.....	51	心如止水.....	82
生活与文学.....	52	感 动.....	83
想 象.....	53	发 现.....	84
想象的思辨.....	54	太平间的午睡.....	85
经 典.....	55	作家的不稳定性.....	86
同 代.....	56	作家的职责.....	87
蒙田的内心.....	57	顿 悟.....	88
单纯的叙述.....	58	警 惕.....	89
母 亲.....	59	写作过程.....	90
约定俗成.....	60	接近真实.....	91
前言后记.....	61	更加接近真实.....	92
叙述的绳子.....	62	度日如年.....	93
再活一次.....	63	奇迹的消失.....	94
平等的诗.....	64	文学评价标准.....	95
左右逢源.....	65	自由地接近.....	96
内 心.....	66	困难重重.....	96
为内心而写作.....	67	冲出常识的围困.....	97
现 实.....	68	秩序未必牢不可破.....	98
真 实.....	69	怀 疑.....	99
范 例.....	70	真实的存在	100
写实的作品.....	71	精神世界	101
关于活着.....	72	活着与死亡	102
约 会.....	74	我的努力	103
现实与真实.....	75	过去与将来	104
阅读自己.....	76	在写作中改变	105



过去·未来·现在	106	音 乐	136
寻找真实的阳光	107	没有边界	137
无我的叙述方式	108	流 泪	138
关于表达	109	活 着	139
结 构	110	中西文化	140
时间的意义	111	三观卖血	141
传统叙述的遗憾	112	四 望	142
性格与欲望	113	血如井水	143
人物的作用	114	一次卖两碗	144
真正的小说	115	见面礼	145
传 统	116	仿 效	146
文学的发展	117	血汗钱	147
传统与现代	118	怎么花	148
最初的写作	119	相 识	149
中西先锋派的差异	120	计 算	150
文学向何处去	121	决 定	151
短篇与长篇	122	应用尽有	152
关于长篇	123	创 造	153
长篇与体力	124	不打自招	154
长篇写作中的战斗	125	追 忆	155
长篇小说的开始	126	惩 罚	156
写作前后	127	感 伤	157
写作状态	128	传 染	158
写作与丰富经历	129	家 丑	159
长篇的完成	130	更卖力	160
滋 养	131	苦 笑	161
文学的力量	132	教 导	162
弄错了	133	困 惑	163
控 制	134	恐 慌	164
暗 示	135	思想准备	165

静 躺	166	好钢用在刀刃上	191
苦日子	167	不以为然	192
会 餐	168	送瘟神	193
三乐的小灶	169	求 情	194
二乐的小灶	170	寒 冷	195
一乐的小灶	171	支 撑	196
老婆的小灶	172	晚 上	197
自 语	173	做 人	198
难 过	174	暖 被	199
天 真	175	“亡命之徒”	200
惊 梦	176	收回去	201
哀 求	177	买卖公道	202
父 爱	178	恳 求	203
叫 魂	179	启 发	204
一报还一报	180	授 徒	205
招 魂	181	顿 悟	206
伤 心	182	头一次	207
哭 诉	183	我是过来人	208
凑 数	184	虚惊一场	209
味 精	185	晚 景	210
什么都不怕	186	第一次	211
难夫难妻	187	怎么办	212
批 斗	188	你怎么了	213
反 省	189	妻请夫	214
想 念	190	最 好	215

相信自己



事实与命运以及看法

我曾经被这样的两句话所深深吸引，第一句话来自美国作家艾萨克·辛格的哥哥，这位很早就开始写作、后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟：“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古老的希腊人之口：“命运的看法比我们更准确。”

在这里，辛格否定了“看法”，而十分强调“事实”；古希腊人则更不相信不可知的事物，相信的是“命运”。但他们在一点上是相同的，那就是“事实”和“命运”都比“看法”要宽广得多。在他们眼中，“事

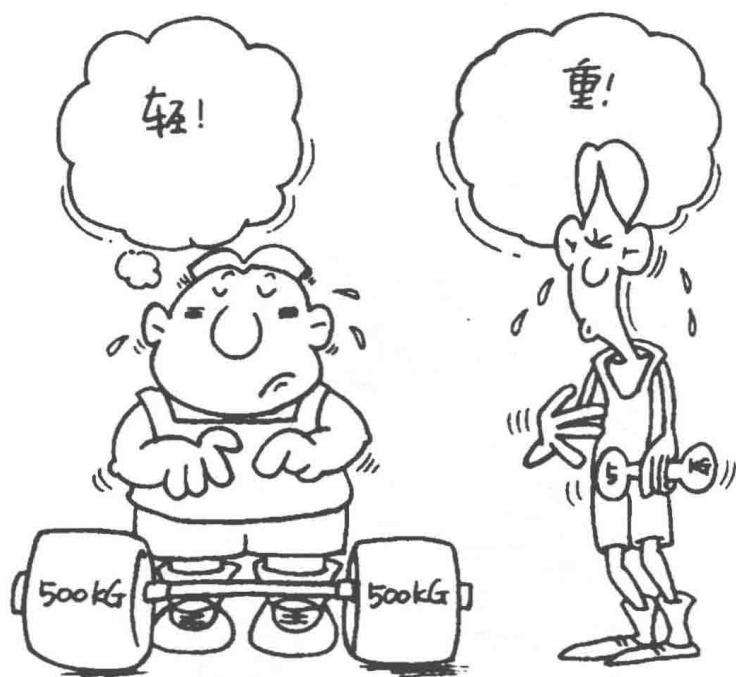




实”就像秋天一样，而“看法”很可能只是一片树叶。人们总是喜欢不断地发表自己的看法，这几乎成了狂妄自大的根源，于是人们真以为一叶可以见秋了，而忘记了它其实只是秋之一叶。

蒙田的看法

我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作家告诉我们：“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的”。他说：“为什么不想一想，我们自己的看法常常充满矛盾？多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？”蒙田暗示我们：“看法”在很大程序上是虚荣和好奇在作怪。“好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题。”



权威

权威往往是自负的开始，就像得意使人忘形一样。



永生

看法中所不知道的未来却牢牢地记住了他们，使他们在各种不同语言的报刊夹缝里，以笑料的方式获得永生。





知识的自信

很多人喜欢说这样一句话：不知道的事就不要说。这似乎是谨慎和谦虚的品质，而且还常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好，问题是人们如何判断知道与不知道？事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论，人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法，并且乐此不疲。



池塘与石子

我的一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法，有一天他告诉了我，他说：“我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。”最后他这样说：“因此别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。”

