



台历边语

TAI LI BIAN YU

杨莹◎著

每个人都苦于寻找个体价值唯一体现的地方，人与人的空间也拉大了，一种巨大的空虚感从我们的身后扑来，越来越强烈的虚无感，渐渐吞没着温暖的感觉。



台历边语

TAI LI BIAN YU

杨莹◎著

每个人都苦于寻找个体价值唯一体现的地方，人与人的空间也拉大了，一种巨大的空虚感从我们的身后扑来，越来越强烈的虚无感，渐渐吞没着温暖的感觉。

图书在版编目 (CIP) 数据

台历边语 / 杨莹著. -- 兰州 : 敦煌文艺出版社,
2014. 1

(鲁迅文学院精品文丛 : 恰同学芳华)

ISBN 978-7-5468-0676-1

I. ①台… II. ①杨… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第008514号

台历边语

杨 莹 著

出 版 人: 吉西平

责任编辑: 余 琰

封面设计: 三合公社

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道 568 号

本社网址: www.dhlapub.com

投稿邮箱 tougao@dhlapub.com 编务信箱 gy@dhlapub.com

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

三河市恒彩印务有限公司

开本 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张 13 字数 220 千

2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1~3 000

ISBN 978-7-5468-0676-1

定价: 29.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

鲁院何以成为“作家的摇篮，文学的殿堂”？

（代序）

白 描

鲁院的工作，日复一日，年复一年地忙碌着。作为鲁院一名工作人员，我曾经在自己的博客里写道：学员们“来了，去了；去了，来了，铁打的营盘流水的兵，一拨又一拨。时光像沙漏一样，我的年华在他们身上流淌而去。我思索过如此存在的意义，有时也发出质疑。但最终明白，我属于他们。他们充实了我的生活，丰富了我的生命体验，拓展了我的价值疆域。我把心交给他们，愿意把灵魂敞露在他们面前。他们的呼吸牵动着我的心率，他们对你寄予期望，你同时也把期望寄予他们。他们会让你感到惊喜、骄傲，当然你也不能让他们失望。这样想后，即刻释然，不再为个人计划中的某些事情在他们身上延宕或者放弃懊丧。而一切付出也是有回报的，我的人生行囊里，装进了他们的礼物，是从别处不可能得到的礼物，那就是师生的感情。每当他们即将离去，每当与离去的他们重逢的时候，来自于他们的那份滚烫的对母校和老师的感念之情，让这个世界都变得温暖了。”“我知道我不属于他们。他们属于蓝天，属于大海，他们将驰骋于无边的草原和广袤的山川大地，他们属于未来。我呢，仍将像枚陀螺一样，在一个固定的点上兜圈子。还有生命的规律，大路在他们面前一直延伸，看不到尽头，因为他们年轻；而我，已经看清了前面的景观，因为我不再年轻。我只能陪伴他们同行一段，而后，路就由他们自己走了。但是，我仍要为他们祝福，我的祝福直达永远。”

这里写的是我的真实感情，也是我对自己的交代。

我们是以个体的身份定位于自己的工作岗位的，我们每个人都有自己的名字，但在学员眼里，我们有一个共同的大名、官名，那就是“鲁院”，我们出现在学员面前，代表的是鲁院的形象，同时，我们还是一条纽带，一座桥梁，联系着学员与党和政府。鲁院工作无小事，高研班工作无小事，任何一个培训班的工作都无小事，从教学，到管理，到服务，从院长、老师，到做饭的大师傅、打扫房间的服务员，是一个整体结构上的链条，这个链条正常出色运转，学员不光会给我们打高分，还会感恩党和政府，相反，哪个环节出问题，不光会影响到学员对鲁院的想法，进而会影响到对党和政府的看法。我们举办的“80后”作家班、网络作家班、少数民族作家班，都印证了这一点。

每一届高研班，每一个培训班，我们都精心设计安排课程，认真组织实施教学计划，我们已经建立起一套自己的教学体系，但我常常在问这样一个问题，鲁院教学灵魂性的东西是什么？学员们的期待与我们的给予能否统一？我们将把他们送上一条什么样的路子？客观讲，学员们更多想的是得到知识和信息，学习方法和技巧，在这些方面，我们基本上满足了学员的要求，但这不是我们教学的全部，更不是我们教学的灵魂，灵魂性的工作是丰富和提高学员的综合素质，夯实作为一个作家的基本建设，这就是人格建设，是为何写、为谁写、写什么、怎样写的核心价值理念。这个工作必须渗透到教学的各个环节以及管理与服务的各个环节中，当然，不是生硬地灌输，而要以一种“春风化雨、润物无声”的方式来进行。比如我们安排的国情与时政课程，请有关领导和各方面专家来校讲授，不是高台教化，而是客观介绍情况，交流认识和看法，学员们很容易接受，他们过去习惯站在本地区、本民族立场，站在个人立场看待问题，现在却能站在全局，站在党和政府的立场来理解我们的国情、我们国家的大政方针。我们的大文化课和文学课，通过对文化视野的拓展，对文学艺术普遍性规律和主流经典作品意义的分析介绍，让学员们自然建立价值评判标准，自觉走向主流文化、主流文学。要引导学员走正经路，做正派人，写正道作品；面对文学事业，要有大视野、大胸怀、大境界、最好还有大手笔；起码要建立起四个基本意识：大众意识、祖国意识、使命意识、经典意识。——这是我们应该给予学员的

最主要的东西。如果只传递给学员知识和信息,只教会他们技巧和方法,那只能培养出写手,而培养不出伟大的作家。

鲁院历史上出现三个辉煌时期:20世纪50年代前半期、20世纪80年代、21世纪高研班,也就是现在。2007年底,中央电视台“艺术人生”栏目拍摄“鲁七”片子时,很多人认为鲁院的辉煌已经到了顶点,觉得高研班往下非常难办了,可是一直到今天,这种非常好的势头还在延续着。我认为我们还可以再创辉煌。“传承、创造、担当、超越”,鲁院的校训,应该是激励我们每位学员不断前行的动力,也应该成为不断激励鲁院每位工作人员不断前行的动力。

欣闻以鲁二期为重点出版鲁院“恰同学芳华”丛书,这是件好事,这套丛书除集结了鲁二期学员的作品外,也涵盖了一些其他班级学员,可一窥概貌。这个班的学员们大多都是从事编辑工作的,学员们也都比较成熟,许多学员今天已走上了各省市文联作协系统的领导岗位,创作上的成就也颇丰。在他们班进院十周年、鲁院二十期之际,出版这套丛书是件很有意义的事,在此我表示衷心的祝贺,并将曾总结鲁院工作的文章,摘要修改,代为序。

(作者系鲁迅文学院原常务副院长)

C 目录 Contents

第一辑 找不着

找不着	002
人间四月天	008
休憩南山	018
老城记	022
美丽的勿忘我花，盛开在地震之后——给 TT 的说到地震的信	028

第二辑 在路上

雪花赋	036
乾坤湾记	040
烟花	050
兰草花	055
看莲要趁早	059
庐山七日	061

第三辑 台历边

台历边语	084
女儿暑假在家打工	103
花与酒	112
等候灵魂跟上来	114

走近王家卫的 2046 房间	120
说幸福	124

第四辑 忆故人

童年记忆	130
美丽的夕阳	141
守望母亲	150
怅然沈园	154
朋友，非诚勿扰	159

第五辑 好风景

去老爷山上看漫花儿	166
社 火	175
小巷深处	183
美丽的野山	192
编 后	195

普不

第一辑：找不着

找不着
人间四月天
休憩南山

.....

找不着

风住了
我找不到我的心
那颗慌乱的心呢

下雨了
我找不到我的雨伞
那把心爱的雨伞呢

雨停了
我找不到自己
是雨下得太久么？（摘自杨莹小诗《每当风起，每当雨飘》）

不知怎的，不经意间，今日内我竟几次将过去写的这首小诗一句句想起。也许，在潜意识里，自己一直在寻找着什么。

女友华清从北京回来，想找过去的老友坐坐，一时找不到联络的号码，她站那里纳闷道：“我找不着我过去的朋友了。”

我问：“你都想起谁了，我帮你找。”她说出几个人名来：陈忠实、孙见喜、方英文、何丹萌、刘卫平、安黎、狄马……

我翻出通讯录来一一帮她寻找。望着一串串数字，我想：这些人我也很久未见了，不知这些电话号码可曾被换掉。其实在同一个城市里的人，未必就常见的。别说华清了，即便是从未离开老城的我，有时也有

找不到朋友的感觉，会一遍遍地问：我的朋友都到哪里去了？

还好，朋友们的电话号码所变不多，大家很快聚集在一家酒店里，华清终于找回了一张张熟悉的面孔，在老熟人面前看到了真实的笑容，大家围坐一起，品味着何丹萌带来的纯正法国红酒，彼此渐渐找着昨日温情。此时，我暗自想着，在当下功利心如酒气弥漫的日子里，大家的情感彼此封存得可好？即便瓶子曾被打开，可是在当年寄存的那个酒吧里仍原汁原味地一直存放得么？当然，对有些人来说，连瓶口也未曾被人动过，那清醇的味道丝毫也未曾跑掉，只等着独知它醇香的人去再次打开。

从酒店出来，华清说，她没找着馒头香甜的味道。我说，我一直都找不着童年吃的西瓜那种香甜味。如今，时常找不着食欲倒是真的。

临回北京那天，她很想到汤峪镇探访一下叶广苓大姐，我把号码给她，电话倒是打通了，不过真应了那句“贵人多忘事”的话，叶大姐一时并未想起她是谁来。华清并不甘心，她耐心地再次拨通叶大姐电话，坚持要帮她回想起自己是谁来。这次叶大姐终于想了起来，说：“快来吧！”尽管这天叶大姐正与家人给女儿过生日。

华清想让我带路陪她一起去，我便抓我家先生做“临时司机”，想他是走过那条道儿的，总能把我们带到目的地。他倒是答应了，可是，如今只坐车很少开车的老公，显然很久未走过那条道儿了，他把车开到南郊入口时，发现周围环境十分陌生，眼前的路被堵。原来这里在修地铁。一时找不着路，新的路线还未导入汽车导航仪，我们不知已到了哪里，便开始在周围绕，别说找路找叶大姐的家，我连方向都找不着了。

途中，我曾打过两次电话给叶大姐，确定我们所走的路线和方向是否正确。在叶大姐的电话“遥控”导引下，又绕了一大圈后，我们终于来到了汤峪镇。当时我家先生看我问不清楚，抓过电话问叶大姐具体是在哪个区。叶大姐竟想不起、说不清自己住的那个社区究竟是哪几个字。老公笑着嘟哝着：“看看你们这些文人呵……”车内的人再次把焦点对向我，一时又喊起我“杨迷糊”来。

接下来我再不好意思给叶大姐打电话了，自己带着几位朋友在周围摸索，走下车来，向当地人打听，问可曾在周围见过较特殊的别墅模样的房子。被问到的人皆摇头。我想，这下彻底找不着了。

奇怪，我明明记得那一条路，也记得周围的建筑，但我现在就是找不着那条路，找不着那套房子，我带着北京来的朋友在似曾相识的路中转起了圈圈，陷入迷茫。

我很不好意思地再次拨通了叶大姐的电话。原来我们已在她家附近了，她出来接我们。

望着她的身影我想，几年前她在这里买房子时，一定是喜欢上这里山清水秀之幽静，她一定未料到几年后的这里，已与城市差不多了，找不着最初的那份清静。

在叶宅喝茶聊天，聊到小说改编影视剧等许多话题，也聊到“找不着”这样的问题，似乎每个人都有找不着东西的时候，叶大姐也是这样，有时她去取东西，会一直站在房中间愣愣地发呆，忘记自己去找什么，看一眼手里东西，才恍然想起。

华清要赶火车，我们起身告辞，两辆车分两路返回西安。没想到返回时同样遭遇“找不着”，起初是在新修的高速路找不着写有“西安”二字的路标，我们便开始再一次地绕来绕去找路，虽然绕到了老路上，时断时续的路面坑坑洼洼，车很难跑起来。由于缺少“堵车应对法”，有时为了快，先生自以为是地调转车头，直到走不通时又掉头回来，结果更慢。没想到整条路上都产生拥堵，周边路线也随之会产生拥堵。

感觉我们终于已绕到长安县时，天已漆黑，没有路灯。忽然一点都动弹不得，又堵车了么，在车里坐了很久前面的车不见动静，仔细看，大马路停放着四排车，里面皆无司机，长长的车队尽头，是土堆，地铁修到这里脚下已没路了。也许，修路是周围拥堵的原因。不得不掉头。

从路终止的地方开始，我寻找着出路，然而，三个方向的路皆堵塞，我找不着出路，也找不着警察，找不到入口，也找不着出口。我努力寻找着当年夏令营时，和同学戏水的那条清亮的小河，我没有找着。在完全陌生的环境面前，我一时真的找不着对这个城市的一些记忆了。

说来真是可笑，在这个自己的城市里，竟然一下子找不着回家的路。我们再次找不着路了，真的。四正四方的古都西安，上下纵横几千年，道路始终阡陌交错却又横平竖直，宛如一个巨大的天然围棋盘，而我们生于斯长于斯，之于这座城市，不就是棋子之于一盘棋么。每一个棋子的进退转圜，都与这盘棋的精彩纷呈息息相关；反之，这盘棋的精彩纷

呈，又恰恰取决于每一个棋子的进退转圜。城市病与都市人，需要在这种相辅相成的哲学关系中，寻求和谐之道。一辆辆车似一盘棋上不可或缺的、平等的一个棋子，看上去不像死棋，都有得走，却都走不动，深刻体现出城市病与都市人关系的现实切片。感觉堵车时能干很多事，却又什么事都做不成。心烦。

先生想抽烟，却找不到打火机，因为他平时就不抽烟，就像有时间有心情出门时找不着路。

我忽想出两句诗，出门时换了提包，此时怎么也找不到笔。常常这样，有灵感时找不着时间，有时间时找不着灵感。下车时，我果然忘记了那两个句子，怎么也想不起来。

这时，一群大学生从车旁经过，他们身着万圣节服装，手里拿着扮鬼扮马的脸谱和服装，他们带来了快乐的节日气氛，呵，原来今天是万圣节，难怪到处都是行人都是车。今晚，一些人可以戴上自己喜欢的面具，可以暂时让别人找不着自己。有的面具看上去很漂亮，那些有意把自己藏起来的人，那些貌似很自我的人，可能活得不是他自己，本来就找不着他自己，戴上面具后，也许才在面具的后面找到他自己。

很多人找不着自己，一些到寺庙里的人，为的就是去寻找丢了的自己，佛语道：“放下”“忘我”“悟”，一旦觉悟，就自然从迷茫中走了出来，从而找到了自己。或许，有时只有在找不到自己的时候，才可进入一个更高更深的境界。而到了更高、更深的境界，恐怕又面临绝境。难怪总有人在人生的某个阶段会问自己：“我是谁？”

在这个世界上，一个国家，一个单位，一个人，在找不着发展之路的时候是可怕的。比如金庸先生的《射雕英雄传》里有个头号反派人物——心狠手辣的“西毒”欧阳锋，最后因错练《九阴真经》而发疯，他问欧阳锋是谁，他要与欧阳锋决一死战，于是，他去找欧阳锋了。当他的武功登峰造极，达到最高境界时，他却反而找不到了自己，找不到他认定的生命之路的入口和出口。一个人如果找不到自己是谁的时候也是可怕的，“公仆”找不到自己是谁才变成了一个贪污犯，那个说“我爸是李刚”的孩子，不知自己仅仅是一个公民而已，他真是找不着自己了。

家长们为孩子们背着书包，小心翼翼地哺育他们一天天长大，然而，在他们毕业后却找不着工作，找不着自信，一旦步入现实社会，在一种

仓促下他们迷茫，找不着他们想要的东西，找不着他们自己的位置，不知该做什么。这时就需智者用智慧引导迷茫中的孩子找到自己成功的路。

一切都可以加速，一切都可以添加。然而，在一系列的“加速度”之后，一些失去的东西注定再也找不着，随着社会的飞速发展，这一切的“找不着”都将成为一种必然，这是我们都必须接受的一个现实。每个人都苦于寻找个体价值唯一体现的地方，人与人的空间也拉大了，一种巨大的空虚感从我们的身后扑来，越来越强烈的虚无感，渐渐吞没着温暖的感觉。有的人，总是嫉妒别人比他有钱或有才，比他成功，从此他就找不着好心情和自己努力的好心态。有的人，以为用钱就能买到一切，包括感情、健康、快乐和尊严。我想，除非他买到的是假的，世界上是找不着买这些东西的地方，真正的健康、真正的快乐、真正的感情、真正的温暖，都不是用钱买来的。如果我有特异功能，我一定看得到人人身上都有的伤，那些伤，只是轻重不同而已，有人是外伤，有人是内伤。哦，难以捉摸的内心，不自然就会感伤，不由自主又会高兴。所以，一个人心态也不会一直好，时常，迷茫的心，找不着属于自己的归宿。我有时甚至会想：大人都如此迷惑，何况孩子？好好的，我的爱犬怎么会丢了，人都说：“人会忘了路，狗不会的，它比人会识路，过几天它就回来了。”可它就是从那一刻消失后就再未回来。我想，如果每条狗都能像人想象的那么聪明，那么，那么多的流浪狗为什么找不着主人？同时，又有那么多的主人找不到踪迹的爱犬。再说，它像个调皮的小男孩子，孩子都有被坏人拐丢的时候，何况一条狗，难道就没有被抱走藏起让它找不着主人的时候？有时候，在现实中找不到一些东西，找不着一些真实的感觉，就到网上去寻找，似乎找着了，转身又不见了，原来，网络的背后还是人在操控。那么，什么是做人的标准？什么才是人生的目标？什么是真正正确的价值观？这些东西似乎一时是找不着的了。

女友唐秦看见床就躺上去找睡眠，可她怎么都找不着，别看她整天找瞌睡。她当初可是个乐观之人，自从与有外遇的老公离异后，她就变成了如今这样一个悲观的人，因为她从未间断寻找一份专一的爱情，寻找一种心里很踏实的感觉，寻找一种很简单的生活，然而，她辛辛苦苦寻找这么久，也找不着那种很纯洁、对感情很认真的男人。看完《山楂树之恋》后，她说，只有在回忆中去找寻当年的自己了。她如此感叹：

正因找不着原来的纯情和纯洁的爱，所以才有了这部电影的红。对剩女剩男或离异的朋友来说，总找不着自己的另一半，也找不着自己想要的真情。对有的人来说，与不对路的人在一起，找不着一句话，甚至找不着一个合适的词语。

路上看见一家特色小吃店，却在周围找不着停车的地方。在长安县的老街上寻找着上次吃过饭的老饭店，竟然找不着了。常常，为了找着饭的香味，宁愿饿着先不吃，比如现在，于是，便继续前行。终于到了二环上，却还是堵，朱雀路、含光路、吉祥村十字等多条道路都堵实了。

渐渐望见熟悉的城墙，此时心里才踏实了一些。本以为这次会是“一次绿色出行”，却完全成为一次“拥堵体验”，再次面对交通拥堵这盘愁肠百结的“城市棋”，一个多小时的路程，竟让我们走了好几个小时，饱受堵车之苦。

此时，又饿又困，有一种很“熟悉的”感觉，那就是很久以来一直有的一种感觉：想哭，却又硬忍着。很多事情发生着，我却找不着它发生的原因或理由，只是心里总带着种失落感，总是心神不定。世界在天天繁荣着，也正在一天天坏下去，有些东西就是找不着。

即使找不着那些好东西，我们也得怀着找到它的希望。只有忠实于自己的生活，才找得着强大的内心。

一方面，我们仍找不着内心的需要；一方面，我们仍在寻找着。

人间四月天

1

四月里，我突然想去一趟海宁，去徐志摩的故乡感受一下“人间四月天”。心里总有一个人，一个此生不知会不会在自己的生命里真正显形的被自己理想化了的一个完美的影子。每年到了这个季节，心中好似展开了一匹绸缎，总似有什么东西在轻柔地撩拨着自己。这种感觉在所谓的“充实”的忙碌的生活中是感觉不到的，总是被这个季节提醒才会有些微的恍然若失的感觉。真不知是“难得糊涂”的好，还是情绪着好。心里想着，如果在我还算年轻，还想去的时候不能去，到自己年老，那将是一生都不会有的感受了。

于是，买了一张机票飞去了，就像是一阵风，一阵来自自己内心的风，把自己吹到了江南。迷离中遁离了亲人，一个人去感受江南。

像刚刚喝完了一杯咖啡，我带着一种很快乐的感觉，在这个春天里，在我的眼里、心里，有了一个我的江南。

我是带着对江南春天的所有想象来到江南的，可是，我到江南时，江南遇到了多年不遇的冷空气。我把这恶劣状况用短信告诉诗友，从而得到鼓励：那会是别样的风情哦！这句话让我怀着种轻轻的憧憬心情，去走过一路风景。我想，这感受与记忆，该是我这一生中内心留下的美丽照片吧。

第二天上午，我梳洗好后，提着收拾好的包，包里有一个日记本，一支黑色签字笔，一个忘记带充电器的相机（只有找最经典的地方拍了）

和我所有的钱下楼。

想到今天就可以看到水上人家了，我心里有一些激动。

三轮车带着我在西塘的里弄和小巷之间穿行。

耳旁传来吴依细语，顺着声音望去，看到了屋檐下的委婉动人的女子身影，还有臭豆腐、腊肉……这里的人，真正懂得人生，所以，不紧不慢地悠闲地生活……

那小园小院里处处飘漫着草木泥土的芳香，它们与我内心秘密花园里的清香弥漫在一起。我好奇那很普通的花儿，放在这里怎么就不一样了昵，是那么的别有情调，它们在不经意间把人内心的温柔心意唤醒。这就是杏花江南吗？这就是春雨小巷吗？在这样的雨巷，在这里，我的心加倍地柔软起来，没了方向似的。我一路欣赏着，感叹作为匆匆过客来的自己就是不能真正安静地在这里坐下来。

我对车夫说，让我在那里坐一会儿吧！善良的车夫笑了，告诉我前边就是“烟雨长廊”了。我终于走近了那一次次跳进自己眼帘的台阶，小坐片刻，感受身边的小桥流水，小户人家，窗前垂柳，画栋雕梁，都是好地方。只可惜，处处都好，处处都不能久留。

江南人温柔浪漫，建的房子写意而隽永，这些民宅大都随地而赋形，色彩是中国水墨画般的淡雅，精细的局部营造出一种特有的美感。

石头是这里的肌肤，石头与木头，是小镇的形象，一踩到石板路上就有一种特别的感觉。

那些爬墙虎、藤蔓与那些老墙是那么投缘，像恋人一样亲密地相依相伴，浪漫而生动，那不离不弃的感觉让我在感动中感觉到一种精神。

过得桥来，就没了那小雨的感觉。抬头望去，那桥下连着的，正是“烟雨长廊”，我此时就站在它的下面哦。而此时，却并无身处烟雨中的感觉，如恋爱中的人，反倒没了“烟雨的感觉”，而那美好，只有在爱情离开时才能够完整地看清楚它吧。也许，此时的我，在别人的眼中也正是画中的美好吧。迷离中似乎望见一个打着油纸伞的丁香一般的女子，正在这雨巷里轻轻走过……此时想到的并非这首诗的作者，而是徐志摩，并且我也希望逢着一个“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长”“寂寥的雨巷”里的“丁香一样的结着愁怨的姑娘”。

徐志摩在我心中，并不像一位教授说的是“轻飘飘的人，轻飘飘的