



| 冰心文选 |

冰心散文选



王炳根
选编

假如生命是乏味的，
我怕有来生。

假如生命是有趣的，
今生已是满足的了！



海峡出版发行集团 | 福建教育出版社

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP



| 冰心文选 |

冰心散文选

庄炳根◎选编



海峡出版发行集团 | 福建教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

冰心文选. 冰心散文选/王炳根选编. —福州: 福建教育出版社, 2015. 1
ISBN 978-7-5334-6628-2

I. ①冰… II. ①王… III. ①中国文学—现代文学—作品综合集②散文集—中国—现代 IV. ①I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 223433 号

本书的照片、图片均由王炳根先生提供与拍摄

Bingxin Wenxuan · Bingxin Sanwen Xuan

冰心文选·冰心散文选

王炳根 选编

出版发行 海峡出版发行集团
福建教育出版社

(福州梦山路 27 号 邮编: 350001 网址: www.fep.com.cn)

编辑部电话 0591-83726290

发行部电话 0591-83721876 87115073 010-62027445)

出版人 黄旭

印刷 福州华彩印务有限公司

(福州市福兴投资区后屿路 6 号 邮编: 350014)

开本 635 毫米×965 毫米 1/16

印张 17

字数 204 千

印数 1-5 064

版次 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5334-6628-2

定价 26.00 元

如发现本书印装质量问题, 影响阅读,
请向本社出版科 (电话: 0591-83726019) 调换。

前 言

真情实感的自然流露

——冰心的散文

王炳根

冰心以小说走上文坛，但她写得最多、成就最高、影响最大的却是散文。早在三十年代，郁达夫便认为，冰心的散文成就比小说高。之后的几十年，她的散文创作更是引人注目，四十年代在重庆与日本、五十年代回到新生的祖国、六十年代国内考察与出国访问、八十年代的思想解放运动直到九十年代的夕照晚晴时，都有精品散文存世，说她是散文大家，绝不为过。在冰心的儿童文学作品中，也大多为散文。我做了一个统计，从1919年以“女学生谢婉莹”之名发表的《二十一日听审的感想》到1997年《冰心七十年文选·序》，期间七十八年，共创作了散文918篇，平均计算一下，也就是说，在冰心漫长的创作生涯中，基本每月有一篇散文作品面世。

冰心钟情散文，自有她的理论。她认为，“散文的范围包括得很宽，比如说通讯，特写，游记，杂文，小品文等等，我们中国是个散文成绩最辉煌、作者最众多的国家”。她给散文下定义，说“它不是诗词，不是小说，不是歌曲，不是戏剧，不是洋洋数万言的充满了数字的报告……”而“散文却可以写得铿锵得像诗，雄壮得像军歌，生动曲折得像小说，活泼尖利得像戏剧的对话。而且当作者‘神来’之

顷，不但他笔下所挥写的形象会光华四射，作者自己的风格也跃然纸上了。”^①时隔三十年，冰心又说：“散文的内容很宽泛，通讯，记事，写人，状物的文章……都可以包括进去。”^②冰心在这里给散文文体的界定与对散文特点的表述，基本可以代表她的散文观，也是她的散文创作实践的总结。我在上述对冰心散文数量的统计中，便是根据这个观点。她的散文《笑》《往事》《山中杂记》是不是有了诗的韵律？《绿之歌》《霞》是不是像一首歌曲？《寄小读者》《南归》《樱花赞》是不是有着小说的曲折与生动？以下的这个观点，则是在她散文创作谈中经常表述的：“散文是我最喜欢的文学形式，它短小自由，最能迅速而流畅地表达作者一时兴起的思想和情感。我自己不善于写长文章，而往往又有些随感，不吐不快，这时拿起笔来，把涌溢的情思，自由地挥洒倾泻在纸上，就往往写成一篇不拘于格律声韵的短小散文。这些散文可以写得痛快淋漓，也可以写得缠绵宛转，意到笔到，一挥而就。”^③

上个世纪二十年代末与三十年代初，也就是冰心初登文坛之时，她的散文并没有引起人们太多的注意，那时，她的小说（《去国》《超人》）等与小诗（《繁星》《春水》）比散文的影响更大，论者与读者都更关心。到了三十年代中期，对冰心散文创作的评论与研究，推到了前台，其时有两个重量级的人物与两篇重要的文章隆重登台。一个是阿英，他在为《谢冰心小品》作序时，提出了非常重要的观点：“冰心体”与它的影响。阿英将冰心的《除夕》《十字架》《笑》《梦》《到青龙桥去》《往事》《山中杂记》等散文所呈现出的文体特征，称之为“这种‘冰心体’的文章”，并且在扫描文坛现状后说，这种“冰心体”的文章，在读者中曾经过“极大的魔力”，断言：“青年读者，有不受鲁迅影响的，可是，不受冰心文字影响的，那是极少。”阿英的

文章发表于1935年，次年，另一人，就是郁达夫，他在《中国新文学大系·散文二集·导言》中，用音乐般的语言赞美了冰心女士的散文：“冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国女子算是独一无二的作家了；记得雪莱的咏云雀的诗里，仿佛曾说过云雀是初生的欢喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一样来把歌声散溢于宇宙之中的使者，是虹霓的彩滴要自愧不如的妙音的雨师，是……这一首千古的杰作，我现在记也记不清了，总而言之，把这一首诗全部拿来，以诗人赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，我想是最适当也没有的事情。”^④郁达夫将雪莱赞美云雀的清词妙句来赞美冰心的散文，这在同时代的作家之间，如果不是因为真心喜爱是不容易做到的。在这里，郁达夫没有使用“冰心体”的概念，但他分析了造成冰心散文风格的原因，南方福建秀丽的山水，美国东部新英格兰大地的“佳山水”，还有家庭的温馨，病态中得到的爱等等，这一切都“助长了她的诗思，美化了她的文体”。尤其是在指出包括冰心在内中国一切历史上才女的散文特点时，使用了这样的语言：“意在言外，文必已出，哀而不伤，动中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章之极致。”^⑤

阿英与郁达夫在上个世纪的文学创作与研究中，是十分重要的作家与学者，他们的文章将冰心散文定在了很高的标杆上。同时，由于他们睿智的发现与精确且富有诗意的表达，使得他们的评论也成了经典，常被后人引用。从那以后，评论与研究冰心散文的文章多了起来，日益扩展与深入，涉及到散文的方方面面，包括文体研究，白话文言化、中文西文化的语言研究，以童贞、母爱、大自然为内容的“爱的哲学”的研究等等。这一切，在一定的意义上，也形成了冰心的散文传统，成了现代散文汲取营养的源头。而冰心的散文写作从未

停止过，到了晚年，风格更趋辛辣与尖锐，这就使得与冰心散文创作同步进行的评论与研究都有其阶段性（或者说带有时代的局限）。直到冰心逝世，写作算是停止，但仍然有不少的散文作品、甚至是代表她的思想倾向与艺术观念的散文作品，却还散失在读者与学者的视野之外（《冰心全集》也没有收入），2007版的本“文选”之《冰心佚文卷》，绝大部份作品都属于散文，而有些却可能是冰心不同时期的另类文章。这一次再版，撤下的“佚文卷”，我将《日本的风景》《纯白的婚礼》编入本卷之中，同时，对因为某种原因删改过的晚年力作《我请求》《我感谢》，根据原稿，恢复了本来的面目。一个如冰心这样的大作家，她的作品也被随意删改，这是一种思想与文化现象，所以，全面而准确地研究与评价冰心散文的价值，可能还有待时日。

显然，冰心的散文写作并不是为了给学者提供研究的范本，她的散文是与读者的心灵交流。一般说来，散文是最直接的表现，或者说最直接地表现了自我。散文不像诗、不像小说、不像戏剧，作者可以隐藏在作品的后面，散文必须以一个真我直面读者，散文必须将自己的思想倾向、人格精神与文学艺术的涵养，真诚地袒露在读者的面前。真诚的散文才是好散文。散文还是不“做”的写作，是自然是产物，是春天里盛开的花朵，是秋天的落叶，是黎明时的霞光，是行云流水。自然，才有可能写出好散文。冰心的散文不可能篇篇都是精品，字字皆为珠玑，但纵观她七十余年写作的近千篇散文作品，大都体现了以上的两个特点。

《往事（一）》是冰心早期的散文，短章二十，所写均为童年生命中的“圆片”，是有关大海、母亲、黑夜与弟弟们的故事。从形式上看，作品的画面感很强：槐花坠落如雨，黑暗中“我”与“她”的对话；院中的莲花，一缸红莲一缸白莲，荷叶在风雨中遮盖着挺立的莲花；夏夜

乘凉，仰望天河，远处的海潮、海风、海舟……还有黄昏钟声里朦胧的梦等等，优美的画面，悠闲的往事，寄托着的是作者的精神向往、内心的惆怅与彷徨。五四运动，轰轰烈烈，冰心也以少女之躯立于潮中，但那潮水退去之后，被五四精神点燃过的青年人，该往哪里走去？对“往事”的描写，对家庭温情的描写，对母爱的描写，成了冰心当时的精神寄托，也许这是她自我主张与精神救助。在《往事（一）》第七章中写到雨中的红莲：“雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。”继而感叹道：“我心中深深的受了感动——母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”

人们都知道，冰心不想做暴风雨中的雄鹰，也不愿成为掀掉吃人宴席的狂人，她坚持着自己的精神理想，她希望以爱来救赎天下众生。《我+基督=?》中，当她听了“西门+基督=彼得‘自己’+基督=?”的宗教演讲后，所想到的是“以西门的勇敢，渗在基督的爱里，便化合成了彼得，成了基督教的柱石。我要是渗在基督的爱里，又可得到怎样的效果呢？”她认为，在基督的光下，与在春天的阳光下玫瑰与蒲公英各具风骨一样，只要发挥各人的才能，便如花卉争妍斗艳般的，让世界变得美好。冰心的这种精神理想，自然是一种宗教式或者说有着明显的宗教色彩，但在她而言，不是从教义中得出的，也是不与生俱来的，更不是空泛的而是在社会动荡中思考出的结果。沐浴过五四风雨的冰心，最终没有选择汇入斗争的激流，与这种宗教的精神理想有关，同时也与她自己主张的世俗的宗教“爱的哲学”有关。除了基督的救赎之外，能够调节社会矛盾与冲突的，冰心认为还有母爱、童贞与大自然。为此，她不希望自己长大，纵是长大了，也总是保持着童心，随时提醒自己不要脱离了孩子们的队伍，随时将自

己融入到大自然之中，在她居于都市远离大自然之时，便在回忆中完成与大自然的亲近，这些便成了她的散文永远写不尽的精神主题。母爱在冰心的作品中，既是抽象的，也是具象，或者说母爱的抽象是建立在具象之上的，所以，当一旦失去了生活中母亲的时候，那种撕心裂肺是常人无法理解的，这不仅是失去了生活中的母亲，更是失去了精神理想中的母爱，无论以个人生活论还是以社会改良的观念论，都觉得前途一样黑暗，“因着母亲之死，我始惊觉于人生之极短。生前如不把温柔尝尽，死后就无从追讨了。我对于生命的前途，并没有一点别的愿望，只愿我能在一切的爱中陶醉，沉没。这情爱之杯，我要满满的斟，满满的饮。人生何等的短促，何等的无定，何等的虚空呵！”“千言万语仍回到一句话来，人生本质是痛苦，痛苦之源，乃是爱情过重。但是我们仍不能不饮鸩止渴，仍从生痛苦之爱情中求慰安。何等的痴愚呵，何等的矛盾呵！”所以，《南归——贡献给母亲在天之灵》的写作，“只感到我是在描绘从我眼前掠过的，十分真切的人、物、情、景的一幅幅画面。我手里握着的不是笔，是兵士手里的枪，是舟子手中的桨，是伐木者手中的斧子。而从那支枪里发出的一万多颗火热的子弹，从那支桨下划起一万多朵冰冷的浪花，从那斧子砍下的一万多根尖利的树枝，都朝着我的‘心’射来、溅来、刺来……使得我这一篇最长的散文，成了我不敢重读的从我血淋淋的心中流出来的充满了血泪的文字！”^⑥

在冰心散文作品的总量中，晚年的创作占了一半以上，这是一个非常惊人的现象。80岁之后的冰心，几乎是足不出户，但她心怀天下，关心国家与民族的命运，关心教育和孩子。此时对她感情冲击最大的是她的朋友、她的亲人、她所敬爱的人相继去世；她所热爱的祖国和人民却并不富裕，而影响祖国和人民走向富裕的腐败、不重视教

育、不尊重知识和社会不公等等，随时刺激着她；到了只是近黄昏的年龄，回忆与梦境便成了生活的重要内容。这三大块，成了她晚年散文的基本题材。《我的家在哪里？》，作者描写了一个梦境，坐着人力车回到她的中剪子巷，住着父母和弟弟们的家，感叹道：“我这人真是‘一无所有’！从我身上是无‘权’可‘夺’，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’，无‘款’可‘罚’，地道的无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人，万万没有想到我还有一个我自己不知道的，牵不断，割不断的朝思暮想的‘家’！”以梦境反射出人抵晚境时的精神状态，一种灵魂深处的向往与眷恋，还是年轻时长叹短咏的家与母爱，却是变得深沉与凝重起来。《关于男人》中那一组文章，无论是写老伴吴文藻，还是写祖父、父亲、弟弟，是写师长还是写友朋，没有一篇不是和着泪水书写的。《论婚姻与家庭》《霞》则是道出了一个世纪老人对人生的透悟：“生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。”“一个生命到了‘只是近黄昏’的时节，落霞也许会使人留恋，惆怅。但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳自转。东方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美国东岸的慰冰湖上走去……”

冰心在她的一个散文选本的自序中说，她的散文作品是在两种状态下催生的，一为“灵感”，一为“任务”。以灵感而出的文章，一般可达自然、真诚、感情真挚的境界，那么“任务”呢？意识形态的需要、出访采风时的安排、出版社杂志社的稿约，都可称之为“任务”，应这些“任务”而作的文章，在冰心散文创作中还不在于少数，尤其是五六十年代。作为应景之作，在任何一个时代都可能存在，任何一位作家都可能遇上，冰心是如何在“任务”面前保持她的真诚与真实？《北京的声音》《我们这里没有冬天》《我们把春天吵醒了》《走进人民

大会堂》《我喜欢福建厅》等，是一组歌颂新北京、新生活的文章，其中有可能便是“任务”之作，在任务的要求与感情的真实呈一致状态时，作品也便自然了。冰心自小生活在北京，当她从国外回到北京，新旧北京的对比，使她的感情受到极大的冲击，所以，这个时候的任务恰好寻找到了感情的支点，从而避免了成为一般的应景之作。《印度之行》《观舞记》《樱花赞》《一只木屐》等，记录的是她的国外生活与出国访问的情景，这时，作者以选择方式，在“任务”面前，呈现自己的对具体一事一物一人一景的真情实感，而对那些没有多少真实感受的东西，忽略不取。但在“任务”面前完全保持真诚与真实，高贵与尊严，那是很难的，尤其是上个世纪中国所经历过的反右斗争与文革，知识分子的心灵都受到了极大的摧残，冰心同样受到伤害。但经历过各种运动的冰心，以她“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”的襟怀，以一颗永不改变的爱心和对散文之道的坚守，为我们留下了许多优秀的散文作品。

写于2007年“五一”长假之中

2014年4月17日改于根舍

①冰心：《关于散文》，《冰心七十年文选》，上海文艺出版社，1996年10月第1版。

②冰心：《我与散文》，同上书。

③冰心：《漫谈散文》，同上书。

④⑤郁达夫：《中国新文学大系·散文二集·导言》，王炳根等主编《冰心论集》（上），海峡文艺出版社，2000年10月版。

⑥冰心：《话说散文》，《人民文学》1989年第5期。

目 录

前言 真情实感的自然流露

——冰心的散文 王炳根

【第一辑】

一只小鸟	2
遥寄印度哲人泰戈尔	3
画——诗	4
笑	6
石像	8
宇宙的爱	9
山中杂感	11
图画	12
回忆	13
一朵白蔷薇	14
冰神	15

梦	16
除夕	19
往事（一）	22
到青龙桥去	43
往事（二）	49
绮色佳 Ithaca	79
南归	81
默庐试笔	111
日本的风景	116
纯白的婚礼	124

【第二辑】

从重庆到箱根	129
莫斯科的丁香和北京的菊花	132
观舞记	136
像真理一样朴素的湖	139
樱花赞	142
一只木屐	148
樱花和友谊	150
北京的声音	155
我们把春天吵醒了	157

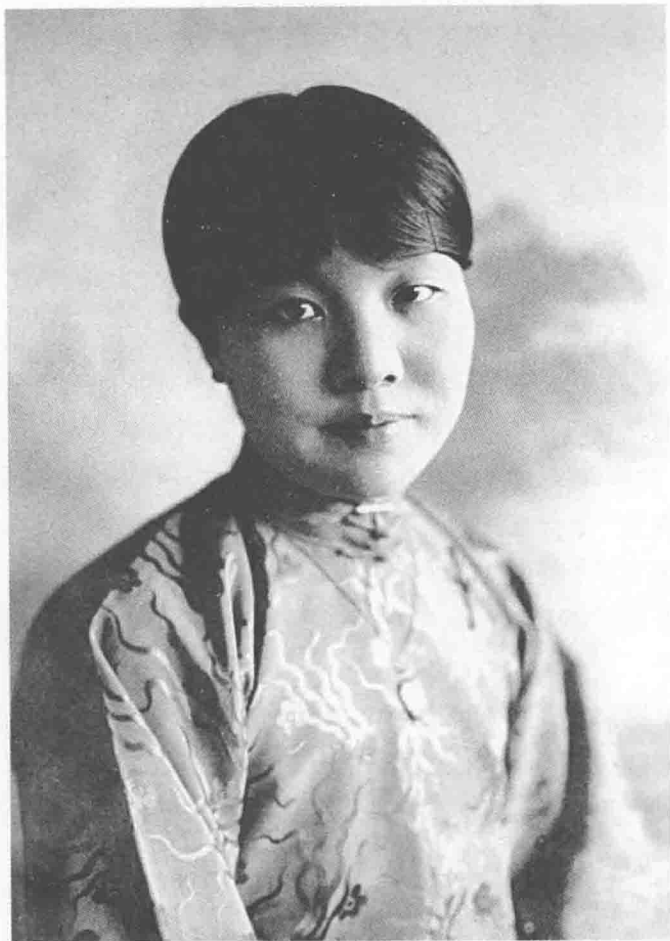
走进人民大会堂	160
仰望天安门	162
我喜欢福建厅	164
国庆节前北京郊外之夜	166
海恋	168

【第三辑】

悼郭老	172
老舍和孩子们	176
追念振铎	181
腊八粥	185
我和玫瑰花	187
灯光	189
我的父母之乡	191
绿的歌	194
悼念林巧稚大夫	196
他还在不停地写作	200
天南地北的花	204
霞	208
漫谈赏花和玩猫	209
说梦	212

论婚姻与家庭	214
悼念梁实秋先生	216
追念许地山先生	219
我的一天	221
我请求	224
我感谢	227
无士则如何	230
春的消息	233
话说“相思”	235
海棠花下	238
养猫	241
我喜爱小动物	243
我喜欢下雪的天	246
故乡的风采	248
我梦中的小翠鸟	252
话说君子兰	253
我的家在哪里	254

【第一辑】



二十年代的冰心。

一只小鸟

——偶记前天在庭树下看见的一件事

有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，它们都觉得非常的快乐。

这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝子上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清—轻—和—美，唱的时候，好像“自然”也含着倾听一般。

树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着——

这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们便想捉住它。

它又出来了！它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身从树上跌下去。

斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。它的血从树隙里一滴一滴的落到地上来。

从此那歌声便消歇了。

那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。

（本篇最初发表于北京《晨报》1920年8月28日。）