

說部叢書

初集
第三十六編

愛情小說

空谷

人

上海商務印書館發行

空谷佳人

第一章

英倫有卜。乃德者。翩翩。羣屨。少年也。生具冒險性質。剛毅不屈。奮發有爲。而頗摯於用情。倜儻自喜。少孤。怙恃相繼失。而其曾祖父。與其祖父。願老壽均尙健。在第以賤而行惡。不齒於人。卜夙慕某富翁女。渴欲乞婚。而女父願薄其貧。意弗之屬。卜亦未敢輕啟齒也。一日者。卜外出旋歸。至理事室。見案頭遺一手套。異而取視之。則薌澤猶存。且形製絕工。柔膩可愛。意必貴介眷屬所御之物。無疑第貴女之至。卜室者良鮮。舍庚孃外。殆無他人。庚孃蓋卽卜所慕者是也。顧庚孃胡爲而惠然肯來。又胡爲而遺其手套。閨人附身之物理。無慢藏。或輕以貽人者。疑莫能決。旣而瞥見殘紙半幅。果爲庚孃手書。蓋庚孃適來訪。卜不直因留。束代面。遂恩恩忘著手套而去也。人意女之手套旣遺此。少須必將復來。吾當乘機藉手套爲辭。以乞訂婚約。苟不見拒。則此手套卽吾兩人之寢脩。而夙願庶幾可諧矣。無何聞鈴聲鏗然。卜亟目注門際。

則見款關而入者。果卽意中人是也。卜乃舉手套加額。復與接吻以示敬愛。始問女曰。卿得毋爲覓手套來歟。曰。然。曰。僕之於卿。愛慕夙深。因而推及於卿所服御之物。視此手套。拱璧不啻也。卿能卽以見惠。以明垂注之厚乎。語雖出口。然私心揣揣。思觸女。嗔竊視女面。顧不怒亦不答。第紅暈雙頰。若不勝情者。卜愀然不知所云。默然相對者久之。女忽謂卜曰。君果愛之乎。旣愛之。則逕留之可爾。語畢。反身遽出。卜亟追送之。與握手爲禮。更約後晤。再三珍重而別。卜自返室。未及門。見有瞋目當門而立者。則庚孃之父亨利是也。亨利之爲人。酗酒使氣。性善怒。方其怒時。人莫敢近。卜見之。皇遽失措。然猶意其未知庚孃遺手套事也。詎亨利遽厲聲問卜曰。吾女適曾來此否。曰。固嘗來。曰。服御之物。曾有所遺否。語至此。聲色益厲。卜如聞迅雷。戰慄莫對。亨利怒甚。反身入室。曰。卜乃德汝自忖奚似。乃欲妻吾女乎。對曰。未也。曰。然則吾女胡爲適來汝許。卜猶豫未卽答。亨利復曰。服御之物。曾有所遺否。曰。是誠有之。曰。曾復來索之乎。曰。然。第以僕愛而乞之。業允舉以見畀矣。曰。汝遂受之乎。曰。然。曰。其

如老夫之不許何。可速見還。否則勿怪老夫之不情也。卜以其逼人太甚。易思爲怒。膽差壯。乃抗聲答曰。我曹固各有自由締婚之權。君欲若何。則徑若何。僕一唯命可耳。手套則終不能還也。亨利曰。爾言信乎。試思爾爲何如人。吾女爲何如人。癩墓妄覲。啖天鵝肉。庸有濟乎。卜對曰。君若以非禮相凌踐。則僕亦第爲吾所欲。爲爾甯復計。所謂癩墓與天鵝者。苟以禮言。則僕固明知君女系出名閥。復擁厚奩。索偶揆。逮甯。尠佳壻。卽君相攸良。愼愛女之心。亦僕所深悉。夫豈肯以掌上珠。下嬪。窈人子。如僕者。僕羌無恆產。所入僅此。淺淺書記之俸。猶仰自君許者。薦蘿而欲施於松上。亦誠不自量哉。亨利改容曰。若旣自知分際。良佳。可無與余絮絮。手套幸卽將出。頃者唐突。尙希見原。卜曰。否否。僕尙有說。憶自入君門。卽私心竊慕君女。荷君女亦頗垂睠。於今已三年矣。固知見勢懸絕。齊大非偶。久欲他適。別謀生計。冀獲寸進。以遂好。速或不爲門楣玷。所以遲遲。吾行者。特爲愛情所繫。爾今旣見忤。逝將謝去。不待君下逐客令也。惟拗蓮作寸。擣麝成塵。所惓惓餘望。未絕者。猶覲君女。終爲吾婦而已。

亨利曰：君既自知非偶，胡復戀戀於吾女？卜曰：不然。僕雖出身寒賤，然幹蠱跨竈，光大門閭，居恒竊用自許。且君女固生長膏腴，而僕將來亦未必終窶。君女固淑慎婉，嫵而僕亦頗不失爲自好者。流所謂非偶者，何哉？亨利曰：固然。然其如見勢之貧富相懸，若霄壤，何子品學固優，第特書記區區之俸，遂能貯吾女於金屋否？乎適言君將他往，冀有所獲，果爾，卽後此議婚未晚。僕聞斐洲饒有金鑛，而地曠無主，故牟利之徒趣之者如鶩。特其地尙未開化，瘴氣甚厲，土人復兇殘好殺，往而死者固多。其倖而存者，則往往致富。子願往否？卜曰：苟爲君女故，雖九死奚辭。第僕尙有他計，或不至出此下策。僕之曾祖父及祖父，世爲私商，所蓄必甚富，惜僕未知其處爾。今將值之，庶得當以報。藉曰不然，然後勉趣斐洲，矢不致富，不復返也。遂卽日辭書記之職而別去。

第二章

先是卜乃德爲亨利書記時，賃屋數椽於老倫敦路，距亨利家密邇。屋主婦蓋貴族

而孀居者。子業航海。恒遠出不歸。歸亦慙。故婦長苦寂。自卜僦居其室後。時共閒話。藉以破寂。雅相得。至是卜歸。告以行將他適。婦頗不舍其去。堅挽留之。卜亦黯然。第以庚孀故。勢不容已。乃語以故。婦遂不復強留。轉趣其行。且勗以古人冒險進取之義。卜遂束裝去。而甯家及門。門內鍵。敏而呼之久。乃有應者。則卜之祖父是也。蓋卜之祖父。與其曾祖父同居。其曾祖父之爲人。陰賊險狠。少壯時。靡所不爲。而以私商爲恆業。及其老也。所畜頗富。乃購地築室而卜居焉。今雖年屆耄期。而尙怙惡不悛。至其祖父。則又不辨美惡。而惟曲徇乃父之所爲。自築室後。渠父子兩人。恆株守於此室。在。山。海。文。與。脫。白。立。之。間。地。曠。而。僻。俗。呼。之。爲。中。途。屋。凡。人。之。情。多。樂。羣。而。惡。獨。故。卜。宅。買。鄰。大。率。於。城。市。或。村。鎮。卽。厭。世。者。流。避。喧。喜。寂。或。結。廬。於。山。巔。水。涯。從。未。有。獨。居。於。荒。野。者。有。之。自。此。兩。人。始。人。咸。不。解。其。命。意。所。在。或。謂。私。商。之。黨。良。夥。而。卜。之。曾。祖。實。爲。之。魁。此。室。卽。彼。黨。私。會。之。所。且。距。海。孔。邇。室。中。有。地。道。可。達。海。濱。凡。黨。中。私。貨。海。陸。升。降。胥。由。此。出。入。行。旅。之。經。此。者。悉。爲。黨。員。所。謀。殺。以。防。泄。漏。久。

之人。遂視爲畏途。過客絕迹。而彼黨日益橫。且日益多。非但英人。卽德法義比諸國。人亦皆有之。後卜之曾祖。與黨員法人某不睦。齟齬久。卒勝之。某蓋亦黨員中之有勢力者。陰畜憾圖逞。迄以炸藥轟燬地道。棄而他去。自地道見燬後。私貨出入。便利不復如前。黨人私會之所。遂移於他處。而此兩老人者。亦漸舍其故業。而以此室貽卜之父。卜之父蚤卒。此室分應屬卜。惟其時卜年尙幼。不能自執業。及少長。復外出謀生計。故至今此室尙在。兩老人之掌握。頃卜以庚孃故。陰欲調兩老人私畜之所。私計調得固佳。萬一不得。則斐洲之行。勢不容已。顧辦裝之費。何從出。括頻年私積。僅五十鎊許。以供旅費。且不足。遑云開礦。計惟鬻中途屋以辦裝。而後可。此意。方卜與亨利言時。蓋已籌及。第從未舉以語人。卽莫逆如屋主婦。亦弗之知。所與知者。殆惟其意中人爾。

第三章

方卜之旣抵家。而敏門久不應也。心疑此兩老人者。曩固日株守此不去。今胡得相

率他出。苟出則門應外鍵。胡鍵反在內。是必渠等潛於室中作陰事。懼爲人窺破。故白晝閉關。而無應門者耳。方欲破扉直入。一覘其異。斗聞有應者。曰。款關者誰也。俄窗劃然闢。其祖父探首出。謂之曰。噫。余意爲誰。乃汝歸乎。卜曰。然。歸省問安耳。其祖父始敢關納之。卜卽詢適敏門久不應之故。其祖父答以方晝寢。故不聞。卜旣入。則見杯盤餚核。狼藉案頭。類羣飲方罷者。知乃祖適所答爲飾辭。遂不復詰。第詢曾祖安在。則答以外出未歸。蓋此二老者。近雖捐棄故業。顧閒亦出遊鄰邨。恆數日不反。惟出必父子二人迭相代。一人留守。竢行者歸而後出耳。卜於是乘間敏乃祖以有無私蓄。乃祖力白其無。卜知若屬陰事。決不輕泄。詰難亦徒勞。因止不復詢。猶冀居留信宿。抵隙蹈瑕。少覘其異。乃迄靡所得。而其曾祖蹤跡仍杳如私計。長此家食。株守無益。不如鬻屋得直。過往斐洲。時卜之祖父見卜狀異。昔亦頗滋疑。詰其胡爲久淹。不復詣亨利許。且謂此書記一席。良不易得。趣往供職。卜遂告以已辭職。乃祖愕然曰。信乎。曰。信。曰。然則汝後此何以自給。曰。將往斐洲治金礦。曰。策亦良得。汝比年

有無私蓄。足辦裝否乎。曰。惟一無所蓄。故焦慮耳。曰。旣無所蓄。則斐洲之行。特幻想。吾意若仍依亨利爲佳。曰。否。否。孫旣已辭職。安能復覲顏曲就。今去志已決。至旅費無著。計惟有鬻屋而行耳。曰。汝言信乎。所欲售之屋焉在。曰。卽此是也。此故父所遺產。孫實主之。在理宜若可售。乃祖聞之。勃然變色。厲聲斥之曰。孺子何知。遽欲售產。汝父雖沒。余尙存。能縱汝妄爲乎。靳不汝許。汝其奈何。言已。逕入內室。卜從之入。則見乃祖方檢其行篋。得一革囊。欲取而藏之。老人蓋意革囊爲旅人所必需。且疑卜頻年私蓄及要物。悉置其中。挾之可以尼其行也。顧囊中實有卜私蓄金五十鎊許。若爲乃祖所取。事且殆。於時卜驚懼失措。疾趨而斂之。乃祖曰。汝胡爲其然。余無他腸。第代汝藏之耳。然卜疑其言不由衷。卻之曰。此中羌無要物。止敝垢衣履。偷兒所唾棄不顧者。固無勞祖父代藏也。乃祖曰。汝疑余乎。是誠所謂以小人之心。度君子之腹矣。卜匿笑。陽應之曰。祖父意良厚。孫復奚疑。惟鬻屋一事。勢不容已。幸祖父終許之。乃祖怒曰。汝必欲鬻屋奚爲者。得毋有姦謀乎。意蓋疑卜已詎知其隱事也。卜

曰。無他。第需財孔亟耳。乃祖此時。惶懼滋甚。顛聲謂卜曰。汝父蚤死。自汝兒時。余卽資遣就學。迨汝成立。所費已不貲。復鳩工庀材。爲汝築室。自詣亨利。爲汝說項。俾汝得一瞰飯地。余之於汝。亦可謂盡心焉爾矣。詎汝羽毛甫豐。遽謀反噬。欲售屋而逐去爾祖。試思屋易主後。余與爾曾祖。將安棲止。設汝稍有孝思者。爲計當不出此語。至是。聲漸低。吭間哽咽欲泛。卜聞言。心頗爲動。惟一念及庚孃。則其他舉弗遑卹。初欲以隱衷告乃祖。而乞哀焉。細思卽告之亦無益。且虞別生枝節。因決然曰。孫自顧不暇。復何暇爲祖父謀。近聞曾祖父恆詣鄰邨酒家。且僦居於其側。祖父曷不往從之。孫旣爲此屋主人。鬻屋與否。固宜有自由權。昨晤彭坡富紳某。與商售屋事。已有成說。乃祖曰。信乎。卜見其皇遽異。常竊喜得計。故莊其容以實之曰。良信。孫烏敢仰欺長者。乃祖復問彭坡之富紳爲誰。卜本不欲告之。復懼其滋疑。乃以實告曰。卽費溫克者是也。祖父固嘗識其人。孫詎打誑語者。乃祖知卜意已決。因曰。然則此舉。汝其志在必行。抑猶可徐商乎。卜曰。無可商者。孫意惟欲得財爾。苟非需財孔亟。亦何

必鬻屋。所以斷斷者。亦第欲得此屋之代價而已。得財則屋可舍。否則必鬻。此兩言決耳。時乃祖聞之色變。如死灰狀。窘甚。瞠目結舌者良久。始起而謂卜曰。汝意殆止欲得財耳。對曰。然。曰。所需凡幾許。對曰。良鉅。必三百鎊而後可。否則亦無取乎鬻屋矣。曰。汝誤矣。老屋數椽。奚從得重直。三百鎊之覲覲。特幻想爾。計不如半其數。而以屋售於余。卜漫應之曰。售屋於祖父。卽半其直亦可。第不知何時予值。孫亟欲首途。能卽以見賚否乎。乃祖許以明日。惟趣卜卽日他徙。不得復留。亦不必歸省。期詰朝自往就之。卜初疑其有他意。家居或能窺其隙。固請留。以乃祖執不可。而卜私計。苟得百五十鎊。於事亦濟。乃從之。與期會於山海文之逆旅。遂攜革囊去。抵旅舍。甫解裝。少憩。猶未進膳。斗聞途人勃谿之聲。卜亦不置意。惟思竣膳後潛歸家。一窺乃祖之所爲。俄聞衆譟滋甚。云有一老者與一荒僮。且行且相詈。老者失足觸石而仆。足傷不能起。荒僮見肇。蹴遽逸去。卜所居之室。適臨孔道。試推窗望之。則所謂老者。蓋卽其祖父也。卜念乃祖雖不慈。己旣目覩其狼狽。烏忍坐視。乃亟下樓。犇赴之。至

則見觀者如堵。力排衆入。就省乃祖。則傷在左足。頗重。自云痛不可支。攢眉閉目。臥地呻楚。卜見之不禁。惻然愛惜之心油然而發。即前此意見小左至是悉忘。乃身與好事者數人舁之。至旅館。倩館人趣往延醫。既謝衆人令散去。始掖乃祖就臥榻。俾少休。而私敏其至此之故。顧默弗答。卜乃爲之去外衣襟。甫解。則見其胸前懸小革囊。欲代摘下。乃祖遽張目視。堅握小革囊弗釋。曰。不須去此。卜思此革囊中必蓄至祕要之件無疑。方沈吟間。乃祖忽自奮欲起。迄憊不能興。卜無如何。亦姑聽之。倏乃祖復瞋目厲聲叱曰。若何所思。頃已解囊有所見否。亟取而檢視一過。仍曰。若頃已解囊有所見否。卜見狀竊怨其外已。而又憫其愚。乃慰之曰。孫知囊中有祕件在。未敢私啟。幸寬懷勿念。將護病軀爲要。呼醫且至。第求疾癒。無他憂也。然卜雖言之懇摯如此。顧猶未能釋其疑。怒目直視者良久。始藏革囊於裏衣而後臥。俄聞門畔鈴聲鏗然。則所延之醫已至矣。

第四章

醫既至。命解和衣。視傷處。喑曰。老人傷重至此。幸體素健。猶可治。否則殆矣。乃爲之滌傷處瘀血。出藥敷之。而裹以帛。瀕去。囑曰。詰朝當少瘥。惟創殊重。慎勿過勞。勞則創裂增劇。殆不可爲矣。且約翌日將復來診。老人詢醫者曰。僕傷固無害乎。第恐無生理矣。醫曰。善自珍攝可耳。語畢遂去。卜送之出。反問乃祖痛稍止否。答以如故。因呼卜至榻畔。溫語之曰。醫雖云創可治。然余自覺危甚。虞旦夕將就木。我死之後。汝可啟此囊。庶幾於汝有裨。卜思乃祖當楚痛已極之時。猶堅握此囊弗釋。茲乃囑已於其死後。啟之。正欲已勿於其生時。啟之耳。亦既目覩其跼蹐可憐之狀。意彼革囊中。殆必有萬難示人之隱已。亦胡忍於祖父身後。暴其陰事。乃慰之曰。祖父之恙。亮無他虞。萬一不諱。孫固應仰體遺旨。矢不敢私啟。革囊亦不令他人啟之。尙其自愛。勿復過慮。乃祖曰。否否。吾苟不起。則此革囊。汝於明日十句鐘時。可啟視之。身旣死矣。復奚恤。陰事之暴於世乎。我倦欲眠。汝亦汔可小休。卜見其意頗誠。乃敬諾。且爲之覆衾。添衣。然後徐自就枕。夜漏已三下矣。明晨醫復來診。云。創已少瘥。詢以可否。

乘安車反中途屋。則對以不能。須留此閒旬餘而後可。否則於負創者之身。及醫者之名譽。均有窒礙。語畢。復爲之滌創敷藥而後去。且諄囑卜善爲將護。勿令他徙。卜送醫出。甫歸室。乃祖遽趣卜呼車過返。卜執不可。則見其躁擾殊甚。若不可頃刻安。始猶意其創痛故然。迨細察之。則又非是。蓋其心別有所思。爾躊躇者良久。忽顧問卜夜如何。其對以甫八句鐘。則曰。信如醫言。吾創尙不至死。惟夜不能寐。今殊倦甚。汝可暫出。俾吾靜攝。卜敬諾。將出。則又呼之使反曰。若曾祖久出未歸。計今當在彭坡麥德旅邸中。汝其速往迎之來。余有要事欲語彼。卜問。是否爲醫屋之事。孫此時尙不需贊。俟祖父創愈後未晚也。曰。否。初不爲此。蓋別有要事。汝其勿憚勞。趣爲余一行。遲恐弗及。因歷舉數處。皆卜之曾祖所常共往還者。令往遍覓。若迄弗得。則亦遄歸報命。再作他計。語時。頻旁皇四顧。且令卜啟戶出視。防有竊聽者。繼復囑卜。苟晤曾祖父。亦不必以實告。第云祖父偶感風疾。不能行動。盼渠速歸可耳。設竟不值。汝可獨歸報。至遲無得過十二句鐘。卜問。萬一晷促。不時至。奈何。曰。天苟相余。汝必

時至母過慮也。卜遂銜命行。至彭坡。遍覓其曾祖父。不得。詢諸逆旅主人。則云他適已久。亦莫諗其行蹤。時日已亭午。卜恐乃祖懸盼。遂歸。以實告。乃祖命卜闔門下鍵。然後附耳而言曰。余初不意傷足坐困於斯。顧今事已至此。而汝曾祖尙未歸。勢不得不以秘事告汝。雖然。汝必矢無漏泄。余心始安。否則甯死不以告也。卜勉從之。乃祖始探囊出一鑰。授卜曰。余來時。門已下鍵。汝可以此啟之。入室。室隅有一木櫃。語次。復出一鑰。授卜。卜問奚用。曰。以啟櫃耳。櫃啟。卽見枯井。井上有竹筐。汝可入廚下。治饌。取置筐中。繼而下之。口作呼犬聲。井底自有物來取食物去。事畢。汝卽扃櫃與門。趣歸報命。以鑰返余。計時當母踰二句鐘。卜問井底所參者。究屬何物。可得聞乎。曰。汝亦何必窮究及此。雖然。卽告汝。亦無礙。蓋所參者熊爾。西俗以畜熊爲禁。故老人假此以欺其孫。卜思熊羆驚獸。畜之胡爲。且狗彘食人食。賢者所譏。庸有以人食飼熊之理。此必飾詞無疑。因復問畜熊胡取。曰。汝之曾祖父畜之。余亦不知渠意何所取也。汝母多言賈禍。卽往來亦慎勿連蹇。否則汝之曾祖父行。且將置汝於死地。

也。卜聞言怖甚。愕然失措。惟諾諾而已。趣赴中途屋。至則一切如乃祖言。啟門及匱。入廚治饌。窺井得筐。私意井底雖洞黑。無所見。然其中必有生物在。且生物殆人而非畜。否則何必日以人食食之。於是俯而呼曰。井有人焉。否乎。傾聽之寂。無應者。乃卽案頭索得牛脂燭。探囊出火柴。燃燭置筐中。縋而下。欲燭其異。詎繩已盡。俛視尙不見底。因思此中苟有人在。度呼之。未有不應者。猝覩燭光。未有不來。卽者茲胡爲乃爾。豈其人聾瞽。或瘖啞乎。果爾。則錮之於井。亦奚以爲大惑不解。亟欲身自縋下一覘厥狀。又懼歸遲。見疑於乃祖。計不如藏事。歸復命。留爲後圖。乃奔八廚下。取食物置筐中。縋之下口。作呼犬聲。卽見繩末漸動。知其下必有物來就食。第人畜莫辨耳。急引筐起。視之。則食物已杳。更置一軍持於其中。意井中人殆需水。於是滿貯以清泉。復縋下之。少須。引筐上。則已無復軍持矣。至此益深信井底所錮者。之是人。非畜。轉悔縋下之時。未以燭與俱。致一無所覩也。念爲時已晏。亟下鍵歸報。乃祖反覆盤詰。卜漫應之。謂一切如所命而行。乃祖遂索所畀二鑰。卜雅不欲與。又慮適滋其

疑不得已返之。私計鑰雖失，猶可破窗入。固亦無礙。遂與乃祖共飯。欲俟飯畢，託詞他適，潛往一探。智井心忤，如轆轤焉。

第五章

既飯，乃祖復命卜赴山海文旅邸，徧覓其曾祖父。期弗得弗措。苟晤面，卽告以欲售屋得值事。設渠不允，卽語以將售諸費溫克。渠當不汝卻。汝得值後，務邀渠來此視余。汝不必偕來。隨意他適可爾。萬一仍不獲晤，則汝尙須復來。緣井中熊猶待哺也。因問適投食時，曾見熊否。卜對以未見。遂出赴市購巨索一攜至中途。屋磔石碎，玻璃窗踢身入室。以斧碎匱，遂臨井上。於是取所購索，以一端牢繫柱礎，一端聯結筐繩。手燭懷火柴，且攜刀斧以備不虞。身坐筐中，徐縋而下。既入井中心，殊惴惴頗悔冒險之失計。然已啟行，卽亦不甘中餒。第瞑目委心聽其所止而已。無何索已盡，筐底似有所泊。張目四顧，洞黑無所見。惟仰視井口，彷彿有微光將出。筐懼蹈險，因執刀自衛。高呼曰：此中人是吾友也。盍出而相見。如是者再三，迄無應者。乃銜刀秉燭。